


«El	cementerio	nunca	se	abre	para	un	solo	muerto».	Este	aforismo	popular
cobra	sentido	en	 la	última	novela	de	José	Luis	Correa.	El	personaje	central
de	la	historia,	sexto	hijo	de	una	familia	populosa,	se	ve	atrapado	en	una	tela
de	araña	disparatada.	El	temor	a	la	soledad,	la	angustia	a	perder	a	los	seres
queridos,	la	necesidad	de	amor	llevan	al	protagonista	a	aferrarse	a	la	muerte
como	una	tabla	de	salvación.	Posiblemente	la	obra	más	personal	e	íntima	del
autor	canario,	«El	Tanatorio»	es	una	mezcla	de	comedia	y	tragedia	moderna,
una	partida	de	póquer	entre	Eros	y	Tánatos	que	no	deja	indiferente	al	lector.
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A	María	Santana,	mi	madre.
A	Carlos	Correa,	mi	hijo.
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Hubo	un	tiempo	en	que	viviste	en	Santa	Catalina.
Así.	 Literalmente.	 Viviste	 en	 Santa	 Catalina.	 Resististe	 una	 semana,	 casi,	 de

pasión	a	fuerza	de	mal	comer	en	una	tasca	que	parecía	la	mismísima	torre	de	Babel
con	tanto	acento	bailón	y	tanta	raza,	un	garito	donde	servían	los	peores	calamares	del
universo	mundo,	un	antro.	Te	aliñaste	como	Dios	 te	dio	a	entender	en	el	 cuarto	de
baño	 de	 una	 suite	mortuoria.	Mataste	 el	 olor	 a	 rancio	 con	 una	 solución	 de	 pétalos
machacados	 que	 te	 restregabas	 por	 el	 cuerpo.	 Dormiste	 en	 un	 desván	 cinco	 horas
cada	noche	o	 cada	 tarde	o	 cada	mañana,	 según	 te	 cayeran	 el	 sueño	o	 el	 desánimo.
Intimaste	casi	con	un	retrete	de	molduras	desconchadas,	con	un	lavamanos	viudo	de
un	solo	grifo,	con	un	espejo	herido	por	una	de	tela	de	araña	que	deformaba	tu	rostro
hasta	dejarlo	en	una	mala	copia	de	ti	mismo.	Se	apiadó	de	ti	una	linda	muchacha	de
ojos	 tristes	 y	 pezones	 violetas	 que	 se	 llamaba	Macarena,	 a	 la	 que	 le	 encantaba	 el
chocolate	 Cadbury	 y	 los	 hombres	 inestables.	 Descubriste	 amigos	 nuevos.	 Te
reencontraste	 con	 alguno	 viejo.	 Te	 viste	 implicado	 en	 una	 intriga	 de	 crimen	 y
venganza.	Y	todo	empezó	el	primer	jueves	de	un	verano	cabrón	como	la	madre	que	lo
hizo.

Dicen	que	a	la	mesa	y	a	la	cama	sólo	se	llama	una	vez.	A	la	muerte	también.	Es
más,	a	la	muerte	ni	siquiera	hay	que	llamarla.	Viene	cuando	le	da	la	real	gana.	Entra
en	casa.	Lo	revuelve	todo.	Deja	un	rastro	azulado	de	añoranza	a	su	paso.	Y	se	marcha
por	donde	mismo	 llegó.	Ella	 llevaba	 tiempo	 sufriendo	de	una	 enfermedad	perra,	 la
más	 perra	 de	 todas.	 En	 los	 últimos	 meses	 se	 había	 estado	 desmigando	 a
machamartillo.	Las	últimas	semanas	no	salía	de	su	cama.	Los	últimos	días	ni	siquiera
hubieras	 podido	 asegurar	 que	 te	 reconociera	 cuando	 pasabas,	 de	 buena	mañana,	 a
tomar	 un	 café	 con	 ella	 y	 a	 llevarle	 el	 periódico.	 Hasta	 que	 una	 tarde	 de	 junio	 su
maltrecho	corazón	dijo	que	lo	sentía,	que	ya	no	podía	más	y	que	hasta	allí	llegaba.	Tú
andabas	de	viaje.	En	Santa	Cruz.	Invitado	a	una	conferencia	sobre	la	guerra	de	Cuba.
En	el	Mencey,	una	antigua	casona	colonial	de	piedra	canela	y	artesonado	de	madera
negra	reformada	en	hotel.	Te	llamaron	de	urgencia	para	que	tomaras	el	primer	avión
que	 tuviese	 un	 hueco	 libre.	 Volviste	 con	 el	 tiempo	 justo	 de	 besarla	 en	 la	 frente	 y
decirle	 bajito	 cuánto	 la	 ibas	 a	 echar	 de	 menos.	 Encontraste	 a	 tus	 hermanas
descalabradas,	 inundadas	 en	 lágrimas,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 del	 hospital.	 No
tuviste	más	que	mirarlas	para	leer	en	sus	ojos	que	la	misa	estaba	dicha.	Y	allí	que	te
quedaste,	agarrado	a	su	mano,	acalambrado	de	la	misma	postura	ingrata	en	una	silla
de	cuero	pegajosa	a	 la	que	le	faltaba	un	brazo,	hasta	que	tu	madre	se	volvió	blanca
como	la	nieve.	Al	menos	tuvo	la	paciencia	de	esperar	por	ti.	Supusiste	que	no	quiso
marcharse	sin	que	estuviesen	todos,	como	siempre	había	sido,	arrebujados	alrededor
de	sus	piernas,	 igual	que	en	tantas	fotografías.	Esperó	por	 ti.	Se	aseguró	de	que	los
seis	 hermanos	 estaban	 en	 el	 cuarto.	Sintió	 el	 calor	 de	ustedes.	La	pena	de	ustedes.
Abrió	los	ojos.	Y	se	fue.

Jamás	habías	visto	morir	a	nadie.
De	 tu	padre	 (aún	se	 la	 tenías	guardada	al	destino)	 jamás	pudiste	despedirte.	No
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habías	visto	morir	a	nadie	y	lo	que	más	te	sorprendió	fue	lo	del	color.	Siempre	creíste
que	 lo	 primero	 sería	 enfriarse.	 Pero	 no.	 Qué	 va.	 Lo	 primero	 es	 palidecer	 hasta
volverse	 casi	 transparente.	 Sus	 venas	 se	 revirtieron	 en	 ríos	 azules	 hasta	 que	 se
apagaron.	Y	 luego,	 pero	mucho	más	 tarde,	 se	 enfrió.	Alguien,	 no	 sé	 si	 una	 de	 tus
hermanas	o	 la	 prima	Carmen,	 le	 recompuso	 el	 camisón	y	 le	 ordenó	 el	 cabello	y	 le
colocó	las	manos	delicadamente	sobre	el	pecho.	Le	agradeciste	en	el	alma	el	detalle	a
quien	fuera	porque	esa	imagen	de	tu	madre	como	dormida	es	la	que	decidiste	que	te
iba	a	acompañar	a	partir	de	ese	día.

Al	 anochecer	 del	 jueves	 la	 llevaron	 al	 tanatorio,	 un	 edificio	 que	 parecía	 un
mausoleo,	 con	 sus	 techos	 altísimos	 y	 el	 piso	 de	 alabastro	 y	 las	 paredes	 de	madera
noble.	Maruca	Bermúdez	tenía	un	seguro	que	se	llamaba	La	Esperanza	o	algo	por	el
estilo	y	corría	con	los	gastos	del	entierro:	las	coronas,	el	ataúd,	la	esquela,	la	lápida	de
mármol	 negro	 sin	 aspavientos.	 Tenía	 amarrado	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Ya	 se	 lo
barruntaba.	Lo	anticipó	en	 la	 cena	de	navidad,	 en	medio	de	 la	bronca	de	 todos	 los
años	a	cuenta	de	alguien	que	llegó	tarde,	alguien	que	se	olvidó	de	llevar	los	pasteles
de	 carne,	 alguien	 que	 apareció	 templado	 como	 un	 requinto	 y	 no	 paró	 de	 decir
impertinencias.	Tu	madre	solventó	el	asunto,	aún	la	estás	viendo,	con	un	golpe	en	la
mesa	y	una	sentencia	fulminante	que	le	paró	las	patas	hasta	al	más	guapo:	«ésta	va	a
ser	mi	última	navidad	y	quiero	pasarla	en	paz,	¿estamos?;	el	año	que	viene	se	dan	de
trompadas	 si	 quieren,	 pero	 ahora	 a	 callarse	 la	 boca	 y	 a	 cenar,	 que	 se	 enfría	 la
pularda».	No	 se	 oyó	 ni	 una	mosca	 en	 diez	minutos,	 todo	Cristo	 añurgado	 de	 pura
congoja.	Pasó	un	trono	de	ángeles	antes	de	que	se	oyera	una	voz	y	las	aguas	volvieran
a	su	cauce.

Seis	meses	después,	el	frío	daba	puñaladas	en	Santa	Catalina.
Una	 cuestión	 de	 mantenimiento,	 según	 la	 directora	 del	 tanatorio.	 No	 podían

arriesgarse	a	que	el	calor	marchitara	los	cuerpos.	¿Marchitara?	Para	ti	que	los	cuerpos
estaban	ya	marchitos.	Pudriera.	La	palabra	correcta	era	«pudriera»	pero	a	la	directora
no	 le	gustaba.	Demasiado	brutal.	Así	que	el	aire	acondicionado	acabó	por	hundir	a
más	 de	 uno	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 no	 se	 sabía	 si	 moqueaban	 de	 pena	 o	 de
catarro.	A	ti	te	vino	bien	la	excusa	del	enfriamiento	repentino	para	llorar	sin	tapujos
la	muerte	de	tu	madre.	Te	sentaste	en	un	banco	de	madera	del	jardincillo,	humillaste
la	 cara	 y	 le	 diste	 gusto	 a	 la	 tristeza,	mientras	 te	 entregabas	 al	 inútil	 pasatiempo	de
contar	las	baldosas	desde	cuyas	venas	se	peleaba	el	musgo	por	salir.	Algún	sobrino	se
acercaba	de	vez	en	vez	a	darte	un	beso	de	ánimo	o	a	acariciarte	la	frente	o	a	contarte
el	 último	chisme	que	había	oído	o	 a	 relatarte	 la	 cantidad	de	 centros	y	 coronas	que
estaban	llegando	al	velatorio.	Tú	lo	mirabas	con	los	ojos	desalados.	Le	cogías	la	cara.
Y	 le	dabas	un	beso.	Así	cada	vez.	Siete	besos.	Por	cada	uno	de	 los	que	 le	debías	a
Maruca	Bermúdez	cuando	estaba	viva	y	no	llegaste	a	darle.

Macarena	Velasco,	la	directora,	rondaba	la	treintena	y	lo	de	la	afición	a	la	muerte
le	 venía	 de	 familia.	 Su	 bisabuelo,	 don	Vicente	Velasco,	 había	montado	 una	 de	 las
primeras	funerarias	de	la	ciudad	vieja,	allá	por	la	calle	de	la	Pelota,	a	principios	del
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siglo	pasado.	Y	la	empresa	fue	prosperando,	se	fue	haciendo	fuerte	hasta	llegar	a	ella,
con	lo	que	dejó	por	falsa	la	teoría	de	que	un	negocio	familiar	dura,	como	mucho,	dos
generaciones	porque	a	la	tercera	ya	se	empieza	a	resquebrajar	a	causa	de	los	enredos
y	 los	 resentimientos.	 Su	 parentela	 había	 encontrado	 la	 solución	 para	 evitar	 esa
tendencia	 a	 la	 quiebra	 comercial	 en	 una	 suerte	 de	 discreción	 sexual,	 táctica	 algo
confusa	 que	 (luego	 tuviste	 ocasión	 de	 comprobarlo)	 poco	 tenía	 que	 ver	 con
Macarena.	El	asunto	fue	que	todos	se	contentaron	con	un	único	descendiente:	Vicente
con	Norberto,	Norberto	con	Cornelio	y	Cornelio	con	Macarena.	Muerto	el	perro	de
los	celos	se	acababa	la	rabia.

¿Todos,	sin	excepción?
No.	 La	 cruda	 verdad	 era	 otra.	 La	 desgracia	 se	 había	 cebado	 también	 con	 los

Velasco	cuando	Cornelio	tentó	al	diablo	teniendo	un	segundo	hijo.	No	fue	por	malicia
ni	 por	 ambición.	 Le	 pareció	 que	 lo	 de	 las	 pompas	 fúnebres	 no	 era	 faena	 para	 una
muchacha	y	que	Macarenita	no	 iba	a	poder	con	aquello.	Pero	el	diablo	 le	aceptó	el
envite	y	le	dobló	la	apuesta	con	un	varón	frágil	y	quebradizo	como	papel	de	cebolla
que	 no	 llegó	 a	 cumplir	 los	 dos	 años.	 El	 padre	 de	Macarena	 aprendió	 la	 lección	 y,
aunque	lo	dejó	estar,	acabó	por	agarrarlo	un	desaliento	tan	feroz	que	la	mayor	parte
del	día	se	lo	pasaba	deprimido	en	cama.	De	hecho,	en	todo	el	tiempo	que	viviste	en
Santa	Catalina	no	llegaste	a	verlo	nunca,	por	más	que	frecuentaste	las	dependencias
del	tanatorio.

La	primera	vez	que	la	viste,	vengo	a	encargar	una	corona	para	mi	madre,	estaba
atendiendo	al	teléfono.	En	realidad,	se	limitaba	a	mantener	el	auricular.	A	escuchar	lo
que	alguien,	¿un	cliente?,	¿una	amiga?,	¿su	marido?,	le	decía.	A	devolverle	al	otro	un
monosílabo	 por	 cada	 cinco	 frases.	 El	 resto	 de	 sus	 sentidos	 andaban	 en	 otra	 cosa.
Sentada	 tras	 una	 mesa	 en	 forma	 de	 media	 luna,	 se	 había	 recogido	 el	 pelo	 con	 lo
primero	 que	 habría	 encontrado	 a	 mano	 (un	 lápiz	 staedtler	 amarillo	 y	 negro	 del
número	dos)	y	sus	dedos	iban	a	cada	rato	a	reordenarse	el	bucle.	Su	mirada	parecía
llevar	perdida	mucho	tiempo	detrás	de	un	ventanal	que	daba	a	una	fuente	en	forma	de
estrella	de	David	y	a	una	escultura	sicodélica	y	encrespada.	Sobre	el	escritorio	tenía
un	búcaro	de	barro	cocido	del	que	salían	media	docena	de	rosas	rosas	y	la	muchacha
había	cogido	la	manía	de	olerlas	cuatro	veces	por	minuto.	Luego	supiste	que	eran	sus
favoritas.	Las	rosas	rosas.	No	rojas.	Ni	amarillas.	Ni	esos	injertos	modernos	azules	o
anaranjados.	Macarena	era	firme	para	con	las	flores.	La	naturaleza	pone	a	cada	uno
en	su	lugar	y	una	rosa	naranja	es	tan	inmoral,	tan	obscena	como	Michael	Jackson,	si
uno	nace	negro,	nace	negro,	¿o	no?

Cuando	descolgó,	¿en	qué	puedo	ayudarle?,	te	topaste	con	unos	ojos	verdes	pero
lánguidos,	ojos	de	enterrador,	que	parecían	estar	pidiendo	auxilio	a	cada	pestañeo.	Te
costó	concentrar	la	atención	en	lo	que	habías	ido	a	hacer	allí.	Te	quedaste	mirándola	a
la	cara,	decidiendo	cuál	de	los	dos	necesitaba	más	consuelo.	Jodida	suerte	la	del	que
tiene	que	enseñar	su	muestrario	de	flores	y	sepulcros	a	quien	acaba	de	perder	a	una
madre,	a	un	hermano,	a	un	hijo.	Tú	al	menos	sabías	por	quién	llorabas.	Ella	tenía	que
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contentarse	con	intuirlo.
—Digo	que	vengo	a	encargar	una	corona	para	mi	madre.
—¿Cuánto	piensa	gastarse?
—¿Cuánto	puedo?
—Eso	 depende	 de	 usted.	 Éstas	 sencillitas	 vienen	 saliendo	 por	 ochenta	 euros	 y

éstas	de	aquí,	que	son	más	apañadas,	ciento	cuarenta.	¿Su	madre	tenía	seguro?
—Sí.
—Pues	el	seguro	le	cubre	las	de	ochenta.	Si	quiere	una	mejor,	tendría	que	pagar	la

diferencia.
—Bien,	pues	póngale	ésta	de	anturios.	Me	gustan	los	anturios.
—Buena	 elección:	 son	 flores	 resistentes.	 ¿Su	 madre	 quería	 ser	 incinerada	 o

enterrada?
—No	 sé.	Nunca	 la	 oí	 hablar	 de	 ello.	Supongo	que	 le	 gustaría…	que	 le	 hubiera

gustado	estar	enterrada	junto	a	mi	padre.
—Pues	habrá	que	buscarle	un	ataúd	apropiado.
—¿También	se	encarga	usted	del	ataúd?
—Aquí	 nos	 encargamos	 de	 todo.	 Pero,	 si	 quiere	 que	 lo	 atienda	 otra	 persona,

puedo	llamar	a	alguien.
—Ni	en	broma.	Me	gusta	usted.
—…
—Quiero	decir	que	usted	parece	saber	lo	que	uno	necesita.
—Gracias.	Ya	suponía	que	se	refería	a	eso.
—A	eso	me	refería.
Fue	entonces	que	supiste	que	hay	féretros	para	todos	los	gustos.
De	pijo.	De	agarrado.	De	nuevo	rico.	De	pobre	asumido.	Macarena,	mientras	te	lo

explicaba	 con	 otras	 palabras,	 te	 miró	 como	 ubicándote	 en	 una	 de	 esas	 categorías.
También	te	preguntó	por	la	fecha	en	que	había	muerto	tu	padre.	En	mil	novecientos
ochenta.	¿Importaba?	Sí	que	importaba,	allí	todo	importaba.	Parece	ser	que	los	nichos
antiguos	eran	algo	más	ceñidos	que	 los	actuales.	Tiene	que	ver	con	 la	manía	de	 las
incineraciones.	Antes	todo	el	mundo	acababa	en	el	cementerio.	Apenas	había	espacio
y	había	que	administrarlo	bien.	Ahora,	la	gente	espera	que	sus	cenizas	descansen	para
la	eternidad	en	el	mar	o	en	las	faldas	de	un	pinar	o	en	un	campo	de	fútbol.	Y	entonces
(a	menos	bulto	más	claridad)	pueden	hacerse	nichos	más	amplios.	El	caso	era	que,	si
tu	padre	había	muerto	en	el	ochenta,	su	nicho	sería	sin	duda	muy	estrecho.

De	 este	 modo	Macarena	 Velasco	 te	 ayudó	 a	 elegir	 una	 caja	 a	 medida.	 Tú	 no
entrabas	en	sus	cánones	de	pijo	ni	de	agarrado	ni	de	nuevo	rico	ni	de	pobre	asumido.
Tal	 vez	 por	 eso	 la	 viste	 dudar	 unos	 segundos.	 Y	 tuviste	 que	 explicarle	 con
detenimiento,	con	un	regusto	a	pomelo	en	la	boca	al	pensar	en	 tu	madre,	que	tú	no
pintabas	nada	allí,	que	tú	no	eras	el	muerto.	Ella	volvió	a	las	andadas	de	remirarte	con
sus	ojos	tristes,	ya	lo	sé,	pero	a	su	madre	no	tuve	el	gusto	de	conocerla	y	a	usted	sí.	Y
quedó	 claro	 que	 lo	 mejor	 era	 un	 ataúd	 de	 pino	 americano,	 macizo,	 sencillo,	 sin
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abalorios.	Tu	primera	sonrisa	de	aquel	verano	ingrato	fue	para	Macarena,	gracias	por
ser	y	por	estar.

Nunca	imaginaste	la	cantidad	de	gente	que	la	quería.
Medio	barrio	de	San	José,	de	cuando	vivían	por	el	Callejón	de	 la	Horca,	se	dio

cita	en	la	sala	ciento	dos	del	tanatorio.	Para	ser	justo,	se	dio	cita	en	la	ciento	dos,	la
ciento	 tres	 y	 la	 ciento	 cuatro,	 salas	 que	 estaban	 libres	 y	 cuyos	 sillones	 de	 cuero
marrón	tomaron	por	asalto	vecinos	y	parientes	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo.
Eran	 legión.	Te	emocionó	verlos	 allí.	Hay	quien	pasa	 revista	 en	 los	velatorios	para
ver	quién	falta.	Observa	con	detalle,	anota	en	la	memoria,	contrasta	su	lista	con	la	de
otros	 igual	de	escrutadores.	Para,	 luego,	echarle	en	cara	al	ausente	su	imperdonable
olvido.	O	cobrársela	en	el	 siguiente	entierro.	O	aborrecerlo	hasta	 la	muerte.	Tú	has
preferido	siempre	celebrar	al	presente.	Demostrarle	tu	gratitud.	Aceptar	su	consuelo.
Escuchar,	 con	 paciencia,	 sus	 propios	 quebrantos.	 Porque	muchos	 entienden	 que	 la
mejor	manera	de	entibiar	una	pena	es	contándote	otra,	la	suya,	aún	más	inconsolable.
Y	es	así	como	reparas	en	que	la	muerte	de	tu	madre	es,	si	lo	miras	bien,	una	suerte.
Porque	 la	 pobre	 apenas	 se	 enteró.	 Se	 fue	 en	 paz.	 Sin	 sufrimiento.	Rodeada	 de	 sus
hijos.	Con	una	sonrisa	dulce	en	los	labios	que	así	estaba	de	guapa.	No	como	la	madre
del	otro	que	soportó	cuatro	años	unos	dolores	insufribles	que	le	deformaron	el	rostro.
La	del	otro	que	murió	 sola	en	una	casa	de	acogida	para	viejos.	La	del	otro	que	no
tuvo	quien	le	cerrara	los	ojos.	Al	final	(¿no	es	ése,	acaso,	el	objeto	de	tanto	regateo?)
acabas	casi	por	agradecer	que	 la	persona	que	más	has	querido	en	este	mundo	se	 te
haya	muerto	sin	avisar.

Medio	barrio	de	San	José,	en	efecto,	se	dio	cita	en	el	tanatorio.	Te	encantó	ver	de
nuevo	a	Clementina,	la	mujer	que	ayudó	a	la	crianza	de	todos	tus	hermanos,	con	su
sonrisa	limpia	despoblada	de	dientes.	Casi	no	la	reconociste.	Te	faltó	el	canto	de	un
euro	para	decirle,	en	tu	sentida	emoción,	que	te	alegrabas,	que	hacía	mil	años	que	no
la	veías,	que	la	creías	ya	muerta.	De	cualquier	modo	no	hubieses	podido	porque	te	dio
un	 abrazo	 tan	 intenso	 y	 tan	 largo	 que	 te	 costó	 un	Perú	 recobrar	 el	 resuello	 y,	 para
entonces,	otros	brazos	(los	brazos	recios	de	Santiago	Ramos)	se	te	habían	echado	al
cuello	para	rescatarte	de	la	torcida	indiscreción.	Santiago	Ramos,	un	tipo	carrasposo
y	miope	que	no	dejaba	de	 fumar	ni	en	el	 retrete,	 tenía	 la	 farmacia	 frente	a	 tu	casa.
Cada	quincena	 tu	madre	 te	mandaba	con	 las	 recetas	 ilegibles	de	Retana	a	buscar	 la
pomada	para	la	erupción	de	piel	y	el	jarabe	de	la	tos	y	el	chinchoso	aceite	de	ricino.
El	 bueno	de	Santiago	 juraba	 en	 arameo.	Y,	 en	 un	 ritual	 que	 se	 repitió,	 grito	 arriba
grito	abajo,	durante	los	lentos	años	de	tu	niñez,	acababa	siempre	llamando	al	médico.
Primero	 para	 insultarlo.	 Después	 para	 preguntarle	 qué	 carajo	 ponía	 en	 el	 puñetero
papel.	Y	finalmente	para	recordarle	que	tenían	partida	de	zanga	esa	noche	y	que	a	ver
si	espabilaba	porque	en	la	última	les	habían	dado	una	tupida	por	su	culpa.

Y	 Matías,	 el	 de	 la	 tienda	 de	 víveres	 de	 la	 esquina,	 que	 siempre	 andaba
quejándosele	a	tu	madre	porque	decía	que	cada	vez	que	iban	a	comprar	el	pan	echaba
luego	en	 falta	un	puñado	de	 caramelos	de	nata	de	 la	vaquita.	Tu	madre	 siempre	 le
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respondía	lo	mismo,	que	se	dejara	de	zarandajas,	que	tú	ni	siquiera	llegabas	a	la	altura
del	mostrador	y	que	lo	que	tenía	que	hacer	él	era	esconder	mejor	el	bote	de	cristal	con
tapa	amarilla	para	que	no	le	sisaran	los	caramelos.	En	efecto,	tú	no	solo	no	llegabas	al
mostrador	sino	que	ni	siquiera	estabas	al	tanto	de	dónde	tenía	Matías	los	caramelos.
Lo	único	que	sabías	era	que,	al	llegar	a	casa,	mamá	te	daba	uno	que	te	duraba	toda	la
tarde	y	se	guardaba	otro	para	su	café.

Y	tu	primer	amor.
Se	llamaba	Ángela	Henríquez	y	te	había	roto	el	corazón	aun	antes	de	cumplir	los

trece	años.	Olía	a	barniz	de	madera,	su	padre	tenía	una	carpintería	que	daba	pared	con
pared	con	la	casa	de	tus	abuelos.	Siempre	iba	vestida	de	uniforme:	un	traje	a	cuadros,
una	camisa	blanca	de	cuello	redondo	y	unos	calcetines	marrones	que	le	llegaban	a	las
rodillas.	Por	cierto	que	tenía	las	rodillas	más	hermosas	que	recordabas.	Y	sabía	a	una
extraña	mezcla	de	 lágrimas	y	chicle	bazooka.	Tú	sólo	 la	besaste	una	vez,	en	 la	 fila
catorce	 del	 cine	Rex	 (qué	 cosa	 caprichosa	 es	 la	memoria)	 entre	 sollozo	 y	 sollozo,
mientras	veían	juntos	Desayuno	con	diamantes.	Pero,	a	partir	de	ahí,	todos	los	besos
te	parecieron	igual	de	desabridos.

Ángela	se	había	casado	con	un	cirujano.	Vivía	en	Tafira,	en	un	caserón	inmenso
con	 terraza	 y	 piscina.	Tenía	 una	 hija	 que	 parecía	 una	 calcomanía	 suya.	Y	un	perro
Alaska	de	ojos	azules	que,	en	verano,	debía	pasar	un	calor	de	la	leche.	Y	una	chacha
dominicana	y	redonda	de	dientes	blancos	y	piel	laqueada.	Y	un	mini	con	salpicadero
de	madera.	Tenía,	en	definitiva,	todo	lo	que	había	soñado	tener	cuando	era	niña.	Todo
a	lo	que	aspiraba	cuando	la	conociste.	Todo	lo	que	tú	hubieras	sido	incapaz	de	darle
aunque	 vivieses	 ciento	 cincuenta	 años.	 Cuando	 su	 rostro	 se	 despegó	 de	 tu	 cuello,
después	 de	 un	 saludo	 largo	 y	 perfumado,	 pudiste	 verla	 bien.	 Seguía	 estando
guapísima.	 Con	 esa	 belleza	 sosegada	 que	 da	 la	 felicidad.	 Con	 la	 mirada	 altiva	 y
segura	de	quien	lo	tiene	todo	dominado.	Su	hija	Aída	(al	parecer	el	médico	era	gran
aficionado	a	la	ópera)	no	se	despegaba	de	ella.	En	un	momento	de	su	conversación	la
chiquilla	hizo	amago	de	escapar	a	jugar	al	mirador	con	otros	niños.	Pero	su	madre	le
lanzó	 una	mirada	 de	 amonestación,	Aída,	 tsss,	 quieta	 aquí,	 que	 la	 niña	 entendió	 al
instante.	La	misma	Ángela	de	siempre.	Con	alma	de	domadora	de	leones.	Seguro	que
a	su	marido,	a	su	sirvienta	dominicana	y	a	su	Alaska	Malamut	los	controlaba	igual.

Se	fueron	yendo	todos	en	un	goteo	continuo	y	calculado.
La	misma	inercia	de	remangarse	el	puño	de	la	camisa,	mirar	el	reloj,	poner	cara

de	 qué	 tarde	 se	 ha	 hecho,	 preguntar	 por	 la	 misa	 funeral,	 despedirse.	 Todos.
Clementina,	Santiago,	Matías,	Ángela.	Y	está	bien	así.	Uno	agradece	el	apoyo.	Pero
agradece	más	cuando	te	dejan	solo	con	la	luna	y	tu	pena.	El	vestíbulo	que	dos	horas
antes	 bullía	 de	 voces	 y	 susurros	mal	 disimulados	 ahora	 era	 un	 desierto	mismo	 de
silencio,	 sólo	 roto	por	una	 lámpara	estropeada	que	no	paró	de	parpadear	en	 toda	 la
noche.	Un	 celador	 chaparro	 y	 fortachón,	 con	 el	 pelo	 y	 la	 porra	 igual	 de	 lustrosos,
llegó	 en	 la	madrugada	 para	 ver	 qué	 ocurría	 con	 el	 jeringado	 foco.	Les	 preguntó	 si
molestaba	mucho	o	podían	 sobrevivir	 al	 incordio	de	un	bombillo	con	hipo	hasta	 la
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mañana,	 en	 que	 ya	 vendría	 alguien	 a	 arreglarlo.	 Tu	 hermana	 se	 desperezó	 de	 su
modorra	para	decirle	que	sí,	que	podían	soportarlo,	que	no	se	hiciera	mala	sangre,	que
en	un	velatorio	algo	de	silencio	se	agradece,	pero	el	silencio	absoluto	da	mal	fario.	Y
el	hombre	se	marchó	con	el	gesto	regañado	de	quien	no	sabe	si	le	hablan	en	serio	o	se
están	descojonando	de	él.

La	noche,	en	cualquier	caso,	se	hizo	larga.	Maldijiste	la	hora	en	que	rehusaste	que
cerraran	la	sala	y	mandaran	a	todos	a	mudarse.	Macarena	Velasco	te	dio	esa	opción,
junto	 con	 las	 flores	 rojas	 y	 el	 ataúd	 de	 pino	 americano.	 Y	 no	 te	 quedó	 otra	 que
agachar	 la	 cabeza	 y	 claudicar,	 ¿está	 loca?,	 usted	 no	 conoce	 a	mis	 hermanas,	 si	 les
digo	que	mamá	va	a	pasar	la	noche	sola	en	esa	nevera	me	corren	a	bofetadas,	quite,
quite.	La	verdad	es	que	tampoco	hubiesen	podido	dormir	en	casa.	Con	tanto	recuerdo
suelto	y	tanta	soledad.	Y	el	bar,	al	menos,	estaba	toda	la	noche	abierto	para	espantar
el	sueño	a	golpe	de	café	retinto	o	de	ron	amarillo.	Te	hiciste	dueño	de	un	banco	de
madera	que	estaba	en	un	 recodo	del	vestíbulo,	 lejos	de	curiosos	e	 impertinentes.	Y
aprovechaste	 el	 insomnio	 para	 homenajear	 a	 tu	 madre.	 Te	 bebiste	 las	 lágrimas
recordándola.	Su	risa.	Su	socarronería.	Su	manera	de	andar	por	la	casa.	De	doblar	las
sábanas.	De	cantar	boleros.	De	pelearse	con	los	chuchangos.	Sí.	No	sabrías	decir	por
qué,	pero	 la	 imagen	de	 tu	madre	 ante	 el	 poyo	de	 la	 cocina	purgando	con	gofio	 los
caracoles	fue	la	primera	que	te	vino	a	la	cabeza.

Le	pediste	perdón	por	tantas	veces	que	la	hiciste	rabiar.	Por	tantas	que	te	opusiste
a	sus	deseos.	Ella	quería	que	trabajaras	con	tus	hermanos	en	la	fábrica.	Pero	era	lista
como	el	hambre	y	sabía	que	no	conseguiría	nada	obligándote.	Así	que	se	dejó	querer.
Y	 te	 dejó	 estudiar	 Historia.	 La	 imaginaba	 una	 carrera	 sin	 gracia	 ni	 futuro.	 Esperó
pacientemente	 a	 que	 la	 terminaras	 y	 te	 dieras	 de	morro	 contra	 la	 realidad.	 Pero	 la
realidad	 es	 tozuda	 y	 acabaste	 encontrando	 trabajo	 en	 el	 Museo	 Arqueológico.	 De
modo	que	volviste	 a	 decepcionarla.	Y	nunca	 le	 pediste	 perdón	 lo	 suficiente.	Como
nunca	le	dijiste	lo	suficiente	cuánto	la	querías.

Y	recordaste	su	linda	historia	de	amor.
Eran	vecinos.	Crecieron	en	el	mismo	barrio.	Pero	no	juntos.	Porque	tu	padre	tenía

quince	años	más	que	tu	madre.	Era	el	hombre	más	guapo	que	había	conocido	nunca.
Un	retrato	en	sepia	que	descansaba	en	tu	salón	de	estar	daba	fe	de	ello.	Tenía	pinta	de
galán	de	cine	a	lo	Tirone	Pober	que	decían	las	viejas.	Todas	las	muchachas	andaban
locas	detrás	a	ver	si	le	robaban	una	sonrisa	al	menos.	Todas	soñaron	con	que	se	fijase
en	ellas.	Algunas,	 incluso,	se	 inventaron	el	cuento	de	que	las	había	 invitado	a	salir,
las	había	llevado	al	baile,	les	había	propuesto	matrimonio	y	lo	habían	rechazado.	Sí,
hombre.	Como	si	alguien	pudiera	resistirse	a	 los	ojos	negros	y	 la	voz	avariciosa	de
Agustín	 Cabrera.	 Él	 ni	 se	 molestó	 en	 desmentir	 los	 cacareos	 de	 gallina	 clueca.
Cuando	le	preguntaban,	se	limitaba	a	encogerse	de	hombros	y	a	sonreír	con	maña	de
tahúr,	de	jugador	de	póquer.	Una	tarde	que	regresaba	a	casa	se	encontró	con	ella	en	la
ventana.	Se	detuvo.	La	miró.	Se	apoyó	en	el	alfeizar.	Le	preguntó	cómo	te	llamas.	Y
ella,	las	rodillas	temblándole,	María,	pero	todos	me	llaman	Maruca.	Y	él,	y	¿qué	edad
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tienes,	 María?	 Y	 ella,	 dieciséis.	 Y	 él,	 martilleando	 con	 sus	 dedos	 nervudos	 en	 la
madera,	 ¿te	 casarías	 conmigo?	 Y	 ella,	 ¿cuándo?	 Y	 él,	 desde	 que	 cumplas	 los
diecisiete.	Y	ella,	¿así	de	sencillo?	Y	él,	así	de	sencillo,	cuando	venga	a	buscarte	sólo
nos	 faltará	 el	 cura.	Y	 ella,	 ¿y	 si	mi	 padre	 se	opone?	Y	él,	 entonces	nos	 liaremos	 a
piñas	hasta	que	se	avenga.

La	cosa	aún	se	recuerda	en	San	José.
El	rumor	se	corrió	como	la	calima.	Se	metió	en	los	zaguanes,	en	las	galerías,	bajo

las	 alfombras.	 Tu	 abuelo	 y	 tu	 padre	 se	 iban	 a	 dar	 de	 trompadas	 delante	 de	 la
carpintería	de	Adolfo	Henríquez.	Más	de	uno	se	malició	que	había	compromiso	de
honor	por	medio.	Que	Elías	Bermúdez	andaba	escamado	con	el	romance,	a	ver	a	qué
tanta	prisa.	Fue	una	noche	de	invierno	del	cuarenta	y	cinco.	Lo	de	la	noche	lo	sabes
por	tu	madre.	Lo	del	invierno	lo	calculas	porque	Miguel	nació	el	otoño	del	cuarenta	y
seis,	justo	nueve	meses	después	de	aquella	boda.	Se	quedaron	con	las	ganas.	Parece
que	 el	 viejo	 salió,	 en	 efecto,	 persuadido	 a	 partirle	 la	 cara	 al	 pretendiente.	Cruzó	 la
calle,	en	medio	de	una	 turba	de	vecinos	con	ganas	de	 jaleo,	hasta	 la	carpintería.	Se
detuvo	delante	de	tu	padre.	Lo	miró	a	la	cara.	Y	debió	de	leerle	la	franqueza	en	los
ojos	porque,	lejos	de	levantarle	la	mano,	le	bajó	la	voz.

Sí.	Le	susurró	algo	al	oído.	Agustín	Cabrera	asintió	con	la	cabeza	y	le	respondió
con	el	mismo	misterio.	Luego	de	un	breve	secreteo,	en	el	que	nadie	pestañeó	no	fuera
que	se	perdiera	algo,	Elías	Bermúdez	le	ofreció	su	mano.	Se	la	estrechó.	Se	dio	media
vuelta	y	entró	en	su	casa.	Al	minuto	salió	tu	madre	a	la	ventana,	radiante,	luminosa,
con	un	vaso	de	ron	para	su	recién	estrenado	pretendiente.	Lo	que	se	dijeron	los	dos
hombres	se	lo	llevaron	a	la	tumba.	Ni	a	Maruca,	por	más	que	preguntó,	se	lo	contaron
jamás.	Si	te	dan	a	elegir,	la	historia	se	resume	en	que	el	viejo	avisó,	si	la	haces	sufrir,
te	mato	como	a	un	perro;	y	tu	padre	se	dio	por	avisado,	si	la	hago	sufrir,	don	Elías,	yo
mismo	le	presto	la	escopeta.	No	obstante,	lo	único	que	puedes	asegurar	es	que	en	tu
vida	sólo	viste	llorar	a	Agustín	Cabrera	en	una	ocasión.	Y	fue	en	el	entierro	de	Elías
Bermúdez.

Una	mano	en	el	hombro	te	devolvió	a	la	atmósfera	entumecida	de	un	banco	y	un
vestíbulo	 y	 una	 noche	 celosa	 de	 verano.	 Maite	 tampoco	 podía	 dormir.	 Lo	 había
intentado	en	 todas	 las	posiciones	que	un	 sofá	de	 cuerpo	y	medio	 le	podía	permitir.
Hasta	que	descubrió	que	no	era	el	sofá	sino	el	desasosiego	el	que	se	lo	impedía,	¿y
ahora	qué?	La	agarraste	por	la	cintura	y	la	sentaste	a	tu	lado	y	dejaste	que	su	rostro
anidara	en	tu	cuello,	ahora	la	enterraremos.	Y	ella,	sorbiéndose	los	mocos	de	su	pena,
ya,	hombre,	claro;	me	refiero	a	después.	Y	tú,	buscándole	respuesta	a	tu	desolación,
¿después?;	después	volveremos	a	su	casa,	nos	sentaremos	en	su	salón,	hablaremos	de
ella	y	seguiremos	haciendo	las	mismas	cosas	que	hacíamos	cuando	vivía;	es	el	único
modo	que	se	me	ocurre	de	vencer	la	ausencia.

Cuando	su	llanto	caliente	amenazaba	con	echarte	a	perder	el	cuello	de	la	camisa,
tu	hermana	hizo	amago	de	levantarse.	La	idea	de	abandonarla	otra	vez	a	 la	soledad
blanca	de	aquel	sofá	de	tanatorio	te	atormentó.	De	modo	que	la	invitaste	a	una	taza	de
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café.	Caminaron	abrazados	y	 en	 silencio,	 tal	 que	dos	 enamorados,	hasta	 llegar	 a	 la
cafetería.	Si	por	ti	hubiera	sido,	te	hubiera	amanecido	cobijado	al	calor	de	su	cuerpo,
a	 la	 seda	de	 sus	manos,	 a	 su	dulce	presencia,	pero	nada	más	cruzar	 la	puerta	de	 la
cantina	 se	 deshizo	 el	 embrujo.	 Demasiada	 luz.	 Demasiado	 ruido	 de	 metal	 y	 loza.
Demasiadas	miradas	fisgonas.	Se	sentaron	en	una	mesa	retirada,	 lejos	de	 la	barra	y
del	bullicio.	Esperaron	a	que	llegase	el	camarero,	un	pelirrojo	con	cara	de	niño	que
desafinaba	 cosa	mala	 en	 un	 lugar	 tan	 deprimente	 como	 aquél.	Animaste	 a	Maite	 a
compartir	una	ración	de	calamares	y	una	cerveza	y	contestó	que	sí	pero	que	no,	que
los	calamares	estaba	dispuesta	a	compartirlos	pero	la	cerveza	ni	hablar,	cada	uno	la
suya.

La	 cerveza	 estaba	 caliente.	 Los	 calamares,	 fríos	 y	 chiclosos.	 El	 único	 que
probaste	 se	 te	 enganchó	 a	 la	 garganta	 como	 una	 garra	 y	 te	 tuvo	 un	 minuto	 sin
resuello.	 Para	 evitar	 asustar	 más	 a	 la	 pobre	 Maite,	 que	 ya	 se	 veía	 enlazando	 un
velatorio	 con	 otro,	 saliste	 a	 la	 terraza	 a	 vomitar	 el	 rejo	 en	 una	 maceta.	 Cuando
regresaste	a	la	mesa,	tu	hermana	estaba	negociando	con	el	pelirrojo	el	trueque	de	los
calamares	 asesinos	 por	 pescado	 a	 la	 plancha,	 o	 no,	 pescado	 no,	 a	 ver	 si	 viene	 una
espina	 enrevesada	 a	 acabar	 el	 trabajo,	 mejor	 una	 ensalada,	 sí,	 una	 ensalada,	 pero
como	vea	un	espárrago	se	la	devuelvo	enterita,	¿me	oyó?	El	camarero,	que	resultó	ser
holandés	y	hablaba	con	un	acento	rucio	y	mal	amañado,	desplegó	su	sonrisa	simplona
para	explicar	que	la	cocina	ya	está	cerrada,	no	vea	usted	lo	que	me	costó	convencer	a
Omar,	el	cocinero	libanés,	para	que	les	sirviera	el	plato	de	calamares;	a	esta	hora	ya
no	queda	nada,	sólo	papas	de	paquete	y	aceitunas	en	lata.	Tu	hermana	se	puso	farruca
y	 le	 contó	 que	 le	 estaban	 entrando	 ganas	 de	 denunciarlo	 por	 servir	 comida	 en	mal
estado.	Tuviste	que	interceder	por	el	holandés	errante,	no	se	apure,	da	igual,	esto	es
un	velatorio	y	tanta	hambre	no	hay,	tráiganos	usted	un	paquete	de	papas,	¿dígame?,
¿aceitunas?,	ni	de	coña	aceitunas,	que	los	huesos	los	carga	el	demonio,	ah,	que	son
con	anchoas,	pues	vale.

No	hay	boda	sin	llanto	ni	entierro	sin	risa.
Debe	de	ser	cierto	porque	esa	noche	Maite	y	tú	se	hartaron	de	reír	a	cuento	de	los

calamares	 y	 los	 apuros	 del	 camarero	 pelirrojo.	Les	 vino	 aquel	 desahogo	 como	una
bendición.	Necesitaban	abrir	una	ventana,	aunque	 fuera	una	pequeña	 rendijita,	para
que	 entrara	 el	 aire.	 La	 angustia	 se	 les	 estaba	 viciando	 demasiado.	 Aprovecharon
también	para	sincronizar	sus	temores:	a	 ti	 te	preocupaba	cómo	iba	a	llevar	Maite	la
muerte	de	mamá,	no	en	vano	ellas	habían	dormido	juntas	los	últimos	quince	años;	a
tu	 hermana	 le	 mortificaba	 tu	 terco	 aislamiento,	 llevabas	 quince	 años	 separado	 de
Concha	y	desde	entonces	habías	vivido	solo.	Los	dos	hicieron	un	esfuerzo	por	serenar
al	 otro.	 Maite	 necesitaba	 tiempo.	 Tiempo	 para	 llorar	 a	 su	 madre.	 Tenía	 ganas	 de
hacerlo.	Con	su	padre	ni	siquiera	tuvieron	oportunidad.	Les	agarró	muy	jóvenes	y	por
sorpresa,	 y	 en	 aquel	 entierro	 todo	Dios	 tuvo	vela,	 todo	 el	mundo	opinó	 sobre	 qué,
cómo	y	cuándo	había	que	hacer	las	cosas.	Ahora	era	diferente.	Y	ella	quería	paladear
hasta	la	última	lágrima.	Te	gustó	oírla	hablar.	Era	una	mujer	fuerte	Maite,	siempre	lo
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había	 sido.	Y	 se	 les	 fue	 la	 noche	 en	 un	 suspiro	 quedo.	De	vez	 en	 cuando	 aparecía
alguien	por	la	mesa	a	saludarles	o	darles	un	recado	pero	todos	debían	de	verlos	tan
enfrascados	 en	 su	 cháchara	 que,	 en	 seguida,	 encontraban	 una	 excusa	 para	 dejarlos
solos.
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El	viernes	en	que	enterraron	a	tu	madre	amaneció	radiante.	Ni	el	sol	quiso	perdérselo.
Con	la	luz	del	día	volvió	el	bullicio.	Y	los	parientes.	Y	don	Claudio	Orellana,	un	cura
largo	de	ojos	hundidos	y	cara	de	haberse	pasado	la	noche	en	una	novena	inacabable.
El	 aire	 se	 renovó	 con	 la	 gente	 recién	 levantada,	 recién	 duchada,	 recién	 perfumada
como	para	espantar	a	los	bichos	de	cien	cementerios	puestos	en	fila.	Lo	que	hubieras
dado	por	un	baño	caliente.	Pensaste	que	ya	tendrías	tiempo	de	dártelo	a	la	tarde,	tras
enterrar	 a	 tu	madre	 y	 regresar	 a	 casa	 a	 sentir	 el	 vacío	 profundo	 en	 su	 salón,	 en	 su
dormitorio,	en	su	cocina	ya	sin	chuchangos	para	siempre.	Qué	lejos	estabas	de	saber
que	ese	baño	iba	a	tener	que	esperar.

Eso	 ocurre	 por	 ser	 el	 más	 chico	 de	 una	 familia	 grande,	 una	 familia	 vieja	 que
parecía	sacada	de	un	cuento	de	García	Márquez,	una	familia	que	se	había	construido
a	mitad	del	siglo	pasado	y	a	la	que	aún	le	quedaba	media	docena	de	tías	viudas	que
olían	a	alcanfor.	Es	 la	maldición	del	dominó,	cuando	se	cae	una	ficha	nunca	se	cae
sola.	Siempre	arrastra	consigo	a	las	demás,	las	empuja,	las	bota	sobre	la	mesa	o,	peor,
en	 el	 suelo,	 debajo	 del	 sofá,	 allí	 donde	 no	 la	 encuentran	 ni	 los	 Alaska	Malamuts.
Entonces	le	tocó	a	Nacha	Cabrera,	la	hermana	mayor	de	tu	padre,	a	quien	le	pesaba
ya	más	la	falta	de	recuerdos,	puto	Alzheimer,	que	los	noventa	y	siete	años.	Para	ser
exactos,	 recuerdos	 sí	 tenía.	 Era	 capaz	 de	 acordarse	 de	 cualquier	 bagatela	 de	 la
infancia,	 de	 sus	 hermanos	 pequeños,	 de	 dónde	 escondía	 las	 golosinas,	 de	 los
uniformes	de	época,	de	la	guerra,	del	hambre.	Pero	no	tenía	tino	para	reconocer	a	sus
propios	hijos.	Les	equivocaba	el	nombre.	Los	confundía	a	todos	en	un	desbarajuste	de
rostros	y	de	sombras.

Intuiste	lo	de	la	tía	Nacha	en	mitad	del	responso	del	cura	larguirucho	que,	ahora
de	cerca,	se	daba	un	aire	a	Boris	Karloff.	Fue	un	leve	murmullo	al	final	del	pasillo.
Giraste	 la	cabeza	para	ver	de	dónde	procedía	y	 te	bastó	un	 instante	para	entenderlo
todo.	Allí	 estaba	Asunción,	 la	muchachilla	peruana	que	cuidaba	desde	hacía	cuatro
años	de	Nacha	en	su	casa	museo	de	Joaquín	Dicenta.	Asunción	no	se	separaba	jamás
de	 la	señora.	Y	desde	 tu	asiento	en	 la	primera	 fila	casi	 le	oliste,	como	un	perro,	el
miedo.	Su	 cara	demudada,	 su	mirada	 aturdida,	 su	desamparo.	Tuviste	 la	 certeza	de
que	 tu	 tía	 ya	 no	 la	 iba	 a	 necesitar	 más.	 Y	 de	 que	 el	 viaje	 del	 tanatorio	 de	 Santa
Catalina	hasta	el	cementerio	de	San	Lázaro	sería	un	viaje	de	ida	y	vuelta,	de	santo	a
santo	y	tiro	porque	me	espanto.

No	sólo	tú.
También	Maite	 y	Miguel	 y	Mercedes	 y	Mónica	 (tremenda	promesa	 le	 deberían

tus	 padres	 a	 la	 virgen	 para	 obstinarse	 con	 lo	 de	 los	 nombres	 en	 eme)	 lo
comprendieron.	Hasta	Mario	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 del	 desastre	 si	 hubiera	 estado
allí,	pero	parecía	habérselo	tragado	la	ballena.	Miguel	negó	con	la	cabeza	en	un	gesto
de	hastío,	hay	que	joderse	con	el	veranito	de	los	huevos	éste.	Mónica	se	sentó	en	el
banco	y	se	cubrió	la	cara	con	sus	manos	escuálidas.	Había	enflaquecido	muchísimo
desde	lo	de	la	enfermedad	de	tu	madre.	Se	había	quedado	en	el	pellejo	casi.	Maite	y
Mercedes	se	sentaron	con	ella	y	 le	 leyeron	la	cartilla.	De	la	a	a	 la	zeta.	Sin	olvidar
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una	sola	coma.	Mónica	se	iría	a	casa	nada	más	enterrar	a	mamá,	ya	podía	olvidarse	de
regresar	al	tanatorio	a	lo	de	Nacha,	de	eso	se	encargarían	Miguel	y	tú.	Y	Mario,	si	es
que	aparecía	por	algún	lado.

Entonces,	 rendido	 ya	 a	 tu	 suerte	 de	 ligar	 un	 entierro	 con	 otro,	 te	 ocurrió	 algo
insólito.	 Quisiste	 ponerle	 rostro	 a	 la	 tía	Nacha	 y	 no	 pudiste.	 Intentaste	 recordar	 la
última	 vez	 que	 se	 vieron	 y	 te	 llegó	 el	 aroma	 de	 una	 conversación	 borrosa	 en	 su
zaguán.	Ella	 te	 preguntó	 cómo	 estaba	 tu	 padre	 y	 tú	 te	mordiste	 la	 lengua	 antes	 de
responderle	muerto,	tía	Nacha,	mi	padre	está	muerto,	va	para	un	cuarto	de	siglo.	Te
mordiste	la	lengua.	No	supiste	si	por	pena	o	por	no	alargar	una	conversación	tediosa
y	 delirante.	 Así	 que	 le	 dijiste	 bien,	 tía	 Nacha,	 mi	 padre	 está	 bien,	 como	 siempre,
tirando.	Ella	 te	 replicó,	 seguro	 que	 sigue	 fumando	 como	un	descosido.	Y	 tú,	 ya	 lo
conoces,	moro	viejo	no	aprende	idioma	nuevo.	Lo	intentaste	otra	vez.	Lo	de	ponerle
cara	a	la	muerta,	a	la	muerte.	Con	más	decisión	si	cabe.	Y	a	peor	la	mejoría	porque	se
te	 revelaron	muchas	 de	 sus	 taras	 y	 ninguna	 de	 sus	 bondades.	 Nacha	 tenía	 cara	 de
cabreo	perenne.	Con	un	tic	incordiante	de	rechinar	de	dientes.	Con	un	bigote	suave	y
una	verruga	 áspera.	Con	unos	 ojos	 fieros	 de	 guardia	 civil.	No	 en	vano,	 uno	de	 tus
recuerdos	 de	 adolescencia	 está	 asociado	 a	 ella:	 cuando	 te	 obligaron	 a	 leer	 en	 el
instituto	a	Lorca,	te	fue	imposible	imaginar	a	Bernarda	Alba	sin	el	bigote	y	la	verruga
de	tía	Nacha,	que	Dios	la	tenga	en	su	gloria	por	si	acaso.

Alguien,	probablemente	Mario,	que	se	sabía	todas	las	historias	familiares	(las	que
no,	 se	 las	 inventaba	 con	 gracia),	 te	 había	 contado	 la	 de	Nacha,	 una	mujer	 con	 un
carácter	 del	 demonio	 desde	 chica.	 Una	 mujer	 atravesada	 de	 quien,	 al	 parecer,	 no
había	 manera	 de	 hacer	 carrera.	 Su	 familia	 había	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 que
alguien	 se	 fijase	 en	 ella.	 Así	 que,	 quien	más	 quien	menos,	 vio	 los	 cielos	 abiertos
cuando	la	muchacha	llegó	una	tarde	con	la	monserga	de	que	se	casaba.	Al	principio
fue	sólo	un	despejar	de	nubes	porque	nadie	la	creyó.	«¿Casarte	tú?;	¿contra	quién?»,
pensó	más	 de	 uno	 con	 la	mandíbula	 apretada	 no	 fuera	 que	Nacha	 le	 leyera	 en	 los
labios	la	incredulidad.

—Se	llama	Domingo	Ferraz.
—¿Y	ése	quién	es?
—Ustedes	no	lo	conocen.	Es	de	La	Isleta.
—¿Y	qué	hace?
—¿Cómo	que	qué	hace?
—Sí,	carajo.	¿En	qué	se	gana	la	vida?
—Ah.	Conduce	autos.	Es	chófer.
Mejor	para	él.	No	lo	dijeron	pero	lo	pensaron.	Mejor	para	él.	El	bueno	de	Ferraz.

Quien	conduce	autos	siempre	tendrá	una	oportunidad	de	escapar	vivo.
Y	 bien	 que	 escapó	 vivo	 Domingo	 Ferraz.	 Después	 de	 media	 docena	 de	 años

tormentosos	 soportando,	 por	 sí	 o	 por	 no,	 las	 broncas	 de	 la	 tía	Nacha,	 se	mandó	 a
mudar.	Como	el	coche	no	lo	llevaba	demasiado	lejos	ni	demasiado	aprisa,	se	enroló
en	la	marina.	Según	quien	te	contó	la	historia	familiar,	se	hizo	marinero	porque	aún
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no	se	llevaba	lo	de	astronauta,	que	si	no.	Domingo	acabó	en	Sidi	Ifni	medio	loco.	Tal
vez	lo	trastornara	el	viento	del	desierto.	Quizá	una	mora	de	piel	azul	y	ojos	brillantes
o	de	ojos	azules	y	piel	brillante	que	para	tabla	de	salvación	sirven	lo	mismo.	El	caso
es	que	el	chófer	no	regresó.	Dejó	a	Nacha	con	dos	hijos	demasiado	pequeños	y	una
casa	 demasiado	 grande	 en	 la	 que	 vivió	 hasta	 ese	 día	 de	 verano.	 Ella	 no	 volvió	 a
pronunciar	 su	 nombre	 en	 medio	 siglo.	 Hasta	 que	 empezó	 a	 perder	 el	 tino	 y	 a
trabucarlo	todo.	Entonces	se	las	cobró	juntas.	No	pasaba	un	día	que	no	despotricara
contra	el	fantasma	de	aquél	que	la	dejó	tirada.	La	pobre	peruana	se	gozó	las	diatribas
con	 paciencia	 infinita.	 Por	 todo	 eso	 comprendiste	 que	 tendrías	 que	 volver	 a	 Santa
Catalina.	Con	su	carácter	y	sólo	dos	hijos,	iban	a	necesitar	espaldas	para	empujar	la
caja.

El	 padre	 Orellana	 acabó	 con	 la	 retahíla	 de	 las	 virtudes	 que	 adornaban	 el
temperamento	de	la	finada.	Supusiste	que	diría	lo	mismo	en	todos	los	entierros.	Que
Maruca	Bermúdez	podría	haber	sido	una	auténtica	arpía	y	aquel	sacerdote	escuálido
hubiera	insistido	erre	que	erre	en	lo	de	madre	abnegada,	en	lo	de	esposa	fiel,	en	lo	de
garante	de	la	familia	cristiana,	ese	valor	esencial	que	estaba	a	punto	de	perecer	con
tanto	matrimonio	homosexual	 y	 tanta	 iniquidad.	Tuviste,	 en	 el	 suplicio	 que	 te	 tocó
vivir	aquel	verano,	la	oportunidad	de	comprobar	que	sí,	que	el	discurso	era	el	mismo
porque	 el	 tolete	 del	 cura	 lo	 repitió	 otra	 vez	 con	 tu	 tía	 Nacha,	 con	 don	 Pedro
Carnicero,	 el	 cacique,	 y,	 peor,	 mucho	 peor,	 con	 el	 bueno	 de	 Abraham	Hauffmann
delante	de	su	novio,	una	de	las	historias	de	amor	más	hermosas	que	conociste	en	tu
vida.

Pero	entonces,	allí,	abatido,	junto	a	tus	hermanos,	en	la	primera	fila	de	la	iglesia
de	Santa	Catalina,	una	ermitilla	austera,	casi	espartana,	desprovista	de	más	adornos
que	los	de	una	cruz	en	la	cabecera	del	altar	y	una	vidriera	de	bisutería	en	el	portalón,
agradeciste	 al	 cura	 sus	 palabras	 de	 aliento.	 Incluso	 rehusaste	 ponerle	 bordón	 al
comentario	extemporáneo	sobre	las	bodas	gays.	Y	es	que,	sobre	el	dolor	por	la	muerte
de	tu	madre,	estaba	la	mortificación	que	te	había	producido	la	de	tía	Nacha,	el	flagelo
de	descubrir	que	tendrías	que	volver,	que	habrías	de	pasar	por	otro	fatigoso	velatorio,
que	iban	a	revolverse	las	emociones,	que	tendrías	que	postergar	la	agonía	al	menos	un
día	más.	Miguel	 te	susurró	al	oído	algo	sobre	la	resignación,	algo	que	pretendía	ser
trascendente.	Y	a	ti,	sin	saber	bien	por	qué,	lejos	de	conmoverte	te	dio	risa.	Y	cuanta
más	 extrañeza	 provocabas	 en	 Miguel,	 cuanto	 más	 enojo	 en	 la	 mirada	 de	 tus
hermanas,	más	y	más	te	reías.	Al	final,	claro,	se	te	confundió	la	risa	con	el	llanto	y
acabaste	la	ceremonia	vencido	por	la	angustia.

El	camino	a	San	Lázaro	te	resultó	penoso.	Un	trayecto	por	callejuelas	sinuosas	y
empinadas,	plagado	de	recovecos	por	donde	apenas	podía	pasar	el	coche	fúnebre.	Por
cierto	que	Mario	se	empecinó	en	acompañar	el	cadáver	de	tu	madre	hasta	el	final.	En
todas	 las	 familias	 ha	 de	 haber	 un	 maniático,	 un	 supersticioso.	 Y	 en	 la	 tuya	 se
barajaron	las	cartas	y	le	tocó	a	Mario,	el	hermano	rebelde,	el	díscolo	Mario.	La	cosa
fue	 que	 se	 obsesionó	 con	 que	 podrían	 equivocarse	 de	 muerta,	 con	 que	 podrían
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cambiarla	por	 error	 a	última	hora,	 con	que	 iban	a	 enterrar	 a	una	desconocida	en	el
nicho	familiar.	Así	que	no	se	separó	del	ataúd	en	todo	el	viaje,	desde	que	cerraron	la
cubierta	en	Santa	Catalina	hasta	que	lo	dejaron	en	San	Lázaro.	Ni	siquiera	abandonó
su	puesto	de	centinela	cuando	la	misa	por	el	alma	de	tu	madre.	Por	eso	lo	echaron	de
menos	en	la	capilla.

El	 cortejo	 lo	 abría	 un	 fraile	 con	marcado	 acento	 cubano,	 un	 tipo	 chiquito	 que
arrastraba	 lo	mismo	 las	 vocales	 que	 la	 sotana.	De	 tan	 largos	 que	 le	 quedaban,	 los
ropones	parecían	prestados.	Eso,	pensaste,	tiene	la	emigración,	que	hay	que	buscarse
la	vida	como	se	pueda.	Y	hacerse	cura	para	matar	 el	hambre	es	 tan	 legítimo	como
hacerse	camarero	de	bar,	soldado	o	puta.	Te	quedaste	con	la	magua	de	preguntarle	al
tipo	de	qué	región	de	Cuba	había	llegado.	¿Santa	Clara?,	¿Matanzas?,	¿Cienfuegos?
Te	 hubiera	 respondido	 que,	 en	 un	 tiempo	 mejor,	 fue	 médico,	 maestro,	 psicólogo
freudiano	o	chinchalero	antes	que	fraile.	Lo	único	 incontestable	es	que	fue	dejando
un	 rastro	 de	 sirena	 (la	 cola	 de	 la	 sotana	 acariciaba	 pesadamente	 la	 tierra)	 hasta	 la
misma	cripta.	Los	seis	formaron	frente	detrás	del	fraile	y	sólo	la	casualidad	los	colocó
por	 orden	de	 edad:	Miguel,	Mercedes,	Mario,	Maite,	Mónica	 y	 tú,	 como	una	piña,
agarrados,	con	hambre	de	estar	juntos,	de	sentirse	parte	de	una	misma	historia.

Jamás	soportaste	los	entierros.	Aún	podías	sobrellevar	lo	de	acompañar	a	viudas	y
huérfanos,	lo	de	confortarlos,	lo	de	compartir	con	ellos	la	pena	y	la	noche	sin	dormir.
Pero	 te	daba	coraje	ese	momento	cruel	y	desagradecido	de	encajar	el	 féretro	en	un
murete	gris	y	destartalado.	Machado	describió	en	un	poema	la	impresión	que	produce
el	golpe	del	ataúd	sobre	la	tierra.	Pero	¿qué	pasaba	con	el	murmullo	ronco	y	áspero
de	 arrastrarlo	 en	 un	 nicho?,	 ¿qué	 había	 de	 esa	 dentera	 cínica?	 Para	 paliar	 tan
espantoso	rumor	era	que	el	sepulturero	(un	hombre	de	cuello	corto	y	espaldas	anchas
que	 repetía	 como	 un	 loro	 el	 responso	 del	 fraile	 cubano,	 que	 casi	 lo	 imitaba	 en	 el
acento	matancero)	iba	llenando	con	flores	el	gélido	vacío	entre	el	hueco	y	la	caja.	En
el	de	tu	madre	cabían	siete	coronas	y	tres	ramos.	Los	contaste.	Quizá	para	no	pensar
demasiado	 en	 ella.	 Siete	 coronas	 y	 tres	 ramos.	 No	 eran	 muchas.	 Iban	 a	 quedarse
fuera,	 a	 los	pies	de	 la	catacumba,	más	de	 la	mitad.	Pero	 sería	un	espejismo.	El	día
siguiente	 ya	 no	 quedarían	 restos	 del	 entierro	 de	 Maruca	 Bermúdez.	 Vendrían	 las
hienas	de	los	cementerios	a	robarse	las	flores	para	sus	propios	muertos.	Bien	estaba.
Al	menos	que	alguien	las	aprovechara.	Pero	eso	sería	el	sábado.	No	ahora.

Ahora	una	rosa	se	desprende	de	la	última	corona.	La	atrapas	en	el	aire	antes	que
llegue	al	suelo.	La	hueles.	Te	aferras	a	su	olor	para	olvidar	la	pena.	Una	púa	rebelde
se	te	clava	en	el	dedo	y	el	rojo	movedizo	de	la	sangre	se	enreda	con	el	inmóvil	rojo	de
la	flor.	Sacas	un	pañuelo	de	tu	bolsillo,	la	única	prenda	que	heredaste	de	tu	padre,	uno
blanco	con	una	A	gótica	bordada	en	azul	celeste.	Lo	abres.	Te	 limpias	 la	herida.	Y
guardas	la	rosa	con	delicadeza.	Por	Maruca.

De	pronto,	Mario	se	da	cuenta	de	que	olvidaron	quitarles	las	cintas	a	los	ramos.	Y
tú	sales	del	 trance.	Y	 le	 interrogas,	más	con	 los	hombros	que	con	 la	palabra,	¿para
qué	las	quieres?,	¿vas	a	hacerte	un	traje	de	carnaval	con	ellas?	Y	él	parece	ofendido
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ante	 la	 pregunta,	 ¿cómo	 que	 para	 qué?,	 para	 saber	 a	 quién	 hay	 que	 agradecérselo,
gilipollas.	 Fino	 Mario.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 de	 noble	 lo	 tiene	 de	 insolente.	 Pues
entonces,	si	no	les	quitaron	las	cintas	a	las	flores	habrá	que	confiar	en	que	cada	quien
recuerde	a	sus	deudores	como	nosotros	recordamos	a	quienes	nos	adeudan	que	diría
el	fraile	caribeño.

Luego	viene	lo	de	los	pésames.
Nadie	se	quiere	ir	sin	besarlos	a	todos,	por	si	acaso.	Besa	que	algo	queda,	no	sea

que	 luego	 vengan	 a	 recriminarte	 no	 haber	 ido	 al	 entierro.	 A	 otras	 les	 da	 por
desmayarse	 o	 por	 gritar	 de	 un	modo	 lastimero	 el	 nombre	 de	 la	muerta.	Gracias	 al
cielo,	debiste	de	pensar,	se	comportaron	 todos	con	decoro	y	fueron	abandonando	el
cementerio	 con	 la	 presteza	 y	 el	 orden	 de	 una	 colonia	 de	 hormigas.	 Tú	 decidiste
quedarte	 un	 poco	 más.	 Te	 atreviste	 a	 subir	 el	 peldaño	 de	 la	 escalerilla	 donde	 un
segundo	antes	el	enterrador	 loro	había	grabado	las	 iniciales	de	 tu	madre,	 la	 fecha	y
una	cruz	algo	cambada	en	la	moldura	aún	húmeda.	No	pudiste	resistir	el	impulso	de
acariciar	 la	 losa	 que	 aún	 no	 era	 losa,	 sólo	 barro	mojado.	 Pasaste	 tus	 dedos	 por	 la
mezcla	dejando	un	leve	rastro	que,	lejos	de	eternizarse,	quedaría	sepultado	unos	días
después,	cuando	le	colocaran	la	lápida	de	mármol	negro	y	sencillo	con	los	nombres
de	tus	padres	inscritos	en	letra	blanca.	Nadie	osó	reprochártelo.	Nadie.	Cualquiera	de
ellos	hubiese	hecho	lo	mismo	de	no	haberte	adelantado	tú.

Maruca	Bermúdez	estaba,	pues,	 enterrada.	Mario	 se	había	encargado	de	que	no
hubiese	dudas,	de	que	todos	supiesen	que	era	Maruca	Bermúdez	y	no	Inés	López	o
Blanca	Álamo	la	que	descansaba	allí.	Hasta	que	le	tocara	el	turno	al	siguiente.	Si	es
que	 habría	 un	 siguiente.	 Porque,	 cuando	 había	 salido	 a	 la	 palestra	 el	 tema	 de	 la
muerte,	tus	hermanos	habían	mostrado	siempre	predilección	por	ser	incinerados.	Les
parecía	menos	latoso.	Más	práctico.	Miguel	ya	lo	había	dejado	escrito	en	testamento
para	 que	 nadie	 se	 llamara	 a	 engaño.	 Todos	 lo	 tenían	 claro.	 ¿Todos?	 No.	 Claro.	 A
Mario	le	daban	grima	las	incineraciones.	Era	el	único	que	había	mostrado	siempre	su
querencia	 a	 los	 entierros.	 Él	 heredaría	 el	 nicho.	 Claro.	 Por	 eso	 la	 obsesión	 de	 que
fuera	Maruca	Bermúdez	y	no	Inés	López	o	Blanca	Álamo	quien	estuviera	allí.	Claro.
¿Cómo	iba	él,	con	sus	manías	y	sus	supersticiones,	a	permitirse	la	duda	de	pasar	el
resto	de	la	eternidad	junto	a	una	extraña?	Claro.	Jodido	Mario.

De	todas	maneras,	tampoco	tenía	sentido	para	ti	aquello	de	la	eternidad.	No.	Para
ti	 lo	 que	 había	 en	 la	 caja	 que	 acababas	 de	 enterrar	 no	 era	 tu	madre,	 era	 el	 cuerpo
vacío,	 la	 envoltura,	 la	 funda	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fue	 tu	 madre.	 Para	 ti	 Maruca
Bermúdez	estaba	ya	y	por	siempre	en	tu	memoria	y	sólo	se	borraría	cuando	murieras
tú,	 ni	 un	 segundo	 antes.	 Y,	 entonces,	 desandando	 el	 camino	 hasta	 la	 puerta	 del
cementerio,	 te	 vino	 a	 torturar	 de	 nuevo	 una	 vieja	 agonía,	 la	 misma	 que	 tanto	 te
angustió	en	otra	época,	la	que	deben	de	sentir	todos	los	hijos	chicos	del	mundo,	la	de
tener	que	enterrarlos	a	todos,	la	de	quedarte	de	depositario	de	sus	recuerdos,	la	agonía
absoluta	 de	 que,	 cuando	 murieras,	 ya	 no	 quedaría	 nada	 de	 Agustín	 y	 Maruca,	 de
Miguel	y	Mercedes,	de	Mario	y	Maite	y	Mónica.	Y	el	peso	de	esa	angustia	se	te	notó
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en	 el	 rostro,	 siete	 veces	más	 arrugado.	En	 las	 huellas	 del	 sendero,	 siete	 veces	más
profundas	que	las	que	habías	dejado	a	la	ida.	Tuviste	que	parar	en	una	de	las	fuentes
de	San	Lázaro,	una	redonda	con	molduras	doradas.	Y	bebiste	por	ocho.	Y	cerca,	a	la
sombra	de	un	laurel	de	indias,	hallaste	a	Concha,	con	sus	ojos	lindísimos	cuajados	de
llorar.	Y	te	abrazaste	a	ella	con	el	amor	y	la	fuerza	y	el	llanto	de	los	ocho.
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Regresaron	los	tres	en	el	coche	de	Miguel	porque	tú	odias	conducir	y	Mario,	con	la
vaina	de	 custodiar	 los	 restos	de	 tu	madre	para	que	no	 le	dieran	 el	 cambiazo,	había
dejado	el	suyo	en	el	aparcamiento	de	Santa	Catalina.	Hacía	un	calor	de	espanto.	Aun
con	 las	 ventanillas	 abiertas,	 no	 había	 quien	 respirase.	 Por	 el	 camino	 le	 relataste	 a
Mario	la	misa	y	le	diste	la	nueva	de	la	muerte	de	tía	Nacha.	Tu	hermano	se	giró	en	su
asiento,	 ¿no	 jodas?,	 ¿Nacha	 aún	 vivía?,	 pues	 tenía	 que	 tener	 lo	 menos	 cien	 años.
Miguel	 le	 enmendó	 la	 plana,	 qué	va,	 sólo	 noventa	 y	 siete.	Y	Mario,	 con	 su	 acidez
habitual,	pues	ya	podía	haberse	esperado	una	semana	más,	carajo;	me	estoy	cayendo
de	cansancio.	Todos	 estaban	 igual	y	decidieron	que	 irían	 a	 comer	 algo,	 a	 tumbarse
una	hora	y	a	darse	una	ducha	antes	de	que	llegara	Nacha	al	tanatorio.

Sin	embargo,	 la	dicha	nunca	dura	en	casa	del	pobre.	Y	el	 invento	 se	 les	vino	a
joder	porque	los	restos	de	tu	tía	ya	habían	llegado	y	(no	por	previsible	menos	cruel)
no	había	nadie	de	su	familia	esperándolos.	A	ninguno	de	ustedes	le	extrañó.	Ismael	y
Álvaro	eran	así	de	despegados.	Raros	como	ellos	solos.	No	habían	asistido	a	ningún
entierro	 familiar	 en	 veinte	 años,	 ni	 siquiera	 para	 guardar	 las	 apariencias,	 ¿por	 qué
habrían	de	ir	al	de	su	madre?	Sólo	estaba	Asunción,	que	no	se	separó	de	su	señora	ni
después	 de	 muerta.	 La	 peruanita	 (la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 las	 manos	 cruzadas,
pudorosas,	 sobre	 el	 sexo,	 los	 hombros	 caídos,	 la	mirada	 huérfana)	 parecía	 una	 isla
perdida	 en	 el	 océano	 de	 rostros	 desconocidos	 que	 iban	 y	 venían	 a	 agasajar	 a	 sus
propios	difuntos.	No	había	caso:	el	sueño	y	la	ducha	tendrían	que	esperar.

Llamaron	 a	Mercedes	 para	 avisar	 que	 no	 irían	 a	 comer,	 que	 no	 los	 esperaran.
Miguel	 se	 quedó	 consolando	 a	 la	 inconsolable	muchacha.	Mario	 fue	 a	 cambiar	 de
sitio	el	coche	antes	de	que	algún	mentecato	con	uniforme	se	lo	multara.	Y	tú,	no	más
por	matar	el	rato,	aprovechaste	para	visitar	a	la	Velasco	y	encargarle	otro	ramo.

—¿No	le	gustó	el	anterior?
—Me	encantó,	Macarena.	Pero	éste	es	para	otra	muerta.	La	hermana	de	mi	padre.
—Caramba.	Tanto	que	lo	siento.
—Más	lo	siento	yo,	que	no	puedo	marcharme	a	casa	a	lavarme	un	poco.
—Eso	podemos	remediarlo.
—¿No	me	dirá	que,	además	de	ataúdes,	venden	bañeras?
—No.	 A	 tanto	 no	 llegamos.	 Pero	 ahora	 está	 la	 suite	 desocupada	 y	 tiene	 una

pequeña	tina.
—¿La	suite?
—Sí.	Es	una	cámara	más	grande	para	clientes	importantes.
—¿Y	qué	hay	del	eslogan	ese	de	que	todos	los	muertos	son	importantes?
—Esto	 es	 un	 negocio,	 no	 una	ONG.	Todos	 son	 importantes	 para	 nosotros	 pero

hay	quien	paga	más	por	sentirse	especial.
—¿Y	yo	tendré	que	pagar	más	por	usar	la	suite?
—No.	Tú	ya	eres	especial.
En	otras	circunstancias	hubieras	tomado	como	un	cumplido	aquel	tuteo	y	aquella

insinuación,	 pero	 estabas	 roto.	 Ni	 tu	 cuerpo	 ni	 tu	 alma	 ni	 tu	 mente	 andaban	 para
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romerías.	Fue	 la	 primera	 conversación	 seria	 que	 tuviste	 con	 ella.	Lo	del	 cuerpo,	 el
alma	y	la	mente.	Le	explicabas	a	Macarena,	mientras	la	muchacha	te	guiaba	con	paso
firme	y	una	toalla	azul	doblada	sobre	el	brazo	a	la	famosa	suite	del	Santa	Catalina,	tu
teoría	 acerca	 del	 funambulismo	 y	 el	 amor.	 ¿El	 funambulismo?	 El	 equilibrio.	 Te
referías	 al	 equilibrio.	 Era	 algo	 que	 llevabas	 rumiando	 algunos	 años	 cada	 vez	 que
intentabas	interpretar	por	qué	era	tan	difícil	hallar	acomodo	en	un	mundo	tan	lleno	de
contradicciones.	Según	esa	teoría,	así	como	la	esencia	de	la	naturaleza	se	componía
de	 cuatro	 elementos	 (agua,	 tierra,	 aire	 y	 fuego),	 la	 esencia	 del	 hombre	 estaba
compuesta	por	tres:	cuerpo,	alma	y	mente.	¿Y	la	de	la	mujer?	Por	supuesto,	también
la	de	la	mujer,	te	referías	al	ser	humano	en	general,	no	había	que	ser	tan	susceptible,
Macarena,	caramba.	El	caso	es	que,	para	que	todo	funcionara	de	un	modo	correcto,
para	que	el	ser	humano	mantuviese	la	armonía	con	la	naturaleza,	esos	tres	elementos
debían	estar	equilibrados.

Incluso	adornaste	tu	tesis	con	ejemplos.
A	saber:	los	sabios	se	lamentan	porque	nunca	saben	lo	suficiente,	mira,	si	no,	la

duda	cartesiana;	los	buenos	porque	nunca	son	demasiado	virtuosos,	de	ahí	que	sigan
mortificándose	 con	 el	 cilicio	 hasta	 despellejarse	 vivos;	 y	 los	 bellos,	 porque	 a	 cada
poco	se	descubren	una	arruga	o	un	pliegue	con	los	que	no	contaban.	De	manera	que
para	 alcanzar	 la	 plena	 felicidad,	 si	 es	 que	 tal	 cosa	 existe,	 que	 tú	 jamás	 has	 creído
tamaña	estupidez,	hay	que	mantener	un	equilibrio	escrupuloso	al	 treinta	por	ciento.
¿Al	 treinta	 por	 ciento?,	 eso	 suma	 noventa,	 ¿qué	 hay	 de	 los	 diez	 que	 faltan?	 Ah,
amiga,	 ahí	 tenemos	 el	 residuo	 fluctuante.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 existencia,	 ese	 diez	 por
ciento	va	acomodándose	a	las	circunstancias.	Sí.	Pendulea	de	un	lado	a	otro.	Lógico,
¿no?	Cuando	se	es	joven,	el	cuerpo	pesa	más	que	el	resto.	Cuando	uno	madura,	es	la
mente	la	que	ocupa	su	lugar.	Y	en	la	vejez,	cuando	al	cuerpo	y	la	mente	les	da	por
chochear,	sólo	te	queda	el	alma;	si	no,	que	Dios	te	coja	confesado.

Hasta	 ahí	 a	Macarena	 le	 pareció	 una	 teoría	 linda.	Algo	disparatada,	 pero	 linda.
Sin	 embargo,	 la	 Velasco	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 conformaban	 con	 una	 simple
explicación.	Necesitaba	más.	¿Cuánto	más?	En	principio,	hasta	saber	dónde	encajaba
en	esa	teoría	lo	del	amor.	Ah,	claro,	eso.	Eso	era	más	complejo.	Mejor	que	Macarena
se	 sentase.	 ¿No	 te	 importaba	 que	 estuviese	 allí	mientras	 tú	 te	 lavabas?	No.	 Tú	 no
tenías	 nada	 que	 esconder.	O	 nada	 que	 enseñar,	 que	 no	 es	 lo	mismo	 pero	 es	 igual.
Claro	que,	 a	 lo	peor,	 la	directora	 sí	 se	 sentiría	 incómoda.	Y	en	 la	antesala	del	 aseo
había	 una	 sillita	 que	 parecía	 cariñosa.	 Mejor.	 Así	 ella	 no	 podría	 verte	 pero	 sí
escucharte.	¿Por	dónde	ibas?	Ah,	sí.	Lo	del	amor.

Era	una	consecuencia,	desde	luego.	Una	vez	que	se	estaba	en	armonía,	que	uno	se
comprendía	 a	 sí	 mismo,	 era	 el	 momento	 de	 entender	 al	 otro.	 Y	 si	 lo	 primero	 era
difícil,	ríete	de	los	peces	de	colores,	porque	lo	segundo	era	puritito	encaje	de	bolillos,
alta	 definición,	 suma	 ciencia.	 ¿Complicado?	 Muchísimo.	 Tú	 tenías	 experiencia.
¿Muchísima?	No,	escasamente	tres.	Sí,	como	lo	estaba	oyendo	Macarena.	Cuarenta	y
pico	años	y	sólo	tres	amores.	Tres.	Como	las	Gracias	de	Rubens.	Como	las	virtudes
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teologales.	Como	las	hijas	de	Elena,	sólo	que	allí	todas	eran	buenas.	Por	supuesto	que
sí.	Todas.	Cada	una	en	su	elemento.	La	primera	tenía	el	corazón	más	grande	que	el
océano;	 la	 segunda	discutía	 con	 la	 frialdad	 de	 un	 iceberg;	 y	 la	 tercera	 escondía	 un
volcán	bajo	la	falda.	Dicho	así,	con	las	tres	juntas	¿se	hubiera	creado	la	mujer	ideal?

Desde	luego	que	no.	Eso	era	un	truco	rastrero.	Una	fullería	de	trilero	barato.	No.
La	vida	no	admitía	ese	tipo	de	componendas.	No.	No	se	trataba	de	crear	a	la	mujer
perfecta.	Eso	 se	 lo	 dejarían	 a	Dios,	 si	 es	 que	Dios	 estaba	 por	 la	 labor.	Qué	 va.	 Se
trataba	 de	 encontrarla	 simplemente.	 Y	 Macarena	 no	 debía	 de	 llevarse	 a	 engaño,
porque	era	más	difícil	encontrarla	que	crearla.	Y	que	se	fijase	bien	que	no	se	trataba
de	que	todas	las	piezas	encajaran	del	todo.	Eso	era	la	luna	y	tú	no	pedías	la	luna.	Tú
acaso	buscabas	una	mujer	menos	 tierna,	menos	astuta	y	menos	pasional	con	 la	que
despertar	 cada	 mañana.	 ¿Te	 hubieras	 conformado	 con	 eso?	 No	 era	 cosa	 de
conformarse,	ése	era	un	verbo	que	jamás	te	gustó.	Uno	puede	conformarse	con	una
casa	más	pequeña,	un	coche	menos	rápido,	unas	vacaciones	más	cortas.	Uno	se	hace
a	todo.	Pero	cuando	se	trata	de	la	persona	que	quieres	no	valen	los	apaños.	Tienes	que
creer	que	es	lo	mejor	del	universo.	Si	no,	mejor	ni	intentarlo.

Macarena,	 en	 este	 punto	 de	 tu	 cábala,	 hizo	 un	 ruido	 sordo	 que	 no	 te	 pasó
desapercibido.	 Como	 si	 tragase	 saliva.	 Entonces	 te	 sobrevino	 la	 duda	 de	 si	 no	 te
habrías	pasado	con	la	teoría	de	los	tres	elementos.	Porque	una	de	dos:	o	Macarena	se
había	emocionado	y	se	le	habían	saltado	las	lágrimas;	o,	peor,	se	estaba	aguantando	la
carcajada	para	no	ofenderte.	Cualquiera	de	las	dos	alternativas	te	pareció	terrible,	así
que	 terminaste	 de	 lavarte	 en	 silencio.	 Te	 secaste	 con	 la	 toalla	 azul	 que,	 por	 cierto,
raspaba	como	papel	de	lija.	Arrancaste	un	geranio	que	había	en	una	jarra	de	elegante
cristal.	Lo	desbrozaste.	Te	restregaste	sus	pétalos	por	el	cuerpo	para	disimular	el	olor
indisimulable	de	una	noche	en	vela.	Te	volviste	a	poner	la	misma	camisa	arrugada.	Y
saliste	 del	 baño.	La	Velasco	 ya	 no	 estaba.	Te	 esperaba	 afuera,	 en	 un	 jardincillo	 de
estilo	 japonés	 que	 venía	 con	 la	 suite.	 La	 encontraste	 agachada	 arreglando	 unos
matojos.	 Cuando	 se	 levantó	 y	 se	 giró	 hacia	 ti	 para	 recibirte,	 nadie	 hubiera	 podido
adivinar	cuál	de	las	dos	reacciones	había	tenido	unos	minutos	antes.

—He	de	darte	las	gracias,	Macarena.	Me	has	salvado	la	vida.
—No	exageres.	Además,	ya	me	considero	pagada	con	la	lección.
—No	me	hagas	mucho	caso.	Normalmente	la	teoría	no	suele	funcionar.
—Al	menos	has	tenido	tres	oportunidades	para	demostrarla.
—Bueno,	no	puede	decirse	que	sea	una	muestra	concluyente.
—Depende.	A	mí	me	vale.	Yo	sólo	he	querido	a	una	persona	en	mi	vida.
—¿Una	sola?	¿Y	qué	ocurrió?
—Mírame.	Dirijo	un	tanatorio.	Mi	familia	lleva	haciéndolo	desde	la	reconquista.

No	 es	 un	 oficio	 en	 el	 que	 conozcas	 a	 demasiada	 gente…	viva.	Nadie	 está	 a	 gusto
mucho	tiempo	a	mi	lado.	Los	hombres	suelen	asociarme	con	el	sufrimiento	y	el	dolor.

—Los	hombres	somos	imbéciles.	Deberías	saberlo.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Tú	no	pareces	un	imbécil.
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—Dame	tiempo	y	verás.
—Por	lo	pronto,	sólo	sé	que	tienes	una	teoría	peregrina	sobre	el	amor.	Eso	y	una

familia	que	se	muere	demasiado.
—Y	más	hambre	que	un	perro	chico.	¿Aceptas	que	te	invite	a	desayunar?
—¿A	desayunar?	Es	la	una	y	media.
—Joder,	cómo	pasa	el	tiempo.	Bueno,	pues	almorzaremos.
—De	 acuerdo.	 Pero	 pago	 yo.	 No	 hay	 discusión	 sobre	 eso.	 Primero,	 porque

estamos	en	mi	casa;	segundo,	porque	ya	me	está	entrando	mala	conciencia	por	hacer
negocio	con	 tus	muertos;	 tercero,	porque	conozco	un	sitio	a	 la	vuelta	de	 la	esquina
donde	se	come	mejor	que	en	la	cafetería	del	tanatorio.

—En	el	infierno	se	come	mejor	que	en	la	cafetería	del	tanatorio.
Hallaste	 a	 Miguel	 y	 a	 Mario,	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 sentados	 en	 la	 sala	 que	 le

habían	destinado	a	 tu	 tía.	Los	hijos	de	Nacha	aún	no	se	habían	dignado	a	aparecer.
Asunción	había	dejado	mensaje	a	Álvaro	y	a	Ismael	en	sus	contestadores	para	que	la
llamaran	en	cuanto	pudiesen.	No	dijo	más.	No	se	atrevió	a	darles	la	noticia	por	medio
de	una	máquina.	Así,	de	sopetón,	le	parecía	una	manera	desconsiderada	de	decirle	a
alguien	que	se	ha	quedado	huérfano,	¿verdad?	Ninguno	de	los	dos,	hasta	el	momento,
le	 había	 devuelto	 la	 llamada.	 Quizás	 habrían	 ido	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	 y,	 al	 no
encontrarlas	allí,	habrían	pensado	que	estarían	de	paseo,	¿verdad?	O	a	lo	peor	estaban
fuera	de	la	ciudad.	Los	dos	trabajaban	en	una	empresa	de	exportación	y	debían	viajar
casi	todas	las	semanas	fuera	de	la	isla.	Cualquiera	sabía,	¿verdad?	Asunción	tenía	esa
coletilla.	A	 cada	 poco	 soltaba	 lo	 de	 «¿verdad?»	 como	 si	 no	 estuviera	 segura	 de	 su
castellano.

Mario	no	tuvo	reparo	en	pedirle	a	la	muchacha	el	número	de	teléfono	de	los	dos
para	 explicarle	 a	 los	 putos	 contestadores,	 así,	 a	 pelo,	 que	 en	 el	 tanatorio	 de	 Santa
Catalina	 estaban	 esperándolos	para	 arreglar	 los	 asuntos	de	un	 entierro.	Les	 soltó	 el
cuento	 de	 que,	 si	 no	 aparecían	 en	 dos	 horas,	 devolverían	 el	 cadáver	 de	 Ignacia
Cabrera	a	la	morgue	municipal	y	allí	se	quedaría	para	que	practicasen	los	estudiantes
de	 Medicina.	 La	 segunda	 vez	 que	 dio	 el	 recado,	 acaso	 recordando	 el	 carácter
endiablado	 de	 la	 difunta,	 a	 pique	 estuvo	 de	 cambiar	Medicina	 por	Veterinaria.	 No
tenía	pelos	en	la	lengua	Mario.	Conocía	bien	a	tus	primos.	Hablaba	su	mismo	idioma.
Había	 crecido	 con	 ellos.	 Con	 Ismael	 y	 con	 Álvaro.	 Y	 también	 con	 Andrés	 y	 con
Tomás	y	con	Agustín.	Eran	una	pandilla.	Todos	 tenían	 la	misma	edad.	Es	algo	que
suele	 ocurrir	 en	 las	 familias	 tan	 grandes.	 Algo	 que	 imprime	 carácter.	 Está	 en	 su
naturaleza.	Pasa	como	con	las	migraciones	de	rumiantes	africanos.	Todas	las	hembras
acompasan	el	parto.	Paren	a	la	misma	vez.	Así	pueden	escapar	mejor	de	las	fieras.	En
el	 caso	 de	 los	 Cabrera	 los	 motivos	 eran	 diferentes.	 No	 tenían	 miedo	 a	 los
depredadores.	Los	depredadores	eran	ellos,	brutos	como	la	madre	que	los	parió.	No.
Lo	 hacían	 para	 criarlos	 a	 todos	 juntos.	 Para	 que	 pasaran	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 la
misma	alcoba,	a	veces	en	la	misma	cama,	la	escarlatina	y	las	paperas	y	el	sarampión
y	dejaran	de	andar	jodiendo	con	un	goteo	incesante	de	enfermedades	infantiles.
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Tú	no	viviste	esa	experiencia,	claro.
Tú	llegaste	más	tarde,	cuando	nadie	te	esperaba	ya.	Tu	madre	era	la	más	joven	de

sus	hermanos.	Y	tú	el	más	 joven	de	 los	 tuyos.	Se	 juntó	el	hambre	con	las	ganas	de
comer.	 Total,	 que	 nadie	 te	 esperaba.	 Eso	 lo	 aprendiste	 pronto.	 Porque	 nadie	 supo
nunca	muy	bien	cómo	 tratarte.	Uno	 te	 tenía	celos	porque,	decía,	 le	habías	venido	a
robar	los	mimos.	Otra	se	creía	tu	dueño.	Otro	te	explotaba	de	una	manera	infame	para
ligar	con	las	chicas.	Alguna	te	llegó	a	usar	de	conejillo	de	indias	para	cuando	fuera
madre.	Y	tú	te	pasaste	la	infancia	huyendo	de	todos,	de	ahí	tu	fama,	ganada	a	pulso,
de	 tipo	 solitario.	 Así	 que,	 en	 cierto	 modo,	 te	 sentías	 algo	 ajeno	 a	 toda	 aquella
parafernalia	de	la	familia.	La	familia.	Te	sonaba	a	El	padrino,	sólo	que	sin	metralletas
ni	la	cabeza	sangrante	de	un	caballo	en	la	cama.	Corleones	de	medio	pelo.	Y	no	pude
decirse	que	no	los	quisieras.	Los	querías.	A	tus	hermanos.	Con	los	primos	te	faltaba
ese	vínculo	de	babas	y	sudor	y	termómetros	compartidos.	De	guerreas	y	meriendas.
De	penas	y	castigos.	Algunos	de	ellos	tenían	treinta	años	más	que	tú.	¿De	cuándo	a
dónde	se	podía	tener	ninguna	afinidad	con	tremendo	interludio?	Por	eso	te	resultaba
tan	extraño	que	Mario	hablase	a	Ismael	y	a	Álvaro	con	aquella	crudeza,	eso	sólo	lo
daba	la	mucha	confianza.

Asunción	compartía	contigo	esa	extrañeza.
Miguel	no.	Miguel	se	 limitaba	a	sonreír	de	un	modo	socarrón.	A	evocar	 tal	vez

algún	viejo	recuerdo.	A	pasarle	el	brazo	por	el	hombro	a	la	peruanita	en	un	intento	de
confortar	 su	 angustia.	 Allí	 los	 dejaste	 a	 los	 tres	 sentados,	 cada	 uno	 con	 sus
aflicciones.	Te	dio	cierto	reparo.	Pero	pudo	más	el	hambre	que	el	remordimiento.	En
una	hora	estarías	de	regreso.	Lo	jurabas.	Una	hora.	El	tiempo	justo	para	tomar	algo
con	 Macarena	 en	 una	 taberna	 que,	 luego	 lo	 descubriste,	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina	y	 en	 la	 que	 se	 comía	 infinitamente	mejor	 que	 en	 el	 bar	 de	Santa	Catalina.
Mario	arrugó	la	frente	y	sacó	los	colmillos.	¿Quién	era	esa	Macarena?	La	mujer	de
las	flores	y	los	ataúdes.	¿Te	la	estabas	ligando?	Pues	no.	¿El	día	en	que	enterrabas	a
tu	madre?	Que	no,	hombre,	que	no.	¿Y	tenía	buenas	tetas?	Pues	sí;	no	habías	caído	en
ello,	 pero	 sí	 que	 tenía	 buenas	 tetas.	 ¿Y	 el	 culo?	 Bueno,	 ya	 estaba	 bien	 de
interrogatorios,	coño,	que	sólo	ibas	a	almorzar.

A	Macarena	 le	 hizo	 gracia	 el	 interés	 que	 había	 despertado	 la	 improvisada	 cita.
Como	 ella	 no	 tenía	 hermanos,	 no	 sabía	 lo	 impertinentes	 que	 podrían	 llegar	 a	 ser.
Tuviste	que	asegurarle,	en	cualquier	caso,	que	aquello	era	 infrecuente.	Que	en	casa
nadie	solía	hacer	preguntas.	Que	a	nadie	interesaba	con	quién	entrabas	ni	con	quién
salías.	Que	bastante	tenía	cada	quien	con	su	vida.	Por	supuesto	que	no	te	atreviste	a
revelarle	el	asunto	de	las	tetas	no	fuera	que	se	ofendiera.	Y	es	que,	tal	y	como	fue	la
conversación	 con	 Mario,	 tan	 ofensiva	 podría	 considerarse	 la	 respuesta	 como	 la
pregunta.	 Acaso	 más.	 De	 manera	 que	 mejor	 no	 entrar	 en	 detalles.	 El	 único
inconveniente	fue	que	no	paraste	de	mirárselas.	Y	eso	ella,	naturalmente,	lo	notó.

Siempre	lo	notan.	A	veces	les	gusta	y	a	veces	les	asquea.	A	veces	disimulan	y	a
veces	 no.	A	veces	 sacan	 partido	 de	 su	 ventaja	 y	 a	 veces	 te	 perdonan	 la	 vida.	 Pero

www.lectulandia.com	-	Página	26



siempre	lo	notan.	Macarena,	educada	anfitriona,	en	esa	ocasión	no	se	dio	por	aludida.
Te	 acompañó	 a	 comer,	 aunque	 casi	 ni	 tocó	 el	 almuerzo.	 No	 era	 mujer	 de	 mucho
apetito.	Imaginaste	que	tenía	que	ver,	como	tantos	otros	rasgos	de	su	temperamento,
con	un	oficio	chungo.	¿Quién	tiene	ganas	de	nada	después	de	haber	saldado	la	venta
de	 un	 féretro	 y	 dos	 coronas	 de	 flores	 rojas?	 Se	 pasó	 todo	 el	 rato	 jugando	 con	 el
tenedor.	Quitándole	la	grasa	a	su	bistec	de	ternera.	Apartando	las	papas.	Hurgando	en
la	ensalada.	Estabas	ya	dispuesto	a	pensar	en	una	maniática,	en	una	loca	del	régimen
cuando	 Macarena	 llamó	 al	 camarero,	 le	 preguntó	 si	 tenían	 Cadbury	 y,	 encantada
como	una	chiquilla	chica,	le	pidió	una	tableta.	Se	la	ventiló	ella	sola.	Entera.	Una	con
almendras,	avellanas	y	pasas.	Era	su	único	vicio	confesable,	dijo.	Más	que	un	vicio,
una	necesidad.	Eso	y	su	manía	por	las	fechas.	¿Las	fechas?	Sí,	las	fechas.	Era	capaz
de	 recordarlas	 todas.	 Desde	 su	 primera	 regla	 hasta	 su	 última	 decepción	 amorosa
pasando	 por	 la	 operación	 de	 hernia	 que	 había	 sufrido.	 ¿También	 eso?	También.	 El
dieciséis	de	mayo	del	noventa	y	cinco.	¿Cómo	podía	recordarlo?	Ah,	claro,	el	mismo
día	que	murió	Lola	Flores.	Qué	casualidad.

Así	 que	 el	 chocolate	 y	 los	 números	 eran	 su	 pasión.	 Mientras	 se	 zampaba	 el
Cadbury	 se	 interesó	 por	 tu	 teoría	 del	 funambulismo	 y	 el	 amor.	 Acaso	 le	 buscaba
macas	a	su	propia	existencia.	Le	intrigaba	tu	fijación	con	la	naturaleza.

—¿Por	qué?
—Porque	empleaste	un	símil	muy	curioso	cuando	mencionaste	tus	matrimonios.
—Yo	jamás	dije	matrimonio.	Hablé	de	relaciones.
—Ah,	perdona.
—No.	No	hay	problema.	Simplemente	quería	 aclarar	 ese	punto.	Yo	 sólo	me	he

casado	una	vez.
—¿Y	qué	tal	la	experiencia?
—¿Has	 oído	 esa	 copla	 que	 dice	 ni	 contigo	 ni	 sin	 ti	 tienen	mis	males	 remedio?

Pues	hasta	ahora.	Cada	vez	que	la	veo	se	me	encoge	el	alma	pero	ni	yo	tengo	fuerzas
para	pedirle	que	vuelva	a	amarme,	ni	ella	las	tiene	para	perdonar.

—¿Cuál	de	ellas	era?	¿El	océano,	el	iceberg	o	el	volcán?
—El	océano,	sin	duda.
—¿Y	las	otras?
—Las	otras…
—Oye,	que	a	 lo	mejor	estoy	 siendo	demasiado	curiosa.	Si	quieres	hablamos	de

otra	cosa.
—Qué	va.	No	me	molesta.	Tampoco	se	trata	de	secreto	de	sumario,	mujer.	Estaba

pensando	en	 las	otras.	La	verdad	es	que	no	 sé	por	qué	adopté	esas	comparaciones.
Resultan	muy	cursis.

—Nada	de	eso.	Son	muy	expresivas.	De	hecho	estaba	pensando	con	cuál	de	ellas
podría	identificarme	yo.

—Con	ninguna.	Tú	serías	un	géiser.
—¿Un	géiser?	¿Y	eso	es	bueno	o	malo?
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—Ni	una	cosa	ni	otra.	Cada	uno	es	como	es.
—Un	géiser.	Me	gusta.	A	mi	ex	le	hubiera	parecido	muy	realista.
—¿Qué	ocurrió?
—¿Cómo	que	qué	ocurrió?
—Mujer,	nadie	se	convierte	en	ex	si	no	ocurre	nada.
—Ah,	claro.	Pues	me	dejó.
—Suele	ocurrir.
—Sí.	Lo	que	no	suele	ocurrir	es	que	te	dejen	por	otro.
—¡Caramba!	¡Qué	moderno!
—No	veas	la	gracia	que	me	hizo	la	modernidad.
—Lo	siento.	No	pretendía	burlarme.	Es	que	me	resulta	tan…	novelero.
—Más	que	una	novela,	fue	una	mala	película.	Se	llamaba	César.	Se	pasaba	la	vida

mirándose	 al	 espejo,	 completamente	 obsesionado	 con	 su	 cuerpo.	 Un	 tipo,	 ¿cómo
dijiste	tú?,	¿desnivelado?

—Desequilibrado.
—Pues	un	tipo	desequilibrado.	Después	de	trabajar	se	iba	al	gimnasio	y	se	pasaba

hasta	 tres	 y	 cuatro	 horas.	 Así	 que	 cuando	 nos	 veíamos	 siempre	 andaba	 cansado.
Luego	me	enteré	de	que	allí	no	sólo	hacía	pesas.	Un	amigo	lo	pilló	en	la	sauna	con	su
profesor	de	artes	marciales.	Creo	que	ahora	viven	juntos.

—¿Y	no	lo	viste	venir?
—No.	Fue	mi	única	relación,	de	modo	que	no	tenía	con	qué	compararlo.
—Pero	en	algún	momento	tuviste	que	notar	algo.
—¿Te	refieres	en	la	cama?
—Por	ejemplo.
—Es	cierto	que	no	se	esmeraba	mucho.	Él	me	decía	que	era	un	mito	eso	de	que

los	 hombres	 pensaban	 en	 el	 sexo	 a	 todas	 horas.	 Incluso	 se	 quejaba	 de	 que	 yo	 era
demasiado…	impulsiva.

—¡Qué	tipo!
—Ni	que	lo	digas.	Lo	que	más	me	cabreó	no	fue	que	me	engañara,	sino	haberme

pasado	 tres	 años	 sintiéndome	una	ninfómana	o	algo	así.	Fíjate	que	 llegué	a	 ir	 a	un
psicólogo	 y	 todo.	 Me	 gasté	 una	 fortuna	 en	 terapia	 de	 pareja	 sin	 pareja.	 Más	 que
engañada,	me	sentí	ridícula.

—Lo	imagino.
—Eres	la	primera	persona	a	quien	le	hablo	de	esto.	Y	apenas	te	conozco.	No	sé

por	qué	te	lo	cuento.
—Porque	te	salgo	más	barato	que	un	psicólogo.
Regresaste,	como	habías	prometido,	a	la	hora.	Tus	hermanos	estaban	donde	antes,

pero	 no	 como	 antes.	 Mostraban	 una	 actitud	 agitada.	 Andaban	 nerviosos.	 Habían
dejado	 a	 Asunción	 en	 la	 salita	 con	 unas	 vecinas	 recién	 enteradas	 de	 la	 muerte	 de
Nacha.	 Charlaban	 de	 pie,	 en	 un	 murmullo	 inaudible,	 algo	 insólito	 en	 tu	 familia.
Miguel,	nada	más	verte,	mudó	el	 semblante.	Agarró	un	periódico	que	 tenía	bajo	el
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brazo	y	comenzó	a	abrirlo.	Escarbó	entre	sus	páginas	con	decisión.	Como	si	buscara
una	noticia	concreta.	Una	noticia	que,	era	evidente,	 te	afectaba	a	 ti.	Aún	no	habían
podido	haber	publicado	ninguna	esquela	de	Nacha	así	que	 la	novedad	tenía	que	ser
otra.	En	 ese	momento	 pensaste	 que,	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 nada	 podía	 afectarte	más.
¿Qué	más	monstruoso	que	una	muerte?

Un	asesinato.
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Te	lo	contaron	por	encima.
Sin	entrar	en	demasiados	detalles.	Obviando,	con	seguridad,	alguna	 truculencia.

Titubeando	a	la	hora	de	la	sangre.	Bajando	la	voz	en	las	cuestiones	más	escabrosas.
Alguien	 había	 matado	 a	 Diana	 Arbelo.	 Su	 cadáver	 apareció,	 oculto	 bajo	 unos
cartones,	en	un	zaguán	oscuro	de	la	ciudad	vieja.	La	habían	cosido	a	puñaladas.	Por
lo	 menos	 veinte.	 La	 descubrieron	 de	 amanecida	 unos	 barrenderos	 a	 quienes	 aún
estaban	 reanimando	 del	 susto.	 La	 policía	 no	 descartaba	 nada,	 pero	 todo	 parecía
indicar	 que	 había	 sido	 algún	 pirado	 para	 robarle	 el	 monedero.	 Bien	 es	 cierto	 que
veinte	puñaladas	para	robar	un	monedero	era	mucho,	ni	que	lo	llevara	encadenado	a
la	muñeca,	joder.	Pero	hasta	que	no	acabaran	con	la	autopsia	no	habría	más	pistas.	Te
lo	 contaron	 y	 a	 ti	 te	 dio	 por	 pensar	 cuánto	 llevaría	 Diana	 en	 el	 monedero.	 ¿Diez
euros?	¿Quince?	¿Alguien	puede	matar	por	quince	euros?

Era	tu	amiga.	De	los	tiempos	de	la	universidad.	De	cuando	todo	era	como	en	los
anuncios.	Con	ella	descubriste	a	Woody	Allen.	A	Pablo	Milanés.	A	Cortázar.	Y	 las
exposiciones	 del	 Ateneo	 de	 La	 Laguna.	 Y	 las	 huelgas.	 La	 primera	 sentada
(protestaban	por	la	muerte	de	un	estudiante	a	quien	habían	tiroteado	en	un	pasillo	de
la	Facultad	de	Derecho)	la	vivió	a	tu	lado.	El	único	porro	de	tu	vida	te	lo	fumaste	con
ella.	Con	ella	y	con	media	docena	de	estudiantes	más.	Fue	en	un	chalet	a	las	afueras.
Iba	a	ser	el	preludio	de	una	orgía	inolvidable.	Los	había	llevado	la	hermana	de	Diana,
Sofía,	 una	 muchacha	 inquieta	 cuya	 única	 obsesión	 era	 probarlo	 todo	 antes	 de	 los
cuarenta.	 Pero	 aquello	 de	 pasarse	 un	 canutillo	 babeado	 no	 iba	 contigo.	 Lo	 supiste
nada	más	probarlo.	Y	se	lo	dijiste	a	Diana,	me	quedo	con	el	ron,	m’ija,	me	coloca	lo
mismo	pero	 las	 babas	 son	 sólo	mías.	Diana	 te	 sacó	de	 allí	 antes	 de	 que	 la	 cosa	 se
pusiera	 fuerte,	 si	 te	 molesta	 compartir	 las	 babas,	 no	 quiero	 contarte	 lo	 que	 viene
ahora.	 Y	 se	 fueron	 los	 dos	 al	 Camino	 Largo	 a	 acabarse	 la	 botella	 de	 Cacique	 y	 a
morirse	de	risa.

Tú	eras	demasiado	tonto	y	ella	demasiado	lista.	Por	eso	tú	te	enamoraste	de	ella	y
ella	 de	 ti	 no.	 Pero,	 a	 Diana	 lo	 que	 es	 de	 Diana,	 la	 mujer	 se	mantuvo	 firme	 en	 la
amistad	durante	veinte	años.	A	mediados	de	los	noventa	se	casó.	Y	tuvo	dos	hijos,	un
niño	y	una	niña,	 como	mandan	 los	 cánones.	Entonces	dejaste	de	verla.	Le	perdiste
algo	la	pista.	Sin	embargo,	no	pasaba	un	cumpleaños	o	una	navidad	en	la	que	no	te
llamara	 para	 preguntar	 cómo	 estabas.	 Por	 eso	 te	 había	 extrañado	 que	 no	 hubiese
asistido	al	entierro	de	tu	madre,	aunque	no	le	diste	mayor	importancia.	No	se	habría
enterado.	Habría	estado	liada.	Se	lo	habrían	impedido	los	niños.	Después	de	la	noticia
del	periódico,	comprendiste	la	razón.	Y	empezaste	a	pensar	en	una	aciaga	maldición,
la	maldición	de	Dédalo	o	 algo	por	 el	 estilo.	A	creer	que	ya	no	volverías	 a	 salir	 de
aquel	 laberinto	 ciego.	 A	 aborrecer	 aquella	 negra	 maleza	 de	 anturios	 y	 ataúdes.	 A
sentirte	fatal.	A	sudar.	A	respirar	con	dificultad.

Necesitabas	un	cuarto	de	baño.
Tuviste	claro	que	no	ibas	a	llegar	al	de	la	suite	del	tercer	piso,	así	que	corriste	al

que	estaba	al	 final	del	pasillo,	detrás	del	ascensor.	Al	menos	hubo	suerte:	no	había
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nadie.	Entraste.	Cerraste	la	puerta.	Y,	sin	siquiera	encender	la	luz,	alcanzaste	el	retrete
con	 el	 impulso	 justo	 de	 vomitar	 hasta	 la	 bilis.	 Te	 quedaste	 ronco	 del	 esfuerzo.
Llegaste	a	pensar	que	ibas	a	desmayarte.	Pero	no.	El	agua	fría	te	devolvió	el	aplomo.
Metiste	la	cabeza	bajo	el	grifo	y	la	dejaste	correr	hasta	que	se	te	cuarteó	la	piel	de	la
nuca.	Al	levantarte,	la	imagen	que	te	devolvió	el	espejo	era	confusa	y	turbia.	Entre	tu
aspecto	deplorable	y	la	rotura	en	forma	de	tela	de	araña	del	cristal,	tu	copia	dejó	de
parecerse	a	ti.	Aquél	no	podías	ser	tú.	Miraste	atrás	por	si	había	otra	persona	que	no
hubieras	oído	entrar,	pero	estabas	solo.	Más	solo	que	nunca.	Y	te	regresó	la	acidez	y
el	recuerdo	de	Diana	Arbelo	y	las	ganas	de	vomitar.	Y	el	sudor	frío.	Y	las	lágrimas
calientes.	Y	el	miedo.

Cuando	 volviste	 a	 la	 vida,	 media	 hora	 después,	 ya	 habían	 llegado	 los	 infieles.
Mario	 te	 fue	 a	 buscar	 al	 lavabo	 por	 ver	 si	 no	 te	 habías	 muerto	 y	 ponerte	 en
antecedentes,	llegaron	los	infieles;	joder,	parece	que	vienen	de	invitados	a	un	bautizo;
vas	a	 tener	que	ayudarme	porque	hoy	no	 se	van	de	Santa	Catalina	 sin	 llevarse	una
patada	en	el	culo.	Allí	estaban,	en	el	umbral	de	la	habitación	de	Nacha,	sin	atreverse	a
entrar.	Asunción	señalaba	al	interior	como	si	fuera	la	propietaria	del	chiringuito	y	los
invitara	a	pasar,	pero	ellos	no	se	daban	por	enterados	y	continuaban	saludando	a	los
pocos	conocidos	que	había	en	la	antesala.	Alguien,	ya	sin	tapujos,	les	preguntó	si	no
querían	 ver	 a	Nacha.	 E	 Ismael	 respondió	 que	 ni	 hablar,	 que	 él	 quería	mantener	 el
recuerdo	de	su	madre	viva.	Eso	hubiera	colado	si	Nacha	hubiese	sido	la	mujer	más
hermosa	de	la	isla.	O	si	hubiese	muerto	en	un	accidente	y	se	le	hubiese	desfigurado	el
rostro.	Pero	Nacha	era	fea	a	rabiar.	Y	muerta,	hasta	Asunción	tuvo	que	reconocerlo,
había	ganado.	De	modo	que	Ismael	se	retrató	tal	como	era.

A	 ti	 te	 dio	 lástima	 por	 los	 chiquillos,	 que	 eran	 los	 que	 parecían	 sentirlo.	 No,
mejor:	eran	los	que	de	verdad	sentían	lo	de	su	abuela.	Álvaro	estaba	más	disgustado
que	afligido.	Para	tu	primo	todo	aquello	era	una	lata,	una	contrariedad.	Cuando	habló
fue	 para	 decir	 que	 aquello	 lo	 cogía	 en	 un	mal	momento.	 Y	Mario,	 estaba	 escrito,
estalló.	Llevaba	tres	días	muy	jodidos	para	aguantar,	encima,	sandeces	de	ese	calibre.
Mario	era	de	los	que	se	ponía	a	contar	hasta	diez	y	al	cuatro	ya	se	lo	llevaban	todos
los	demonios.	Estaba	de	Dios	que	no	pudiera	contenerse,	¿un	mal	momento	para	ti,
Alvarito?,	imagínate	para	ella,	cojones.	Antes	de	que	se	desatara	la	furia,	agarraste	a
tu	hermano	y	te	lo	llevaste,	casi	a	rastras,	a	tomar	una	copa.	A	mojarle	las	patas	a	las
muertas.	Dejaste	a	Miguel,	que	aguantaba	mejor	los	chaparrones	por	aquello	de	ser	el
mayor,	el	más	formal,	el	más	serio,	explicándoles	a	tus	primos	el	estricto	ceremonial
de	 buscar	 los	 papeles	 y	 elegir	 ataúd	 y	 decidir	 dónde,	 cómo	 y	 cuándo	 la	 iban	 a
enterrar.

Mario	 estaba	 cansado.	 Había	 llevado	 muy	 bien	 la	 primera	 muerte	 pero	 ya
empezaba	 a	 dolerle	 todo.	 Y	 más	 que	 todo	 el	 alma.	 Tenía	 un	 carácter	 así	 de
enigmático:	bruto	y	noble,	cruel	y	tierno.	Algo	anfibio,	se	manejaba	igual	de	bien	en
la	sequía	que	en	la	inundación.	Y,	si	bien	reconocía	que	a	Nacha	había	que	echarle	de
comer	 aparte,	 que	 tenía	 un	 genio	 endemoniado,	 no	 concebía	 la	 ingratitud	 de	 tus
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primos,	 esas	 cosas	 se	 pagan,	 coño,	 tarde	 o	 temprano	 acaban	 por	 pagarse,	 mira	 la
lección	 que	 le	 están	 dando	 a	 los	 chiquillos,	 van	 a	 creer	 que	 lo	 natural	 es	 eso,
abandonar	a	tu	madre	y	olvidarte	de	ella	una	vez	que	se	muere,	joder.	Tú	lo	dejaste
hablar,	no	tenías	ánimo	para	entrarle	al	trapo.	Lo	dejaste	hablar	y	beber	hasta	que	se
durmió	 en	 la	 silla	 de	puro	hastío.	Entonces	 le	 pediste	 a	Miguel	 que	 se	 lo	 llevara	 a
descansar.	¿Y	 tú?	Tú	sobrevivirías.	Alguien	 tenía	que	 representar	a	 la	 familia,	¿no?
Pues	 te	 quedarías	 un	 rato	 por	 allí	 y,	 luego,	 con	disimulo	 te	 harías	 invisible.	Tenías
manga	ancha	con	la	 jefa	del	cotarro.	Y	querías	comprobar	si	 los	sofás	de	la	célebre
suite	 eran	 tan	 agradables	 como	 decían.	 Eso	 le	 dijiste	 a	 Miguel.	 Pero	 con	 la	 boca
pequeña.	Mentira	piadosa.	La	cruda	realidad	era	otra.	Tenías	miedo.	Un	miedo	loco	a
que	 la	 soledad	 se	 te	 cayera	 encima.	A	 no	 poder	 soportarla.	A	 que	 la	 imagen	 de	 tu
madre	en	la	cama	de	la	clínica,	tu	madre	agonizante,	tu	madre	abriendo	los	ojos	por
última	vez,	tu	madre	mirando	al	vacío,	tu	madre	muerta,	te	asaltara	en	tu	casa,	en	tu
alcoba	y	en	tu	vida	vacías.

Ismael	y	Álvaro	se	habían	dedicado	a	recibir	a	los	vecinos	con	desgana,	como	si
la	cosa	no	fuese	con	ellos.	Por	suerte,	pronto	llegó	la	caballería.	A	eso	de	las	cinco	el
clan	 de	 los	Cabrera	 ya	 había	 vuelto	 a	 conquistar	 la	 llanura	 de	 Santa	Catalina.	 Los
muy	jeringados	estaban	como	nuevos.	Nadie	hubiera	dicho	que	era	su	segunda	batalla
en	cuarenta	y	ocho	horas.	Tú	buscabas	una	excusa	para	escapar,	cobarde,	de	aquella
avalancha.	Pero	 te	 fuiste	 enzarzando	 en	 saludos	y	 conversaciones,	 en	 cuchicheos	y
novelerías.	Por	un	momento	 te	 pareció	que	 andabas	 enredado	 en	 la	maraña	de	una
pesadilla,	 en	 un	 déjà-vu	 amargo	 que	 amenazaba	 con	 helarte	 el	 pecho.	 Que	 aquel
instante	ya	 lo	habías	vivido	el	día	anterior	cuando	el	velatorio	de	 tu	madre.	Que	ya
habías	 respondido	 a	 las	 mismas	 preguntas,	 que	 ya	 te	 habías	 reído	 de	 las	 mismas
bromas,	que	ya	habías	consolado	a	la	misma	gente.	Con	la	excusa	de	que	debías	hacer
una	última	gestión,	te	escabulliste	entre	la	marabunta	y	fuiste	a	por	Macarena.

La	Velasco	 se	había	mudado	de	 ropa.	Y	se	había	 recogido	el	pelo	con	una	 fina
traba	en	forma	de	abanico.	Ahora	llevaba	un	traje	pantalón	de	color	aceituna	y	unos
zapatos	de	tacón	oscuros,	de	ese	tono	impreciso	entre	el	azul	y	el	negro.	Debiste	de
mirarlos	 demasiado	 tiempo	 porque	 la	 muchacha	 te	 preguntó,	 con	 un	 pudor	 casi
infantil,	 si	 no	 te	 gustaban.	Por	 supuesto	 que	 sí.	Te	 encantaban.	Si	 fueras	 fetichista,
coleccionarías	 zapatos	 de	 tacón.	 Y	 los	 suyos	 serían	 las	 joyas	 de	 la	 colección,	 los
Picassos.	Pero,	para	 ser	 sincero,	no	eran	 los	 zapatos	 los	que	 te	habían	 sorprendido,
sino	el	escote	de	sus	dedos	blancos.	¿El	escote	de…?	Sí.	Esa	línea	de	piel	diminuta
que	 se	 asoma	 de	 la	 lengüeta.	 Esa	 y	 griega	 suavísima,	 esponjosa	 que	 despunta	 del
botín.	 ¿Qué	 quería	 ella?	 Cada	 quien	 tenía	 su	 fijación.	 Y	 la	 tuya	 era	 ésa.	 La	 risa
arrebolada	de	Macarena	se	desparramó	como	un	torrente	por	la	oficina.	¿Era	cosa	de
ella	o	estabas	coqueteando	con	la	dueña	de	un	tanatorio?	No.	O	sí.	A	ti	te	gustaban	las
mujeres	y,	hasta	donde	sabías,	las	dueñas	de	tanatorios	también	eran	mujeres.

Pero	esa	segunda	visita	del	día	no	era	de	cumplido.	Era	de	socorro.	Necesitabas
dormir	unas	horas.	Y	habías	pensado	que,	 tal	vez,	a	Macarena	no	 le	 importaría	que
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abusaras	de	una	recién	nacida	amistad	para	utilizar	un	sofá	de	la	suite.	La	Velasco	se
mordió	el	labio	inferior.	Y	te	miró	como	miraría	a	un	perro	lastimero.	Y	se	le	congeló
la	risa.	Negó	con	la	cabeza.	Las	tres	veces	de	Pedro.	Lo	sentía.	Lo	sentía	muchísimo.
Tú	no	sabías	cuánto.	Pero	el	caso	era	que	acababan	de	reservar	la	suite.	¿Alguien	muy
especial?	Sí.	Un	artista.	Un	pintor	 alemán.	Un	 judío	expatriado.	Un	 fugitivo	de	 los
nazis.	¿Todavía	quedaban?	Cada	vez	menos,	por	eso	Abraham	Hauffmann,	que	así	se
llamaba	 el	 tipo,	 era	 un	 caso	 excepcional.	 Había	 nacido	 en	 Berlín,	 pero	 estaba
afincado	en	la	isla	desde	hacía	veinte	años.	Acaso	no	fuera	demasiado	conocido	pero
tenía	 amigos	 influyentes.	 Vivía	 en	 una	 playa	 del	 sur.	 En	 las	 faldas	 de	 un	 risco.	 A
orillas	 del	 océano.	En	 una	 casa	 vieja	 de	 pescadores	 que	 había	 rehabilitado	 y	 había
convertido	 en	 taller.	 Y	 del	 sur	 habían	 llegado	 tres	 guaguas	 llenas	 de	 amigos	 del
berlinés	con	el	alcalde	del	pueblo	a	la	cabeza.	Y	no	había	modo	de	meterlos	a	viaje	en
una	de	las	salas	pequeñas.	Por	eso	Macarena	necesitaba	la	suite.	Y	por	eso	se	había
cambiado	de	ropa.	Para	recibir	al	alcalde.

Tú	no	querías	pecar	de	majadero	pero,	si	el	tipo	vivía	en	el	sur,	a	qué	demonios
venía	un	velatorio	a	cincuenta	kilómetros	de	distancia.	Macarena	ya	te	lo	había	dicho.
Venía	a	que	Hauffmann	era	alemán	y	no	tenía	familia	en	la	isla.	En	cambio,	tenía	un
amante.	Arquitecto	o	aparejador,	no	lo	recordaba	bien.	Un	tal	Torres.	Y	éste	sí	que	era
de	 allí.	 Del	 cogollo	 de	 la	 ciudad.	 De	 una	 familia	 noble.	 Pedigrí	 por	 los	 cuatro
costados.	 Sí.	 Los	 cuatro	 abuelos	 de	 categoría.	Al	 parecer,	 su	 historia	 con	 el	 pintor
había	dado	más	de	un	disgusto.	Sí.	Y	ya,	 para	 remate	de	 la	puñeta,	 el	 arquitecto	o
aparejador	 había	 pedido	 que	 lo	 enterraran	 en	 el	 panteón	 familiar.	 Al	 parecer	 se	 lo
había	 prometido	 a	Abraham	en	 su	 lecho	de	muerte.	De	 todo	 eso	 se	 había	 enterado
Macarena	 nada	 más	 llegar	 del	 almuerzo.	 ¿De	 todo?	 Porque	 lo	 de	 pintor	 y	 lo	 de
berlinés	 pudiste	 suponerlo	 por	 la	 réplica	 borrosa	 del	 documento	 de	 identidad	 que
habían	remitido	por	fax	y	que	Macarena	llevaba	en	la	mano	para	demostrarte,	ni	que
hiciera	 falta,	 que	 no	 mentía	 con	 lo	 de	 la	 suite.	 Pero	 la	 martingala	 del	 judío
perseguido,	del	novio	arquitecto	y	del	juramento	in	articulo	mortis	era	ya	demasiado
suponer,	¿no?	Claro	que	era	demasiado.	De	esa	parte	se	enteró	por	el	alcalde,	que	no
supo	mantener	la	lengua	quieta	en	el	quicio	de	la	boca.

Tú	seguías	sin	querer	parecer	impertinente.	Y	le	dejaste	sentado	a	Macarena	que
no	necesitabas	más	pruebas	que	su	palabra.	Que	no	debía	tomarse	como	un	reproche
lo	que	ibas	a	decir.	Y	que,	mil	gracias,	ya	bastante	había	hecho	por	tu	bienestar.	Sin
embargo,	todo	aquello	te	parecía	muy	extraño.	Si	tú	hubieras	sido	un	pintor	bohemio,
si	 hubieras	 sido	 homosexual,	 si	 hubieras	 vivido	 veinte	 años	 a	 la	 orilla	 del	mar,	 de
cuándo	a	dónde	te	iba	a	nacer	un	entierro	tradicional.	En	el	panteón	de	tu	novio.	Con
los	hipogrifos	de	piedra	de	cantería	y	los	cuatro	abuelos	linajudos	echando	pestes.	Ni
de	coña.	Hubieras	exigido	que	 te	envolvieran	en	un	sudario	y	 te	botaran	al	océano.
Sin	rezados.	Sin	llantos.	Sin	curas.	Sobre	todo,	sin	curas.	A	la	Velasco	se	le	mezcló	la
lástima	con	una	sonrisa	grande	y	luminosa.	Y	te	aseguró	que	no	se	lo	tomaba	como
un	 reproche,	 que	 ella	 dudaba	 tanto	 como	 tú,	 que	 hubiese	 obrado	 igual,	 pero	 ni	 era
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bohemia	ni	homosexual	ni	vivía	en	la	playa,	así	que	se	había	limitado	a	cumplir	con
su	negocio.	Y	ya,	metida	en	gastos,	que	tú	no	tenías	de	qué	preocuparte	porque,	como
que	se	llamaba	Macarena	Dolores	(si	le	contabas	a	alguien	lo	del	Dolores	te	mataba),
tú	 ibas	 a	 disponer	 de	 un	 sitio	 para	 echarte	 la	 siesta.	 Eso	 siempre	 que	 no	 fueras
supersticioso.

Ni	 por	 asomo.	 Y,	 aunque	 lo	 fueras,	 estabas	 demasiado	 derrotado	 como	 para
pensar	 en	 ensalmos	 y	 supercherías.	 Necesitabas	 cerrar	 los	 ojos.	 Apoyar	 la	 cabeza.
Levantar	 los	 pies.	 Te	 daba	 igual	 el	 suelo	 que	 el	 cielo.	 Con	 cualquier	 rincón	 te
apañarías.	 ¿La	 trastienda	de	un	 tanatorio?	Te	cogió	de	 sorpresa.	Sonaba	 lúgubre.	A
féretros	 sin	 remachar.	 A	 flores	 mustias.	 A	 crucifijos	 de	 bronce	 que	 amenazan	 con
caérsete	encima	y	romperte	la	crisma.	A	tablones	de	madera	que	chirrían.	A	paredes
que	crepitan.	A	polvo.	A	ratas.	Macarena	levantó	una	mano	en	ademán	de	poner	freno
a	tus	dislates.	Páreme	el	carro,	amigo.	Nada	de	eso.	Su	tanatorio	pasaba	tres	controles
al	año.	Y	había	recibido	más	de	un	premio	a	la	excelencia	empresarial.	Qué	te	creías
tú.	Cuando	hablaba	de	la	trastienda	se	refería	a	un	desván.	Con	un	aseo	pequeño	por
si	querías	lavarte.	Eso.	Un	desván.	Pequeño	pero	limpio.	Con	cajas	apiladas	hasta	el
techo,	 eso	 sí,	 con	 estanterías	 llenas	 de	 lejía	 y	 desinfectante,	 eso	 sí,	 con	un	 armario
lleno	de	fregonas	y	baldes,	eso	sí,	pero	sin	féretros	ni	crucifijos	ni	tablones	chirriantes
ni	polvo	ni,	mucho	menos,	ratas,	estamos	locos	o	qué.	Te	disculpaste.	Tu	intención	no
había	 sido	 la	 de	 ofenderla.	 Jamás	 habrías	 puesto	 en	 entredicho	 su	 negocio.	 Ni
borracho	 se	 te	 hubiera	ocurrido	dudar	de	 la	 excelencia	de	Santa	Catalina.	Pero	 fue
ella	quien	te	confundió.	Macarena	Dolores.	No	sonaba	tan	mal.	¿No	le	gustaba?	Vale,
vale.	 Se	 dijo.	Macarena	 a	 secas.	 Pues	 fue	 ella,	Macarena	 a	 secas,	 la	 que	 habló	 de
supersticiones.	Ah.	Se	refería	al	tanatorio	en	sí.	A	la	cercanía	de	la	muerte.	A	dormir
bajo	el	mismo	techo	que	media	docena	de	cadáveres	aún	sin	enfriar,	contando	a	la	tía
Nacha.	Pues	eso	no	te	preocupaba.	Sólo	querías	dormir.	Y,	a	ser	posible,	cinco	años.

Tuviste	 que	 conformarte	 con	 cinco	 horas	 que,	 no	 obstante,	 te	 bastaron	 para
resucitar.	Soñaste	con	Boston.	Nunca	habías	estado	allí,	pero	era	Boston.	Sus	anchas
avenidas,	 sus	 edificios	 colosales,	 sus	 bares	 bulliciosos.	 Llevabas	 desde	 el	 noventa
prometiendo	a	un	buen	amigo,	profesor	de	 literatura	por	 la	mañana	y	guitarrista	de
jazz	 por	 la	 noche,	 que	 irías	 a	 visitarlo.	Y	 jamás	 habías	 cumplido	 la	 promesa.	Y	 tu
subconsciente	no	halló	lugar	más	alejado	de	aquel	infierno	que	estabas	viviendo	en	la
realidad	que	el	 sueño	bostoniano.	Nevaba.	Tu	amigo	 llevaba	gorro	y	bufanda.	Y	 lo
distinguías	 por	 los	 ojos	 y	 la	 funda	 negra	 de	 su	 guitarra,	 una	Heritage	 sunburst	 de
madera	 de	 arce	 que	 mimaba	 como	 si	 fuera	 su	 hija.	 Con	 toda	 probabilidad	 tu
subconsciente	se	ayudó	en	el	atrezzo	de	unas	fotos	que	el	profesor	te	había	mandado
hacía	 un	 año	 por	 navidades	 y,	 para	 mayor	 realismo,	 del	 frío	 que	 hacía	 en	 aquel
cuartucho	en	el	que,	en	efecto,	todo	estaba	amontonado	contra	las	paredes	pero	muy
limpio,	con	un	olor	aséptico	más	propio	de	sala	de	operaciones.

Te	despertó	su	mirada	silenciosa.
Macarena	estaba	apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta	con	medio	cuerpo	dentro	de	la
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trastienda	 y	 medio	 en	 el	 pasillo.	 Había	 vuelto	 a	 cambiarse.	 Se	 había	 puesto	 un
vaquero	 y	 un	 pulóver	 color	 teja.	 Se	 había	 soltado	 el	 pelo.	 Y	 sonreía.	 Una	 dulce
sorpresa.	Estaba	guapa	la	mitad	de	Macarena.	Envuelto	en	la	 tontuna	del	momento,
en	medio	de	un	bostezo	mal	disimulado,	te	dio	por	el	halago,	te	sienta	mejor	esa	ropa.
La	 Velasco,	 más	 ágil	 y	 despierta,	 jugó	 a	 desbaratar	 el	 sentido	 de	 tus	 palabras,
¿entonces	 lo	 del	 escote	 de	mis	 pies	 era	 un	 camelo?	Y	 tú,	 buscando	 reaccionar,	 no,
mujer,	 quiero	 decir	 que	 así	 pareces	más	 natural.	Y	 ella,	 contraatacando,	 claro,	 esta
ropa	de	andar	por	casa	es	más	de	mi	estilo.	Y	tú,	de	perdidos	al	río,	si	ésa	es	tu	ropa
de	andar	por	casa,	me	voy	a	vivir	contigo.	Y	ella,	ja,	no	aguantarías	ni	una	semana.	Y
tú,	¿sabes	hacer	café?	Y	ella,	el	café	ya	viene	hecho,	yo	me	limito	a	poner	la	cafetera
al	fuego.	Y	tú,	pues	necesito	uno	largo	y	negro,	¿qué	hora	es?	Y	ella,	casi	las	diez,	he
venido	a	despedirme,	me	voy	a	casa.

Qué	cosas	raras	son	las	emociones.	Siempre	nuevas.	Siempre	inexplicables.	Se	te
agolpan	todas	en	el	pecho.	Te	roban	el	aire.	Hacen	que	olvides	la	noción	del	tiempo.
Que	se	te	desenfoque	la	realidad.	No	había	más	que	mirarte	a	ti.	Habías	perdido	a	tu
madre,	 a	 Diana,	 a	 la	 tía	 Nacha	 en	 la	 misma	 tacada.	 Y,	 sin	 embargo,	 nada	 tan
desgarrador	como	aquella	simple	despedida	de	Macarena.	Fue	una	sensación	áspera
de	 desamparo.	 Te	 sentiste	 de	 nuevo	 abandonado,	 huérfano	 redundante.	 La	Velasco
tuvo	que	notártelo	en	la	cara	porque	enseguida	matizó	su	desbandada,	me	voy	a	casa
porque	 mañana	 tengo	 que	 estar	 de	 vuelta	 a	 primera	 hora,	 ¿vale?,	 la	 muerte	 no
descansa	 los	 fines	 de	 semana	 y	 nosotros	 tampoco;	 ¿quieres	 que	 te	 traiga	 algo?;
¿desayunamos	 juntos?	Hiciste	un	esfuerzo	para	no	 inquietarla,	una	sonrisa	 ladeada,
un	breve	guiño,	claro	que	sí,	mujer,	ve	a	dormir	que	te	lo	has	ganado,	mañana	estaré
aquí.	Y	ella,	entonces,	en	un	gracioso	escorzo,	en	un	gesto	de	ballet	como	aprendido,
se	evaporó	primero	para	regresar,	plena,	impulsada	por	la	mano	que	tenía	apoyada	en
el	 bastidor	 de	 la	 puerta,	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 tempestad.	 En	 dos	 pasos	 llegó	 a	 tu
posición.	Te	ayudó	a	levantar.	Te	echó	brazos	al	cuello.	Y	te	besó.	Sólo	un	segundo.
Ni	siquiera	te	dio	ocasión	de	devolvérselo.	Notaste	el	calor	húmedo	en	tus	labios.	Y
luego	el	duro	frío	de	su	nostalgia.	Cuando	abriste	los	ojos	ya	no	estaba.	Y,	de	no	ser
por	el	sabor	a	chocolate	Cadbury,	hubieras	creído	que	lo	habías	soñado.
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La	suite	estaba	llena	a	reventar.
No	 cabía	 un	 alma.	 Ni	 en	 los	 dos	 salones	 ni	 en	 la	 terracita	 con	 jardín	 japonés,

donde	 habían	 hecho	 piña	 los	 fumadores.	 No	 obstante,	 para	 ti	 fue	 un	 alivio.	 No
hallaste	 impedimento	 para	 colarte	 allí.	 Nadie	 reparó	 en	 tu	 aspecto.	 Demasiada
bohemia	y	extravagancia	junta	como	para	que	un	tipo	desgreñado	y	astroso	llamase	la
atención.	 Abundaban	 los	 ternos,	 pese	 a	 la	 época.	 Los	 colores	 llamativos,	 pese	 al
duelo.	 Llegaste	 a	 pensar,	 viendo	 cómo	 andaba	 el	 patio,	 que	 en	 cualquier	momento
aparecería	un	camarero	de	esmoquin	inmaculado	acarreando	una	bandeja	con	canapés
de	salmón.

Para	tu	desgracia,	el	baño	estaba	ocupado.	Para	tu	dicha,	mientras	aguardabas	en
la	silla	en	la	que	Macarena	te	escuchó	la	balada	de	los	tres	elementos,	fuiste	tomando
apuntes	 a	 vuela	 pluma	 del	 novelón	 de	 Abraham	 y	 Pascual.	 Un	 tipo	 bien	 trajeado,
peinado	 con	 raya	 al	 medio	 y	 gafas	 de	 montura	 dorada,	 lo	 definió	 como	 una
excentricidad,	nada	que	ver	un	pintor	figurativo	con	un	arquitecto	clasicista,	qué	va.
Una	 señora	 enjoyada,	 que	 se	 aferraba	 a	 su	 bolso	 de	 mano	 como	 si	 la	 suite	 fuese
Harlem,	 corroboró	 ese	 juicio,	 una	 auténtica	 locura,	 veinticinco	 años	 de	 diferencia,
una	generación,	una	vida.	Una	muchacha	(voz	dulce,	uñas	comidas,	mirada	apática)
aseguró	haberle	oído	a	alguien	cómo	se	conocieron.	Fue	a	finales	de	los	ochenta.	En
una	exposición	del	propio	Hauffmann.	Una	rareza.	La	única	vez	que	el	artista	exhibió
sus	obras	en	público.	¿Por	qué	la	única?	Vaya	usted	a	saber.	Porque	era	mal	pintor.
Porque	 era	 tímido.	Porque	 era	 judío.	O	porque,	 una	vez	que	 conoció	 a	Pascual,	 ya
sólo	quiso	pintar	por	y	para	él.	La	señora	enjoyada	arrugó	el	ceño,	no	es	de	extrañar,
el	chico	lo	cobra	bien,	un	arquitecto	debe	de	ganar	sus	buenas	perras,	de	manera	que
el	viejo	ya	no	necesitó	exponer	un	cuadro	para	vivir.	La	muchacha	desplegó	toda	su
ingenuidad	tal	que	un	mantel	de	cuadros,	pues	yo	creo	en	el	amor,	me	da	igual	lo	que
digan	 sobre	 la	 diferencia	 de	 edad,	 creo	 en	 el	 amor	 sincero,	 no	 todo	 el	 mundo	 se
mueve	por	interés,	caramba.	El	hombre	del	traje	se	quitó	las	gafas,	sacó	un	pañuelo
de	 tela	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 su	 pantalón	 y	 se	 dispuso	 a	 limpiarlas	 con	 toda
parsimonia,	yo	también	creía	en	eso	del	amor…	hasta	que	me	casé;	ahora	sólo	creo
en	las	hipotecas.	La	mirada	de	fastidio	de	la	chica	lo	dijo	todo.	Pero	no	insistió	en	su
defensa	romántica,	tal	vez	para	evitar	que	alguien	aludiese	a	la	condición	homosexual
de	la	pareja	y	se	armara	la	bronca.

La	puerta	del	baño	se	abrió.	Y	un	anciano	de	pelo	cano	y	ojos	azulísimos	salió
secándose	las	manos.	Pasó	a	tu	lado.	Te	saludó	con	una	sonrisa	amarga,	una	sonrisa
de	 velatorio.	 La	 señora	 susurró	 que	 era	 el	 hermano	 del	 pintor,	 lo	 que	 explicaba	 su
gesto,	seguro	que	lo	había	oído	todo.	Quisiste	intervenir	para	aclararle	a	la	doña	que,
según	tus	apuntes,	Abraham	Hauffmann	no	tenía	familia.	Pero	se	te	adelantó	alguien
que	acababa	de	unirse	al	debate.	Y,	aun	antes	de	que	pronunciara	una	sola	palabra,
supiste	que	era	Pascual	Torres.	Por	la	desilusión	emboscada	en	sus	hombros.	Por	la
manera	de	arrastrar	los	pies.	Por	sus	ojeras	de	noctámbulo.	El	recién	llegado	sacó	a	la
señora	de	su	error.	Sin	aspereza.	Más	bien	con	el	cansancio	de	quien	tiene	que	repetir
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una	y	otra	vez	el	mismo	cuento	manido.	Y	es	que	todo	el	mundo	lo	pensaba.	Que	eran
hermanos.	 Pero	 no.	 Sólo	 amigos.	 Muy	 buenos	 amigos.	 También	 era	 alemán.	 De
Bonn.	 De	 la	 otra	 Alemania.	 Aunque	 cuando	 nacieron	 ambos,	 desde	 luego,	 era	 la
misma.	La	dividieron	después	de	la	guerra.	Los	vencedores	trocearon	y	se	repartieron
la	tierra	de	los	vencidos.

Se	llamaba	Noah	Klinsmann.
E,	igual	que	Abraham,	era	judío.	Aunque	más	afortunado.	Su	familia	tenía	olfato

para	muchas	cosas.	Y	olió	el	horror	como	otros	huelen	la	mierda.	Emigraron	antes	de
que	 el	 demonio	 de	 Hitler	 se	 hiciera	 fuerte.	 Antes	 de	 que	 se	 rodeara	 de	 sicarios
despiadados.	Antes	de	que	impusiera	la	tiranía	de	la	sangre.	Ahora	Noah	Klinsmann
tenía	una	joyería	en	una	Kasbah	del	sur.	Sí.	Más	afortunado.	Los	diamantes	siempre
tuvieron	mejor	suerte	que	los	cuadros.	Más	fáciles	de	esconder	en	la	faltriquera.	De
pasar	por	la	aduana.	Pascual	no	lo	dijo,	pero	a	ti	(y	posiblemente	a	todos,	incluida	la
muchacha)	 te	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 los	 padres	 de	Klinsmann	 huyendo	 en
barco	 o	 en	 tren	 o	 en	 camioneta	 con	 el	 doble	 fondo	 de	 sus	 calzoncillos	 llenos	 de
alhajas.	 No	 lo	 dijo,	 pero	 a	 ti	 (y	 posiblemente	 a	 todos,	 excepto	 la	 muchacha,
demasiado	 joven	 para	 recordarlo)	 te	 vino	 a	 la	 memoria	 la	 célebre	 historia	 del
Sudamérica,	 un	barco	que,	 tras	 colisionar	 con	un	 trasatlántico	 tres	veces	mayor,	 se
hundió	 en	 el	 puerto	 de	 la	 ciudad.	 A	 la	memoria,	 el	 fondo	 de	 la	 bahía	 preñado	 de
cadáveres	de	hombres	y	mujeres	a	quienes	el	peso	de	su	fortuna	les	impidió	nadar.	A
la	memoria,	hombres	y	mujeres	que	habían	escondido	los	ahorros	de	toda	su	vida	en
el	cinturón	o	en	la	faja.	Y	los	ahorros	de	toda	su	vida	se	convirtieron	en	los	ahorros	de
toda	su	muerte.	A	perro	flaco,	todo	pulgas.

Pero	Pascual	sí	dijo	(perdón	si	se	repetía,	era	la	emoción)	que	Noah	era	el	mejor
amigo	de	Abraham.	Curioso,	¿verdad?	Un	rico	comerciante	y	un	pobre	artista.	Pues
tenía	su	lógica	hablando	de	judíos.	Una	raza	aparte.	Porque	la	familia	de	Klinsmann
ayudó	a	 la	de	Hauffmann	 (perdón	 si	 la	 cosa	parecía	un	 trabalenguas)	 a	 escapar	del
infierno.	Y	ni	tú	ni	el	repeinado	ni	la	vieja	ni,	mucho	menos,	la	muchacha	con	toda	su
inocencia	 intacta	 (perdón	si	alzaba	 la	voz	pero	quería	dejar	claro	este	aspecto	de	 la
cuestión)	debían	pensar	que	había	algo	morboso	u	oportunista	en	ello.	Nada	de	eso.
No	los	habían	ayudado	porque	Abraham	fuese	un	artista	de	talento.	Eso	vino	luego,
igual	que	lo	de	las	dos	Alemanias.	De	hecho,	el	viejo	de	los	ojos	azules	sólo	tenía	un
Hauffmann	en	su	casa.	Una	acuarela	que	el	autor	le	había	regalado	al	padre	de	Noah
y	que	éste	había	heredado.	Un	paisaje	furioso,	estremecedor	con	un	campo	desnudo	y
humo	y	lluvia	y	sangre	y	lodo	y	huesos.

No.	Que	nadie	pensase	en	un	favor	interesado.	Los	Klinsmann	eran	incapaces	de
eso.	Eran	buena	gente.	Ayudaron	también	a	muchos	otros	que	no	tenían	donde	caerse
muertos.	Otros	que	llegaron	a	la	isla	con	una	mano	delante	y	otra	atrás.	¿De	dónde,	si
no,	 creían	 que	 había	 salido	 tanta	 plañidera	 en	 aquel	 velatorio?	 ¿A	 qué	 tanto
despliegue	por	un	hombre	que	se	había	pasado	los	últimos	treinta	años	encerrado	en
su	estudio,	pintando,	olvidando?	Sí.	En	efecto.	Nunca	es	 triste	 la	verdad,	 lo	que	no
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tiene	es	remedio.	No	habían	venido	por	Abraham.	Ni	por	Pascual.	Nada	de	eso.	Pero
sabían	lo	que	esa	muerte	significaba	para	el	viejo	joyero	de	los	ojos	azules.	Y	habían
venido	a	honrar	a	su	benefactor.	Esa	parte	del	relato	 la	acabó	de	contar	mientras	se
lavaba	 las	 manos	 y	 la	 cara,	 buscando	 espantar	 inútilmente	 las	 huellas	 de	 su
desolación.	 Porque	 la	 amargura	 que	 sentía	 en	 ese	 instante	 nada	 ni	 nadie	 podía
mitigarla.	Y	de	eso	era	consciente	Pascual	Torres	mientras	el	agua	del	grifo	corría	por
su	 cara.	Mientras	 se	 le	mezclaba	 con	 las	 lágrimas	y,	 lejos	de	 aclarar	 su	 aspecto,	 lo
enfangaba	aún	más.

Te	 dolió	 verlo	 así.	 No	 lo	 conocías	 pero	 sabías	 lo	 que	 estaba	 sufriendo.	 Un
arranque	de	conmiseración	(o	acaso	fuese	la	falta	de	sueño	o	la	primera	noche	de	la
era	Macarena	sin	Macarena)	te	hizo	perder	el	pudor	y	entrar	en	el	baño	antes	de	que
él	lo	hubiera	abandonado.	Por	un	segundo	se	encontraron	los	dos	delante	del	espejo.
Y	 la	 imagen	 de	 ti	 (tu	 blusa	 hecha	 una	 pasa,	 tus	 legañas	 aún	 sin	 restañar,	 el	 olor	 a
cansancio)	se	cruzó	con	la	suya	(su	chaqueta	exquisita,	su	camisa	de	seda,	su	corbata
violeta)	 hasta	 confundirse.	 Tú	 también	 habías	 llegado	 a	 Santa	 Catalina	 con	 esa
estampa	 regia.	 Era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 Torres	 se	 convirtiese	 en	 ti.	 Porque	 era
igual	que	tú.	En	el	color	de	sus	ojos	y	en	el	de	su	llanto.	En	la	estatura	de	su	cuerpo	y
en	 la	de	 su	dolor.	Lo	 sentiste	por	él.	Y	 te	 atreviste	a	 consolarlo,	 eso	último	que	ha
dicho	no	 lo	 crea;	 por	muy	benefactora	que	 fuese	 la	 familia	de	 ese	 joyero,	 nadie	 se
mama	dos	horas	en	guagua	 ida	y	vuelta	y	una	noche	de	velatorio	 si	no	quisiera	de
verdad	al	muerto;	su	amigo	tuvo	que	ser	un	tipo	cojonudo.

Pascual	 te	miró.	En	 realidad,	miró	 a	 tu	 imagen	del	 espejo.	Dudó	un	 instante	 si
responder	o	no.	O	tal	vez	de	lo	que	dudaba	era	de	si	responderte	a	ti	o	al	rebote	que	el
cristal	daba	de	ti,	a	cuál	de	los	dos	más	lamentable.	Optó	por	seguir	mirando	al	frente
y	hablarle	al	otro,	que	a	esas	alturas	del	guión	era	más	tú	que	tú.	Le	habló	al	otro,	que
parecía	estar	más	atento	y	preocupado,	Abraham	era	un	hombre	excepcional,	el	más
sensible	y	generoso	de	la	tierra;	imagino	que	eso	se	dirá	de	todos	los	muertos	pero	en
este	caso	le	juro	por	Dios	que	es	verdad.	A	pique	estuvo	de	escapársete	una	sonrisa
maliciosa.	Y	 estuviste	 tentado	 de	 contradecirle.	De	 pedirle	 que	 bajara	 contigo	 a	 la
segunda	 planta.	 De	 presentarle	 a	 Nacha	 Cabrera,	 una	 muerta	 de	 la	 que	 nadie,	 ni
siquiera	 sus	 hijos,	 diría	 algo	 tan	 tierno.	 Pero	 creíste	 más	 prudente	 dejar	 que	 se
desahogara.

Y	Torres	se	desahogó.
En	voz	queda.	Despacio.	Como	si	se	confesara.	Primero	en	el	baño.	Luego,	en	la

suite,	 mientras	 iba	 agradeciendo	 sin	 mucha	 devoción	 todas	 las	 muestras	 de
condolencia.	Más	 tarde,	 en	 el	 pasillo.	 En	 las	 escaleras.	Y,	 finalmente,	 en	 el	 bar	 de
Santa	Catalina.	Le	hablaste	de	 la	 famosa	 tasca	de	 la	esquina,	pero	a	Pascual	 le	dio
reparo	salir	del	tanatorio,	no	podía	dejar	solo	a	Abraham.	Sabía	que	era	una	bobada
pero	no	quería	alejarse	mucho	de	él.	De	modo	que	a	la	congoja	se	le	sumó	el	fastidio
de	 la	 comida	 chiclosa	 y	 la	 cerveza	 caliente.	 Y,	 entre	 trago	 y	 trago,	 siguió
confesándose.
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Se	 habían	 conocido,	 en	 efecto,	 en	 una	 exposición.	 Una	miscelánea	 de	 jóvenes
acuarelistas	 canarios.	 Roberto	 Serrano,	 el	 director	 de	 la	 muestra,	 quiso	 incluir	 a
Abraham,	a	pesar	de	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	asunto.	Y	lo	emplazó	en	la	sala
principal,	la	«sala	dorada»,	en	contra	de	la	opinión	de	los	otros	artistas.	Lo	hizo	como
reclamo.	 Para	 atraer	 a	 la	 colonia	 alemana.	 A	 los	 comerciantes	 de	 pieles.	 A	 los
mercaderes	de	joyas.	A	los	dueños	de	hotel.	Tuvo	que	unir	Roma	con	Santiago	para
lograr	su	empeño.	El	berlinés	se	había	ganado	a	pulso	la	fama	de	ermitaño.	Odiaba	el
ruido,	 las	 luces,	 la	 notoriedad.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 lo	 dejaran	 en	 paz.
Pensando	en	la	pintura.	Dando	formas	a	sus	pesadillas.	Buscando	la	forma	definitiva.
Y	así	y	todo,	no	pudo	negarse.	¿Hubiera	sido	descortés?	Sí	que	lo	hubiera	sido	pero
eso	a	Abraham	Hauffmann	le	 importaba	 lo	que	se	dice	un	huevo.	La	cortesía,	solía
decir,	era	para	quien	pudiera	pagársela.	Lo	que	ocurría	era	que	se	sentía	en	deuda	con
aquella	gente,	que	 lo	había	acogido,	que	 le	había	devuelto	 la	dignidad.	Es	probable
también	que	Noah	Klinsmann	tuviese	algo	que	ver	en	su	decisión	final.

No	pudo	negarse.
Pero	 puso	 tres	 condiciones.	 Categóricas.	 Inapelables.	 Una,	 que	 sus	 cuadros	 no

estaban	en	venta.	Dos,	que	serían	subastados	al	final	de	la	exposición.	El	director	(a
punto	estuvo	de	morir	de	gusto	ante	la	idea	de	un	tropel	de	judíos	ricos	pugnando	por
las	 telas)	 no	 puso	 objeciones.	 ¿Y	 la	 tercera?	 La	 tercera	 era	 la	 más	 simple,	 pero
también	 la	más	 firme	de	 todas:	nadie	más	que	ellos	dos	sabría	nunca	que	el	dinero
recaudado,	 descontando	 comisiones	 y	 tasas,	 iría	 a	 parar	 a	 los	 fondos	 del	 Museo
Histórico	 del	Holocausto	 en	 Jerusalén.	Obligó	 a	Serrano	 a	 suscribir	 un	 contrato	 de
silencio	y	 le	 aseguró	que,	 si	 lo	 rompía,	 lo	 empapelaba	a	pleitos.	Y,	ojito	 al	parche,
porque	un	judío	era	capaz	de	pasarse	cien	años	pleiteando.	Y	así	se	hizo.

No	hacía	falta	decir	que,	si	el	arquitecto	te	estaba	revelando	el	secreto,	alguien	se
había	 rajado.	 Alguien	 había	 violado	 aquel	 contrato.	 Era	 obvio.	 Eso	 tenían	 los
secretos,	que	se	corrían	como	la	tinta.	Fue	el	propio	Abraham.	Se	lo	reveló	a	Pascual
poco	 tiempo	 después,	 haciéndole	 jurar,	 aunque	 con	 menos	 trámites,	 que	 no	 lo
contaría.	¿Y	entonces	qué?	Pues	que	Abraham	ya	no	estaba.	Que,	en	lo	que	a	Torres
concernía,	 el	 delito	 había	 caducado.	Y	 que,	 por	 sus	muertos,	 tenía	 la	 intención	 de
restituirle	 la	 honra,	 de	 revelarle	 al	 mundo	 el	 verdadero	 rostro	 de	 su	 amigo,	 de	 su
amante,	del	amor	de	su	vida.	Prefería	 romper	un	 juramento,	prestado	por	otra	parte
bajo	el	influjo	de	la	luna	y	del	vodka,	que	continuar	dejando	que	la	gente	creyese	que
el	 pintor	 era	 un	 fatuo	 engreído	 y	 egoísta.	 Se	 había	 pasado	 la	 mitad	 de	 su	 vida
buscando	 a	 un	 hombre	 como	 Abraham	 y	 ahora	 pensaba	 pasarse	 la	 otra	 media
venerando	su	memoria.	Porque	esa	era	una	más	de	las	falacias	que	rodearon	siempre
su	relación.	La	diferencia	de	edad.	Mire	qué	raya	pa’	un	tigre.	Qué	diferencia	de	edad
ni	qué	ocho	cuartos.	Pasaba	que	Torres	parecía	más	joven	de	lo	que	en	realidad	era	y
a	Hauffmann	lo	habían	consumido	los	recuerdos	y	la	melancolía.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 minutos,	 con	 cada	 sentimiento	 que	 ponía	 sobre	 la
mesa,	a	Pascual	 le	 fueron	naciendo	 las	ojeras,	se	 le	 fue	arrugando	 la	camisa,	 le	 fue
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bullendo	aquel	tufo	a	cansancio.	Se	hizo	niño	otra	vez.	Si	hubieses	mirado	debajo	de
la	mesa,	 habrías	 sido	 testigo	 del	 empequeñecimiento	 de	 sus	 piernas,	 que	 ya	 no	 le
llegaban	 al	 suelo,	 que	 le	 quedaban	 colgando	 de	 la	 silla.	 Dejó	 caer	 los	 brazos,	 se
achicó	 de	 hombros,	 perdió	 la	 mirada.	 Todo	 sin	 dejar	 de	 hablar	 de	 Abraham.	 Era,
¿cómo	 habías	 dicho	 tú?,	 un	 tío	 cojonudo,	 eso,	 cojonudo,	 buena	 expresión	 para
definirlo.	Pero	también	una	revolución.	Un	cataclismo.	Y	ahí	fue	que	Pascual	decidió
contarte	un	cuento.

El	cuento	del	arquitecto	que	soñaba	con	ser	un	gran	pintor.
Pasaba	 el	 día	detrás	de	una	mesa	de	dibujo,	 en	 el	 estudio	de	 su	padre	y	 su	 tío,

arquitectos	 también.	 Proyectando	 cafeterías	 y	 gasolineras.	 Visitando	 clientes.
Supervisando	 obras.	Una	 existencia	 sin	 emoción,	 abúlica.	Una	 simple	 tapadera,	 un
modo	de	ganarse	el	rancho	y,	ya	de	paso,	callarle	la	boca	a	la	familia.	Porque	al	caer
la	noche	se	producía	en	él	una	metamorfosis.	No	fueras	a	creerte	nada	deshonesto.	Se
trataba	 de	 un	 cuento	 para	 todos	 los	 públicos.	 No.	 Era	 algo	 más	 sutil.	 Una
metamorfosis	 como	 en	 las	 mariposas.	 Se	 quitaba	 el	 traje	 de	 oruga.	 La	 corbata	 de
oruga.	Los	zapatos	y	el	 reloj	de	oruga.	Y	 le	crecían	unas	alas	 luminosas,	brillantes,
que	batía	con	ímpetu	sobre	una	tela	blanca.	Era	en	una	buhardilla.	En	una	vieja	casa
de	alquiler.	Lejos	de	su	familia	de	arquitectos	clonados.	Allí	le	robaba	horas	al	sueño
y	al	hambre	y	al	amor,	dando	vida	a	los	lienzos.	Cuando	podía,	escapaba	con	sus	alas.
Salía	por	la	ventana.	Saltaba	los	tejados.	Y	buscaba	un	museo,	una	galería	de	arte,	un
parque.	 Siempre	 en	 pos	 de	 la	 inspiración.	 La	 libertad	 para	 él	 era	 una	 sala	 de
exposiciones	 con	 olor	 a	 humedad	 o	 un	 banco	 de	 piedra	 fría	 desde	 donde	 ver
amanecer.

Pero	todos	los	cuentos	tienen	un	«de	repente».	Todos	los	cuentos	bailan	al	son	de
la	casualidad.	Y	éste	del	arquitecto	no	era	distinto.	De	repente,	la	casualidad	guió	sus
pasos	 por	 un	 extraño	 laberinto,	 casi	 una	 telaraña	 hasta	 llegar	 a	 una	 exposición:	 la
célebre	 miscelánea.	 A	 una	 sala:	 la	 «sala	 dorada».	 A	 un	 cuadro:	 «La	 huida	 de
Jerusalén».	Y	 le	 bastó	 una	mirada	 para	 entenderlo.	 Era	 un	 cuadro	 que	 (encima	 de
cornudo,	apaleado)	no	debería	haber	estado	nunca	allí.	El	cuadro	de	un	advenedizo.
Un	intruso.	Ni	joven,	ni	acuarelista	ni	canario.	El	arquitecto	recordaba	la	escena	con
los	 ojos	 cuajados	 de	 la	 emoción.	 El	 lienzo	 era	 increíble.	 Tenía	 una	 fuerza
desgarradora.	Un	hombre	a	pie,	una	mujer	y	un	niño	a	lomos	de	una	mula,	un	perro
renco.	 Huían.	 El	 espanto	 instalado	 en	 sus	 ojos.	 Por	 un	 camino	 oscuro	 y	 terroso.
Detrás	 de	 ellos	 una	 campiña	 ardiendo.	 Y	 un	 cielo	 rojo	 y	 amenazador.	 Luces	 y
sombras	 confundidas.	 ¿Lo	más	 impresionante?	Ya	 lo	 había	 dicho:	 el	 pánico.	 En	 la
mirada	del	niño,	que	buscaba	sin	suerte	el	consuelo	de	su	madre.	En	la	de	la	mujer,
que	 escudriñaba	 el	 peligro	 en	 la	 oscuridad.	 En	 la	 del	 perro,	 un	 chucho	 flaco	 y
descolorido	que	sólo	tenía	tres	patas,	la	mirada	del	hambre.

El	 arquitecto,	 como	 todos	 los	 que	 había	 en	 aquella	 sala,	 estaba	 conmovido.
Amarraba	 las	 lágrimas	como	podía,	para	que	no	se	 le	escapasen.	No	exageraba.	Le
costaba	incluso	respirar.	Sí.	De	pronto,	lo	comprendió.	Todo	cobró	sentido.	Ya	nada
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sería	igual.	Regresaría	a	la	buhardilla.	Sepultaría	sus	alas.	Volvería	a	hacerse	oruga.	A
sus	chaquetas,	a	sus	corbatas,	a	sus	zapatos	y	su	reloj	de	oruga.	Al	estudio	de	su	padre
y	 su	 tío.	 A	 su	 tapadera.	 ¿Por	 qué?	 Ésa	 era	 una	 buena	 pregunta.	 Pero	 había	 otras
buenas	 preguntas	 que	 hacerse	 antes	 que	 ésa:	 ¿cuánto	 tardaría	 el	 mundo	 en	 darse
cuenta	 del	 fraude?;	 ¿para	 qué	 perder	 el	 tiempo	 en	 un	 sueño	 absurdo	 que	 no	 le
conduciría	más	 que	 a	 la	 frustración?;	 ¿a	 quién	 quería	 engañar?	 Todo	 lo	 que	 había
pintado	 hasta	 entonces	 le	 pareció	 una	 basura,	 una	 majadería	 ante	 aquella	 visión
violenta	y	definitiva.	Para	Hauffmann	(o,	lo	que	era	lo	mismo,	para	cualquier	artista
de	verdad)	vida	y	arte	eran	la	misma	cosa.	Y	su	vida	(como	la	de	cualquier	artista	de
verdad)	había	 sido	 intensa,	profunda,	 rasgada.	Podía	permitirse	 el	 lujo	de	pintar	de
aquella	manera.	En	cambio,	la	de	Pascual	era	una	vida	de	pacotilla,	un	sucedáneo	de
existencia.	Y	Pascual,	un	artista	muerto	que	no	volvería	a	pintar	jamás.

Buscó	en	la	galería	al	causante	de	su	desengaño.	¿Para	qué?	No	sabía.	No	sabía	si
darle	las	gracias	por	la	revelación	u	odiarlo	para	siempre.	¿Tú	nunca	habías	tenido	un
sentimiento	 así	 de	 contradictorio?	 Pues	 lo	 buscó.	 Esperaba	 encontrarse	 (quizás
porque	 pensaba	 que	 los	 alemanes	 eran	 todos	 iguales)	 delante	 de	 un	 coloso,	 de	 un
gigante	rubio	con	la	frente	orgullosa,	las	espaldas	anchas	y	las	manos	endurecidas.	Y
esa	idea	iba	a	cada	paso	encabritando	su	rabia.	Sin	embargo,	cuando	Roberto	Serrano
se	lo	presentó,	el	pintor	resultó	ser	un	hombre	menudo,	tímido,	con	la	mirada	esquiva
y	el	gesto	reservado.	Y	la	rabia	se	disipó	para	dejar	sitio	a	la	admiración,	al	respeto,	al
amor.	Al	 final	 de	 la	muestra,	Pascual	 se	 ofreció	 a	 llevarlo	 en	 su	 coche	de	vuelta	 a
casa.	Serrano	se	interpuso,	lo	siento,	al	maestro	lo	aguarda	un	microbús	en	la	puerta.
Y	 el	 maestro,	 con	 un	 guiño	 de	 complicidad	 para	 uno	 y	 de	 indiferencia	 para	 otro,
sentenció,	 ¿no	es	de	ustedes,	 los	 españoles,	 ese	dicho	de	«más	vale	malo	conocido
que	 bueno	 por	 conocer»?,	 ajá,	 pues	 yo	 prefiero	 el	 coche,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué
pueda	ser	eso	de	un	microbús.

Fueron	 años,	 ¿cómo	 decirlo?,	 inciertos.	 Convulsos.	 De	 grandes	 tempestades
seguidas	 de	 grandes	 calmas.	 De	 claroscuros.	 Abraham	 se	 dejaba	 querer	 sólo	 hasta
cierto	punto.	No	es	que	fuera	un	hombre	frío,	no.	Para	sorpresa	del	arquitecto,	resultó
un	 tipo	 cálido,	 tierno,	más	 vital	 de	 lo	 que	 decía	 su	 pintura.	 Pero	 luego	 tenía	 unos
tupidos	 silencios	 que	 le	 duraban	 días	 y	 parecían	 no	 acabar	 nunca.	Y	 cada	 vez	 que
Torres	intentaba	reducirlos,	se	encontraba	con	una	puerta	de	siete	llaves	que	no	había
manera	de	 franquear.	Al	principio,	 luchó	con	ganas	contra	ese	hermetismo	pero	 las
discusiones	no	le	llevaban	a	ninguna	parte.	Eran	días	de	vino	agrio.	Hasta	que	Torres
decidió	 vivir	 con	 ello.	 Y	 dejar	 de	 explicar	 lo	 inexplicable.	 Dejar	 de	 jugar	 a
psicoanalista.	Dejar	libre	a	Abraham.	Entonces,	se	inventaba	un	viaje	que	lo	obligaba
a	estar	varios	días	fuera	de	la	isla.	En	realidad	se	encerraba	en	la	buhardilla	a	comerse
las	uñas.	Cuando	regresaba,	las	aguas	se	habían	amansado	y	volvían	los	días	de	rosas.
Así	era	Hauffmann.	Quizás	tuviera	que	ver	con	su	pasado,	con	el	horror	que	vivió	en
su	infancia,	con	el	niño	del	cuadro.

Por	cierto,	¿sabías	tú	dónde	estaba	aquel	cuadro?
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En	el	estudio	de	la	playa.	Sí.	Al	final,	como	un	bumerán,	la	criatura	volvió	a	su
creador.	Una	hermosa	historia	de	amistad.	Abraham	sentía	por	esa	obra	una	especial
predilección,	así	que	pidió	un	último	favor	a	su	amigo	Klinsmann:	que	lo	comprara
por	él.	Noah	no	supo	o	no	pudo	o	no	quiso	negarse:	pujó	por	«La	huida	de	Jerusalén»
contra	un	nuevo	rico,	dueño	de	un	gran	hotel,	 lo	compró	y	se	lo	regaló	a	su	amigo.
Con	lo	que	no	contaba	el	pintor	era	que	la	tela	fuera	a	dar	para	tanto.	Una	locura.	Casi
diez	 millones	 de	 la	 época.	 Abraham	 se	 arrepintió	 de	 habérselo	 propuesto.	 Se
comprometió	a	pagarle	al	 joyero	de	 los	ojos	azules	hasta	el	último	duro.	Trabajaría
día	 y	 noche.	 Vendería	 sus	 cuadros	 en	 la	 plaza	 de	 los	 artistas.	 Volvería	 a	 exponer.
Klinsmann	(no	podía	esperarse	otra	cosa	de	su	lealtad)	se	lo	prohibió.	Le	dijo	que	en
realidad	sólo	le	debía	el	primer	millón.	Que	los	otros	nueve	corrían	por	cuenta	de	la
casa.	Que	lo	había	hecho	no	más	para	joder	al	nuevo	rico,	quien	sólo	quería	el	cuadro
para	 plantarlo	 en	 el	 vestíbulo	 de	 su	 gran	 hotel	 y	 presumir	 delante	 de	 amigos	 y
clientes,	nuevos	ricos	también.	Y	que,	únicamente	por	verle	la	cara	de	derrota	al	tipo
mezquino	aquel,	valió	la	pena	pujar	hasta	esa	cifra.

Te	 narró	 lo	 del	 cuadro	 con	 un	 deje	mestizo	 entre	 la	 admiración	 y	 los	 celos.	Te
preguntaste	si	las	grandes	tempestades	de	las	que	hablaba	Torres,	si	sus	días	de	vino
tendrían	 que	 ver	 con	 el	 joyero.	 Pero	 no	 quisiste	 corromper	 su	 historia.	No	quisiste
hurgar	 en	 la	 herida.	 Lo	 dejaste	 correr.	 Pascual	 fue	 poco	 a	 poco,	 a	 cada	 trago	 de
cerveza	amarga,	dejándose	llevar	por	la	marea	deslavazada	del	recuerdo.	Iba	de	una
época	a	otra,	de	una	anécdota	a	otra.	La	memoria	es	así	de	tornadiza.	Si	algo	te	quedó
claro	 fue	que	el	arquitecto	mantenía	bien	el	pulso.	Contaba	 las	cosas	con	 la	misma
sensibilidad,	 con	 los	 mismos	 trazos	 delicados	 y	 pacientes	 que	 emplearía	 en	 una
acuarela.	Se	detenía	en	detalles	en	apariencia	frívolos	pero	cargados	de	significación.
Sonreía	al	recordar	las	trivialidades	(gestos,	miradas,	guiños)	que	sólo	él	y	Abraham
podían	 comprender	 y	 que	 los	 convertían,	 a	 los	 ojos	 del	 mundo,	 en	 dos	 tipos
estrambóticos.	Les	daba	igual	el	resto	del	universo.	Su	complicidad	era	a	prueba	de
holocaustos.

Lo	vinieron	a	buscar	a	eso	de	las	dos	o	las	tres	de	la	mañana.	No	hubieras	podido
precisarlo.	 Tu	 reloj	 se	 había	 quedado	 estancado	 en	 las	 siete	 y	 cuarto.	 Ni	 siquiera
sabías	si	las	siete	y	cuarto	de	la	mañana	o	las	siete	y	cuarto	de	la	tarde.	Si	las	de	ayer
o	 las	 de	 hoy.	El	 tiempo	 había	 dejado	 de	 ser	 importante.	Torres	 se	 despidió	 con	 un
gesto	 afectuoso	 que	 parecía	 sincero,	 debo	 volver	 arriba	 con	mi	 gente,	 créame	 si	 le
digo	 que	me	 quedaría	 aquí	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 no	 sé	 por	 qué	 pero	 con	 usted	me
siento	cómodo.	Era	 la	segunda	persona	que	 te	decía	algo	así	en	 los	últimos	días.	Y
para	tus	adentros	aquella	odisea	loca	tal	vez	comenzaba	a	tener	sentido.
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A	buenas	horas	Diana	Arbelo	vino	a	descubrir	que	tenía	pezones.
Había	 ocurrido	 una	 estación	 atrás.	 El	 primer	 lunes	 de	 la	 primavera,	 el	 primer

engaño,	la	primera	vez	que	Ernesto	le	arrancó	el	sostén.	Ni	siquiera	necesitó	ponerle
un	dedo	encima.	No	 le	hizo	 falta	mordisquearle	 la	corona	de	sus	 tetas	blancas	para
que	 se	 empitonara	 como	 una	 quinceañera.	 Fue	 la	 mirada	 de	 deseo	 de	 Ernesto,	 el
crujido	metálico	de	la	hebilla	de	su	sujetador	rodando	por	una	escalera	oscura	y	cutre,
que	nadie	limpiaba	nunca,	los	que	obraron	el	milagro.	Hasta	entonces	sólo	recordaba
un	par	de	 lunares	 redondos	y	encendidos,	dos	círculos	perfectos	pero	vacíos	que	 le
devolvían	la	mirada	desde	el	otro	lado	de	los	espejos.	Tuvo	que	venir	él,	Ernesto,	con
aquellas	manos	grandes	y	ásperas	de	jardinero,	el	que	le	descubriera	esa	región	ignota
de	su	cuerpo.	Ella	acababa	de	cumplir	los	cuarenta	y	se	burlaba	de	los	estragos	que,
según	sus	amigas,	causaban	los	años	acabados	en	cero.	Los	veinte,	en	la	época	en	que
tú	la	conociste,	fueron	de	lo	más	divertidos:	se	echó	un	novio	poeta	que	ahora,	con	la
distancia,	 le	 parecía	 cursi	 como	una	 pianola.	Los	 treinta	 la	 pillaron	 de	 viaje	 por	 la
Península	del	Yucatán	y	ni	siquiera	pensó	en	la	fecha	hasta	que	su	madre	la	llamó	por
la	 noche	 para	 felicitarla.	 Y	 a	 los	 cuarenta	 se	 había	 realizado	 como	 mandan	 los
cánones:	un	trabajo	de	funcionaria	en	la	Consejería	de	Hacienda,	un	marido	abogado
y	dos	hijos	preciosos.

Según	Sofía,	todo	había	comenzado	el	otoño	anterior.	Se	habían	descubierto	igual
que	se	descubre	una	fórmula	química	o	un	tesoro.	Por	azar.	Una	mañana	plomiza	y
cenicienta.	Se	les	había	hecho	tarde.	Una	caravana	de	contrariedades.	Ley	de	Murphy.
Julia	 se	 había	 tirado	 el	 zumo	 por	 encima	 y	 hubo	 que	 cambiarle	 de	 arriba	 abajo	 el
uniforme:	 la	 blusa	 blanca	 estaba	 para	 botar	 a	 la	 basura	 y	 a	 la	 falda	 de	 cuadros
marrones	le	nacieron	dos	rosetones	anaranjados	que	no	hubo	modo	de	quitar	con	agua
y	 jabón.	 Pablo	 aprovechó	 el	 momento	 para	 escabullirse	 en	 busca	 de	 sus	 legos.
Perdieron	la	guagua	y	ni	rastro	de	taxis	a	esas	horas.	Finalmente,	cuando	llegaron,	la
puerta	del	colegio	estaba	cerrada.	La	solución	de	urgencia	 iba	a	ser	dar	 la	vuelta	al
edificio	 y	 entrar	 a	 los	 niños	 por	 la	 cocina.	 Arriar	 bandera,	 agachar	 la	 cabeza	 y
someterse	a	la	filípica	de	la	reverenda	madre	cocinera,	éstas	no	son	horas	de	llegar	al
colegio,	señora	mía,	madrugar	es	la	primera	de	las	virtudes,	necesitamos	poner	orden
en	la	vida,	no	todo	va	a	ser	fiesta	y	diversión,	el	trabajo	es	tan	sagrado	como	la	misa
de	doce	y	blablablá.	Antes	que	todo	eso,	para	llegar	a	la	puerta	de	las	cocinas	había
que	cruzar	un	jardín.	Era,	más	que	jardín,	un	pequeño	huerto	en	el	que	las	monjitas
cultivaban	 tomates	 y	 lechugas	 y	 nísperos	 y	 mangas.	 Y	 en	 medio	 de	 todo	 aquel
fregado	zascandileaba	Ernesto,	aunque	aquel	día	aún	no	tenía	nombre.

A	 la	 ida,	 Diana,	 madre	 solícita,	 andaba	 pendiente	 de	 que	 los	 niños	 caminaran
derechos	 y	 con	 los	 zapatos	 limpios	 y	 no	 reparó	 en	 el	 jardinero.	 Pero	 a	 la	 vuelta,
liberada	de	su	carga,	mujer	de	nuevo,	se	fijó	en	una	piel	tiznada,	en	una	barba	rala,	en
unos	ojos	azules	e	impacientes	como	arrecifes.	Y,	según	le	confesó	a	su	hermana,	tan
raptada	 quedó	 de	 aquella	 estampa	 que	 no	 vio	 la	 sonrisa	 burlona	 de	 una	 baldosa	 y
acabó	por	los	suelos,	con	la	rodilla	izquierda	y	la	vanidad	machucadas.	Fue	el	mismo
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jardinero	quien	corrió	a	socorrerla.	La	ayudó	a	incorporarse.	Le	inspeccionó	la	pierna.
Le	pidió	que	esperara.	Le	trajo	algodón	y	betadine	de	un	cobertizo	mal	iluminado	que
había	 al	 otro	 lado	 del	 terreno.	Le	mimó	 los	 rasguños.	Le	 prescribió	 una	 cura,	 deje
usted	que	se	seque,	no	se	ponga	tiritas	ni	nada	de	eso,	mucho	aire	es	lo	que	necesitan
estas	 heridas.	 La	 acompañó	 a	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Y	 se	 despidió	 de	 ella	 con	 un
apretón	de	manos	que	duró	lo	justo	para	que	Diana	Arbelo	se	quedase	embriagada	de
su	olor.	Un	olor	intachable.	Un	olor	animal.	Y	ese	olor	subrayado	se	le	impregnó	en
la	 piel	 durante	 una	 semana,	 que	 ni	 el	 conjuro	 de	 siete	 duchas	 de	 agua	 caliente
lograron	ahuyentarlo.

Llegó	al	trabajo	casi	dos	horas	tarde.	Solo	que	no	tuvo	que	colarse	por	la	puerta
de	atrás.	A	Germán,	su	jefe,	le	dio	una	excusa	dócil:	la	visita	a	una	consignataria	la
había	 entretenido	más	 de	 la	 cuenta.	Germán	 la	 creyó.	Entraba	 en	 sus	 cálculos.	Era
época	 de	 comprobaciones	 fiscales	 y,	 en	 el	 departamento,	 cada	 uno	 tenía	 asignadas
una	 docena	 de	 empresas	 para	 investigar.	 Las	 consignatarias	 eran	 mal	 amañadas.
Tenían	 más	 recovecos	 y	 más	 trampas	 que	 un	 castillo	 medieval.	 Las	 puñeteras,
además,	te	dejaban	con	mal	cuerpo	porque	respirabas	el	fraude	por	las	cuatro	paredes
y,	 sin	 embargo,	 era	dificilísimo	cogerlas	 en	un	 renuncio.	Así	 pues,	 no	 era	 raro	que
cada	 visita	 se	 demorase	 hasta	media	mañana.	Y	 a	 nadie	 le	 extrañaban	 los	 retrasos.
Diana	 se	 sirvió	 un	 café	 de	 la	 máquina	 del	 pasillo.	 Dejó	 su	 bolso	 y	 su	 chaqueta
colgados	en	un	perchero	de	aluminio	que	había	junto	a	la	puerta	del	despacho.	Y	fue
a	sentarse	ante	el	escritorio.	Detrás	de	los	cristales	se	dibujaba	un	cielo	limpio	y	un
mar	 quieto	 apenas	 animado	 por	 alguna	 barcaza	 de	 pescadores	 o	 la	 mancha	 de	 un
carguero	sobre	la	línea	del	horizonte.

Puso	música,	un	disco	de	Jorge	Drexler	que	había	pirateado	en	Internet.	Ordenó
los	 papeles	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa.	 Abrió	 el	 ordenador.	 Consultó	 su	 correo.
Respondió	 sin	 demasiada	 atención	 a	 uno	 de	 Sofía	 que	 le	 inundaba	 el	 buzón	 de
mensajes	 obscenos	 y	 archivos	 con	 hombres	 de	 cuerpos	 recauchutados	 y	miembros
imposibles.	Diana	siempre	había	sentido	una	extraña	admiración	por	su	hermana.	La
llamaba	 «la	 loca	 de	Chaillot»	 después	 de	 haber	 visto,	 precisamente	 contigo,	 en	 un
cine	 destartalado	 de	 La	 Laguna	 que	 olía	 a	 tabaco	 y	 a	 pana	 y	 a	 sexo	 prohibido,	 a
Katharine	Hepburn	en	un	papel	glorioso.	Aún	lo	recordabas.	«La	loca	de	Chaillot».
Porque	 era	más	 joven.	Más	 bonita.	Más	 libre.	Más	 todo.	 El	 sol	 a	 su	 espalda	 y	 el
viento	a	favor	desde	que	nació.	Diana	en	realidad	no	podía	quejarse.	Su	vida	estaba
bien,	un	lugar	para	cada	cosa	y	cada	cosa	en	su	lugar.	Pero	a	veces	hubiese	dado	un
brazo	por	haber	vivido	con	la	cuarta	parte	del	descaro	y	la	espontaneidad	de	Sofía.

Se	dio	la	vuelta	para	beberse	el	café,	en	un	gesto	instintivo,	de	cara	a	la	ventana.
Era	su	forma	de	tomarse	un	descanso.	De	dejar	atrás	los	problemas	de	la	oficina.	De
contrastar,	con	la	paciencia	de	un	engarzador	de	joyas,	los	matices	azules	del	mar	y	el
cielo.	Se	miró	las	dos	manos	y	no	tuvo	conciencia	de	estar	contemplando	las	manos
de	una	adúltera,	de	una	 ingrata,	de	una	puta.	En	absoluto	sintió	 la	mordedura	de	 la
culpa.	No	obstante,	presentía	(¿sabía?)	lo	que	iba	a	ocurrir	a	partir	de	esa	mañana	en
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que	conoció	a	Ernesto	Quiroga.	Lo	presentía	como	sólo	una	mujer	podría	presentirlo.
Se	miró	 las	dos	manos.	Recorrió	con	 lentitud	reflexiva	 las	venas	entreveradas	de	 la
izquierda	con	el	dedo	corazón	de	la	derecha	y	se	detuvo	en	el	meandro	de	la	muñeca.
Un	 pequeño	 borrón	 en	 la	 piel,	 una	 línea	 inapreciable	 despigmentada	 le	 trajo	 a	 la
memoria	la	tercera	mañana	de	casada.

Julián	la	había	arañado	mientras	jugaban	a	pelearse	y	reconciliarse,	todo	en	uno,
en	la	cama	de	la	habitación	1427,	Diana	recordaba	hasta	el	número	del	cuarto.	Para
mayor	descaro	se	 lo	había	hecho	con	una	esquirla	del	anillo	recién	estrenado	y	ella
había	comenzado	a	sangrar	sin	detener	su	juego	y	a	dejar	las	sábanas	acartonadas	del
Habana	Libre	veteada	de	rojo	rabioso.	Ilenia,	la	camarera	de	la	planta	catorce,	aceptó
sus	 disculpas	 y	 sus	 veinte	 dólares	 con	 una	 sonrisa	 grande	 de	 prieta	 camagüeyana.
Ahora,	 en	 la	 abulia	 matinal	 de	 su	 despacho,	 diez	 años	 después,	 aquella	 herida
quedaba	tan	lejos	como	la	caída	de	Roma.	Y	Diana	Arbelo	se	acercó	la	mano	a	la	cara
para	 aspirar	 el	 olor	 áspero	 y	 hombruno	 del	 jardinero	 de	 los	 ojos	 claros.	 Y	 trazó
mentalmente	una	línea	en	su	vida,	un	antes	y	un	después,	un	incendio	de	naves	por	si
la	cobardía	la	agarraba	a	traición	y	le	daba	por	bajarse	del	tren	a	última	hora.	Lo	del
tren	venía	a	cuento	de	una	canción	de	Jorge	Drexler	que	sonaba	ahora,	mi	zamba	se
irá	 contigo,	 tendrá	 una	 buena	 razón,	 y	 yo	 en	 este	 andén	 vacío	 viendo	 alejarse	mi
corazón,	y	que	se	quedó	bullendo	durante	el	resto	de	la	mañana.

A	mediodía	salió	a	comer	sola.	Se	excusó	ante	las	compañeras	con	las	que	solía	ir
a	un	restaurante	pequeñito	y	coqueto	en	el	que	les	permitían	estarse	más	tiempo	de	la
cuenta.	Contó	la	patraña	de	que	había	quedado	con	Julián	para	almorzar.	Soportó	en
silencio	las	burlas	de	Fany	y	de	Graciela	sobre	cómo	su	marido	la	tenía	sometida.	Y
se	 volvió	 al	 colegio	 de	 los	 niños.	 A	 la	 trasera.	 Al	 huerto	 de	 las	 Salesianas.	 A	 la
veredita	alegre	con	luz	de	luna	o	de	sol.	No	había	señales	del	jardinero.	La	puerta	de
la	verja	estaba	abierta,	no	así	la	del	cobertizo.	Lo	buscó	con	la	mirada	y	no	halló	sino
el	 fantasma	de	un	 rastrillo	apoyado	contra	el	 tronco	de	 lo	que	parecía	un	 limonero.
Diana	se	quedó	mirando	el	recogedor.	Se	acercó	a	las	faldas	del	limonero.	Cogió	la
herramienta.	 Y	 de	 un	 modo	 instintivo	 la	 olisqueó.	 Lo	 de	 los	 olores	 comenzaba	 a
hacerse	obsesivo.	Si	la	Arbelo	esperaba	hallar	rastros	del	muchacho,	se	quedó	con	la
magua.	Olía	a	madera	y	a	tierra	húmeda	y	a	hojarasca.	Entonces	algo	se	removió	a	su
espalda.	Diana	cerró	los	ojos	para	apurar	el	instante,	para	conquistar	ese	segundo	con
la	emoción	con	la	que	se	conquista	un	continente.	Se	volvió.	Y	no	fueron	los	ojos	de
Julián	sino	otros,	más	mansos	y	quebradizos,	los	que	la	recibieron.

Una	 anciana	 de	 pelo	 ceniciento	 recogido	 en	 un	 moño	 la	 observaba	 desde	 el
caminito.	Apoyada	en	un	bastón	con	empuñadura	de	hierro,	le	brindó	una	sonrisa	sin
mácula.	 Esperaba	 sin	 duda	 que	 le	 explicara	 qué	 demonios	 hacía	 a	 esa	 hora	 del
mediodía	en	el	huerto	del	colegio.	Y	el	instinto	se	le	despertó	a	tiempo	a	Diana	para
guiarla	por	los	vericuetos	de	aquel	laberinto,	verá,	señora,	¿perdón?,	ah,	disculpe,	no
me	había	dado	cuenta	del	hábito,	pues	encantada,	sor	Micaela,	soy	Diana	Arbelo,	mis
hijos	estudian	aquí,	desde	siempre,	sí,	Julia	tiene	seis	años	y	Pablo	acaba	de	cumplir
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los	cuatro;	esta	mañana	por	primera	vez	en	mi	vida	me	retrasé	al	traerlos	y	tuvimos
que	entrar	por	 las	cocinas,	¿dígame?,	sí,	sí	que	 tiene	genio	 la	hermana	cocinera,	no
vea	menuda	bronca	que	me	echó,	aún	me	parece	oírla;	pues	resulta	que	al	salir,	con
las	prisas	o,	quién	sabe,	 tal	vez	por	 la	vergüenza,	 tropecé	y	caí;	había	un	chico	por
aquí	 arreglando	el	 jardín	que	me	ayudó	a	 levantar,	 fue	muy	amable,	 ¿sabe?,	 ¿ve	 la
rodilla?,	ya	está	un	poco	mejor,	si	la	llega	a	haber	visto	hace	unas	horas,	no	parecía
humana,	pues	el	caso	es	que,	cuando	llegué	al	trabajo,	no	llevaba	mi	agenda,	y	tengo
los	teléfonos	y	las	direcciones	allí,	me	hace	mucha	falta,	creo	que	sin	ella	no	sabría
vivir,	de	modo	que	pensé	que	acaso	la	había	perdido	con	la	caída	y	que	el	jardinero
podría	haberla	encontrado.

Sor	Micaela	enarcó	una	ceja	en	gesto	inequívoco	de	si	usted	lo	dice	la	creo,	pero
créame	usted	a	mí	que	suena	a	trola.	Sin	devolver	la	ceja	al	cielo	de	la	frente	arrugada
le	 explicó	 que	 Ernesto,	 sí,	 el	 jardinero	 se	 llama	 Ernesto,	 sólo	 trabaja	 aquí	 por	 las
mañanas,	a	las	dos	se	va,	m’ijita,	luego	creo	que	tiene	un	apaño	por	las	tardes	con	el
ayuntamiento,	se	dedica	a	cuidar	los	parterres	de	San	Bernardo	o	San	Francisco,	un
santo	sé	que	es	pero	a	mi	edad	no	los	distingo	si	no	los	tengo	delante	de	las	narices;
de	todas	formas	yo	no	me	preocuparía	por	la	cartera,	¿dígame?,	ah,	pues	eso,	yo	no
me	 preocuparía	 por	 la	 agenda,	 si	 la	 perdió	 aquí,	 aquí	 estará	 porque	 Ernesto	 es	 un
muchacho	de	fiar,	lleva	más	de	dos	años	con	nosotras	y	en	todo	ese	tiempo	jamás	se
le	ha	visto	una	distracción.	A	la	monja	aún	le	quedaba	algún	ramalazo	en	el	acento	y
en	 las	 expresiones	 de	 su	 época	de	misionera	 en	Latinoamérica.	Y	Diana	Arbelo	 se
sintió	confortada	como	si	de	veras	hubiese	perdido	la	agenda	y	la	cosa	fuese	de	vida	o
muerte.	 Le	 agradeció	 la	 deferencia	 a	 sor	 Micaela.	 La	 acompañó	 del	 brazo	 por	 el
caminito	que	llevaba	al	colegio.	Y	se	despidió	de	ella	con	un	gesto	anfibio	mitad	beso
mitad	reverencia.

Ya	 no	 le	 quedaban	 tiempo	 ni	 ganas	 para	 embarcarse	 en	 la	 incierta	 aventura	 de
encontrar	 a	 Ernesto	 en	 San	Bernardo	 o	 en	 San	 Francisco	 o	 en	 el	 santo	 que	 fuese.
Tenía	poco	más	de	una	hora	para	comer	algo	y	 recoger	a	 los	niños	y	 llevarlos	a	 la
piscina	donde	aprendían	a	nadar.	Pensó	que,	si	no	el	martes,	el	miércoles	era	tan	buen
día	 como	 otro	 cualquiera	 para	 un	 nuevo	 retraso	 y	 una	 nueva	 bulla	 de	 la	 madre
cocinera	 (Ernesto	 lo	valía)	y	un	nuevo	encuentro	con	el	 jardinerito	y	hasta	para	un
nuevo	 tropezón	con	 las	baldosas	aquellas	de	 la	porra.	Un	día	como	otro	cualquiera
para	otra	entrevista	fingida	con	la	consignataria	y	otra	mañana	en	blanco	y	regresar	al
despacho	a	olerse	las	manos	y	a	perderse	en	el	mar	de	detrás	de	los	ventanales.

Sin	embargo,	la	segunda	vez	que	lo	vio	no	le	hizo	falta	nada	de	eso.	Ni	caerse	de
rodillas	 ni	 desparramar	 el	 contenido	 de	 su	 cartera	 por	 la	 vereda	 que	 le	 partía	 el
corazón	a	la	huerta	y	que	habría	de	partirle	el	corazón	a	ella	también.	Ernesto	la	vio
llegar	y	 en	dos	 zancadas	 se	 colocó	a	 su	 lado,	buen	día,	 señora,	 veo	que	ya	 le	hizo
costra.	 Y	 Diana,	 desprevenida,	 ¿costra?	 Y	 Ernesto,	 con	 un	 mohín	 truhanesco,	 sí,
costra,	 en	 la	 rodilla,	 digo.	 Y	 ella,	 efusiva,	 en	 la	 rodilla,	 claro,	 sí,	 ya	 está	 bien	 la
rodilla;	gracias	a	usted,	ni	me	acordaba	de	ella.	Y	Ernesto,	con	orgullo,	pues	el	olvido
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es	el	mejor	remedio	para	cualquier	herida.	A	Diana	le	hubiese	gustado	reunir	el	valor
necesario	para	 explicarle	 que	 sí,	 que	 el	 olvido	 era	 el	mejor	 remedio	para	 cualquier
herida,	que	ella	lo	sabía	bien,	que	no	había	podido	olvidar	su	olor	cruzado	y	por	eso
aún	 le	 palpitaba	 la	 llaga	 del	 deseo	 más	 que	 la	 de	 la	 pierna.	 Pero	 lo	 dejó	 estar,
demasiada	 confidencia	 para	 un	 segundo	 encuentro.	 Y	 reincidió	 en	 el	 cuento	 de	 su
agenda,	de	cómo	la	había	perdido	el	otro	día	y	a	ver	si	por	casualidad,	Ernesto,	usted
la	ha	visto,	porque	yo	sin	mi	agenda	soy	menos	que	nada.

Y	ahí	 fue	que	 la	 jeringó	del	 todo,	que	 saltó	 al	 vacío,	que	aceleró	 el	hechizo	de
brisa	mañanera	porque	a	Ernesto	no	se	le	escapó	el	detalle,	pequeño	pero	matón,	de
que	lo	había	llamado	por	su	nombre.	Y	entonces	comprendió	y	puso	cara	de	póquer	y
jugó	para	el	pie	y	se	dejó	querer	y	lanzó	la	carnada,	¿qué	tal	una	cerveza,	a	la	salida
del	trabajo,	en	un	cafecito	que	hay	a	dos	manzanas	del	colegio?	Y	recogió	sedal,	no
tiene	por	qué	ser	hoy,	a	lo	peor	está	usted	ocupada.	Y	comenzó	esa	misma	mañana	a
cobrarse	la	pieza	porque	la	Arbelo	contestó	que	sí,	que	una	cerveza	no	hacía	daño	a
nadie	y	menos	si	el	barito	ése	estaba	tan	cerca.	Hizo	esa	reflexión	en	voz	alta,	más
para	 sí	 misma,	 para	 su	 conciencia,	 que	 para	 el	 jardinero	 que	 la	 miraba	 con	 ojos
entusiastas	 de	 adolescente.	 ¿Qué	 edad	 tendría	 Ernesto?	 Y	 él,	 sonriente,	 acabo	 de
cumplir	 los	veintisiete.	Y	ella,	azorada,	¿perdón?	Y	él,	 franco,	que	tengo	veintisiete
años,	estaba	usted	calculándolo.	Y	ella,	embustera,	no,	sólo	me	preguntaba	qué	hace
un	chico	de	veintisiete	años	de	jardinero.	Y	él,	orgulloso,	soy	ingeniero	agrónomo	y
esto	es	lo	más	cerca	que	estoy,	por	ahora,	de	trabajar	en	lo	mío.	Y	ella,	prudente,	no
pretendía	ofender,	es	que	una	se	imagina	a	los	jardineros	viejecitos	y	canosos	y	más	si
cuidan	 el	 huerto	 de	 un	 colegio	 de	 monjas.	 Y	 él,	 no	 me	 ofende,	 la	 gente	 suele
preguntarme	 lo	 mismo,	 debe	 ser	 la	 influencia	 de	 las	 películas	 inglesas,	 ¿verdad?,
esperan	encontrar	por	aquí	a	Anthony	Hopkins.	Y	a	Diana	Arbelo	se	 le	escapó	una
risa	juguetona	que	acabó	por	aclarar	aquella	mañana.

Por	cierto	que	fue	una	mañana	cansina	e	interminable.	La	más	lenta	que	la	Arbelo
podía	 recordar.	 Ni	 los	 locos	 correos	 de	 Sofía,	 ni	 las	 constantes	 escapadas	 a	 la
máquina	de	café,	ni	una	tediosísima	reunión	en	el	despacho	de	Germán,	que	estaba	en
una	 de	 las	 suyas	 de	 arreglar	 el	mundo,	 lograron	 que	Diana	 dejara	 de	 pensar	 en	 él.
Contaba	 los	minutos	 como,	 en	 la	 infancia,	 contaba	nubes	grises	 a	 la	 espera	del	 sol
para	salir	a	jugar.	Sólo	que	esta	vez	no	era	a	un	parque	con	palmeras	y	un	banco	azul
y	un	tobogán	de	latón	recalentado	que	le	dejaba	el	culo	escaldado,	sino	a	un	cafecito	a
dos	 manzanas	 del	 colegio	 de	 sus	 hijos.	 Era	 cierto	 que	 estaba	 cerca.	 A	 un	 tiro	 de
piedra.	A	dos	minutos	(uno	por	manzana)	del	colegio.	Quedaron	en	verse	enfrente	del
huerto,	junto	a	una	cabina	de	teléfonos,	para	ir	juntos.	Por	el	camino	anduvieron	en
silencio	 como	 quien	mide	 distancias.	 Ella	 hubiera	 querido	 confesarle	 que	 no	 te	 lo
creerás,	 pero	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 ocurre	 algo	 así,	 ni	 en	 sueños	 hubiese
imaginado	que	pudiese	sentirme	atraída	por	un	muchacho	de	tu	edad,	estoy	tan	harta
de	oír	historias	de	este	tipo.	Él	se	mordió	la	lengua	antes	de	decirle	que	créeme	si	te
digo	la	cantidad	de	veces	que	he	soñado	con	una	mujer	como	tú,	estoy	tan	ahíto	de
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niñatas	sin	gracia.	Ella	recordó	una	vieja	canción	de	Pablo	Milanés	que	hablaba	de	un
amor	desigual	y	acababa	con	la	cruda	realidad	de	no	quiero	más	vivir	esta	mentira,	tú
naciendo	 a	 la	 vida	 y	 a	mí	 que	 se	me	 va.	A	 él	 le	 vino	 a	 la	memoria	 una	 de	 Silvio
Rodríguez	 que	 contaba	 un	 amor	 puro	 y	 duro	 que	 se	 zanjaba	 con	 la	 sentencia
inapelable	de	la	prefiero	compartida	antes	que	vaciar	mi	vida,	no	es	perfecta	mas	se
acerca	a	lo	que	yo	simplemente	soñé.

Ernesto	 Quiroga	 y	 Diana	 Arbelo	 no	 sabían	 entonces	 adónde	 los	 iba	 a	 llevar
aquella	aventura,	aún	no	se	había	levantado	el	viento	de	la	tragedia.	Por	lo	pronto	los
llevó	 a	 un	 cafetín	 nuevo	 con	 hechuras	 de	 antiguo:	madera	 oscura,	 piezas	 de	 cobre
envejecido,	 loza	 de	 puente	 y	 paloma,	 de	 las	 de	 anciana	 con	 reuma	 y	 gatos	 en	 la
cocina.	Para	romper	la	escarcha,	nada	más	pedir	las	cervezas,	¿Negra	Modelo?,	no	la
he	probado	nunca,	¿a	qué	sabe?,	¿a	azúcar	quemada?,	pues	habrá	que	catarla,	Diana
reveló	su	sorpresa,	qué	casualidad	que	trabajes	en	el	mismo	colegio	donde	estudian
mis	hijos,	¿verdad?	A	lo	que	Ernesto	objetó	que	a	lo	mejor	la	cosa	era	al	revés	y	eran
sus	hijos	quienes	estudiaban	en	el	colegio	donde	trabajaba	él,	porque	ya	iba	casi	para
tres	 años	 y	 los	 niños	 parecían	 pequeñitos.	Y	 ella,	 preguntona,	 ¿y	 cómo	 es	 que	 has
acabado	ahí?	Y	él,	inocente,	mi	madre	da	clases	de	inglés	en	el	colegio,	me	enchufó.
Y	ella,	eso	será	porque	vales,	el	horno	no	está	para	bollos	de	canela,	ni	siquiera	las
monjas	 regalan	 sueldos.	Y	él,	 la	historia	 es	bien	 simple:	parece	 ser	que	al	 tipo	que
estaba	antes	le	tocaron	los	ciegos	y	se	mandó	a	mudar;	no	tenían	a	quién	recurrir,	así
que	 mi	 madre	 le	 habló	 de	 mí	 a	 la	 directora	 y	 aquí	 estoy.	 Y	 Diana,	 debe	 de	 ser
relajante	 eso	 de	 la	 jardinería,	 por	 lo	 menos	 es	 algo	 con	 lo	 que	 sueñan	 todos	 los
jubilados.	Y	él,	psí,	al	menos	es	preferible	a	la	rutina	de	nueve	a	tres	en	un	despacho
en	el	que	solo	se	ve	la	 luz	del	día	por	el	huequito	de	una	ventana.	Y	ella,	caramba,
acabas	de	describir	mi	trabajo.	Y	él,	lo	siento,	no	quería	ser	impertinente.	Y	ella,	no
has	 sido	 impertinente,	 solo	 sincero.	Y	 ambos,	 en	 una	 conversación	 repiqueteante	 y
doblada	como	un	solo	de	batería,	se	pasaron	la	siguiente	hora	en	aquel	cafetín	a	dos
manzanas	del	colegio	de	las	Reverendas	Madres	Salesianas.

Ernesto	parecía	fijarse	en	las	manos	de	Diana,	que	no	paraban	de	juguetear	con	la
jarra	 de	 cerveza.	 Dicen	 que	 las	 manos	 no	 engañan,	 que	 una	 mujer	 puede	 hacerse
todas	las	operaciones	que	le	quepan	a	su	cuerpo,	puede	convertirse	si	quiere	en	otra
persona	 distinta,	 puede	 aparentar	 la	 edad	 de	 su	 hija,	 pero	 las	 manos	 la	 delatarán
siempre.	 Y	 las	 de	 ella	 eran	 finas	 y	 huesudas	 con	 un	 leve	 abombamiento	 en	 los
nudillos.	Las	palmas	(la	derecha,	manchada	de	lunares	diminutos)	livianas	y	rosáceas.
Las	uñas	más	bien	cortas	pero	muy	cuidadas.	Y	una	muesca	casi	 imperceptible,	un
pulcro	 reguero	 blanquecino	 le	 cruzaba	 la	 muñeca	 a	 la	 altura	 de	 la	 vena	 de	 los
suicidios.	¿Secuela	de	un	amor	contrariado?	¿Vestigio	de	una	vieja	cadena	de	reloj?
Pero,	por	encima	de	todas	las	cosas,	Ernesto	se	preguntaba	cómo	sería	sentir	la	piel
de	albaricoque	de	esos	dedos	recorriendo	su	cuerpo.	Diana,	por	su	parte,	estudiaba	los
ojos	de	Ernesto,	agazapados	como	conejos.	El	espejo	del	alma,	dicen.	La	puerta	de
los	secretos,	tal	vez.	Los	ojos	de	él	eran	de	un	color	ambarino	y	de	un	brillo	metálico.

www.lectulandia.com	-	Página	48



No	parecía	haber	doblez	en	su	mirada,	simplemente	una	curiosidad	que	Diana	achacó
a	la	juventud.	Y	en	su	felicidad	(o	en	el	pánico	atroz	que	acompaña	a	la	felicidad	ante
la	perspectiva	de	perderla)	se	preguntaba	en	qué	andaría	pensando	el	jardinerito.

Y	se	hizo	tarde.
Tarde	 para	 ella.	 Tarde	 para	 él.	 Tarde	 para	 una	 primera	 cita	 en	 la	 que	 alguien

dispuso	 que	 ni	 él	 conociera	 la	 ingravidez	 de	 los	 deseos	 de	Diana	Arbelo	 ni	 ella	 la
profundidad	de	los	augurios	de	Ernesto	Quiroga.	Llegada	la	hora	de	las	despedidas,
los	dos	se	atropellaron	hasta	encontrar	un	gesto	que	no	sonara	demasiado	estridente,
una	palabra	que	no	sonara	demasiado	obvia	con	 la	que	proponer	otro	encuentro.	Él
prometió	 buscar	 la	 agenda.	Y	 ella	 que,	 tanto	 si	 la	 encontraba	 como	 si	 no,	 volvería
para	contárselo.
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Aún	no	la	habían	traído.
Según	Sofía,	que	no	podía	creer	que	aquello	tan	horrible	estuviera	ocurriendo,	los

forenses	 no	 dejarían	 de	 hurgar	 en	 su	 cuerpo	 de	 sobra	 quebrantado	 hasta	 el	 día
siguiente.	Se	lo	prometieron.	Tal	vez	para	tranquilizarla.	Le	dijeron	que	nadie	quiere
trabajar	 en	 domingo.	 Que	 el	 sábado	 a	 mediodía	 ya	 habrían	 acabado,	 tendrían	 los
resultados	y	dejarían	a	su	hermana	en	paz.	Que	se	fuera	a	casa.	Que	intentara	dormir.
Que	ya	la	llamarían.	Pero	ella	no	podía	esperar.	No	sabía	qué	hacer	ni	adónde	ir.	Y,
por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 pegar	 ojo.	 Así	 que	 prefirió	 hacer	 noche	 en	 Santa	 Catalina.
Velar	sus	armas.	Prepararse	para	la	batalla.	La	encontraste	a	la	salida	de	la	cafetería,
sentada	 en	 un	 banquito	 de	madera,	 abrazada	 a	 sus	 rodillas,	 la	 vista	 clavada	 en	 un
mural	de	la	pared	de	enfrente,	un	paisaje	de	mar	encabritado	y	montañas	volcánicas
que	pretendía	ser	realista	y	ni	siquiera	era	creíble.	Hacía	algunos	años	que	no	la	veías.
Había	enflaquecido.	Y	ya	no	era	la	muchacha	feliz	y	despreocupada	que	conociste	en
La	Laguna.	La	vida	deja	huella,	pero	la	muerte	más.

Sofía	no	percibió	tu	presencia	enseguida.	Te	miró	como	una	vaca	al	tren	mientras
te	 acercabas.	Y	 sólo	 cuando	 estuviste	 a	 tiro	 de	 beso	 se	 vino	 a	 dar	 cuenta	 de	 quién
eras.	 Y	 entonces	 fue	 como	 si	 hubiera	 visto	 a	 un	 ángel.	 Se	 le	 iluminó	 la	 cara.	 Se
levantó.	Se	tiró	a	tus	brazos.	Y	se	ovilló	en	tu	pecho	buscando	explicación	a	tremenda
desgracia.	 La	 dejaste	 llorar.	 Le	mesaste	 el	 cabello.	Olía	 a	 sándalo.	Y	 ahí	 sí	 que	 la
reconociste.	Detrás	de	sus	arrugas	y	su	delgadez	y	sus	ojos	llorosos,	era	la	Sofía	de
siempre.	La	Sofía	hippie	de	los	trajes	de	flores	y	las	sandalias,	la	del	pelo	recogido	en
una	 trenza,	 la	 de	 los	 tatuajes	 de	henna	 y	 los	 saludos	 al	 amanecer	 desnuda	 y	 libre.
Pareció	 decepcionada	 cuando	 supo	 que	 no	 estabas	 allí	 por	 Diana.	 Que	 ella	 era	 la
cuarta	de	 tu	 lista.	Que	 tu	madre,	 tu	 tía	Nacha	y	hasta	un	pintor	bohemio	que	 jamás
llegarías	a	conocer	se	le	habían	colado	en	aquel	baile	triste	y	sin	sentido.	Ya	dicen	los
viejos	que	el	cementerio	nunca	se	abre	sólo	para	un	muerto.	Pero	recobró	el	ánimo
cuando	le	aseguraste	que	le	ibas	a	dedicar	el	resto	de	la	noche	a	ella	y	al	recuerdo	de
Diana.	 Le	 pediste	 un	 segundo	 para	 ir	 a	 ver	 cómo	 iba	 lo	 de	Nacha.	 Se	 emperró	 en
acompañarte.	 Ya	 no	 hubiera	 podido	 soportar	 sola	 la	 terrible	 frialdad	 de	 aquel
tanatorio.

Subieron	de	la	mano.
Sofía	mirándose	la	puntera	de	sus	babuchas	malvas.	Tú	mirando	a	Sofía.	Subiste,

sí.	Pero	 sólo	para	 confirmar	una	 sospecha	que	 te	 había	 estado	 rondando	durante	 la
conversación	 con	 Pascual	 Torres.	 Era	 extraño	 que	 en	 casi	 dos	 horas	 de	 tertulia	 no
hubieras	visto	en	la	cafetería	a	nadie	conocido.	Algo	había	ocurrido.	La	sala	de	Nacha
estaba	cerrada	a	cal	y	canto.	De	 repente	pensaste	en	el	 teléfono.	Recordaste	que	 lo
habías	apagado	cuando	la	siesta.	Y	habías	olvidado	conectarlo	de	nuevo.	Te	palpaste
los	bolsillos.	Diste	con	él	en	el	interior	de	la	americana.	Lo	sacaste.	Y,	ante	la	mirada
que	Sofía	 le	 tributó	a	 tu	chaqueta,	 le	hiciste	un	guiño	más	 torpe	que	otra	cosa,	qué
quieres,	m’ija,	llevo	un	siglo	sin	mudarme	de	ropa.

Te	 saltaron	 tres	mensajes	 en	 el	 buzón	de	voz.	Miguel	 y	Mario	venían	 a	decirte
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casi	 lo	mismo:	que	 tus	primos	 (Mario	añadió	un	«cabrones»	que	 sonó	a	 ladrido	de
perro,	a	disparo,	a	sentencia)	habían	decidido	no	aumentar	el	tormento	de	la	familia
(Miguel	 soltó	 una	 risa	 asqueada)	 y	 habían	 optado	 por	 cerrar	 la	 sala	 hasta	 el	 día
siguiente;	 que	 todos	 volverían	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 (Miguel	 iría	 a	 recoger	 antes	 a	 la
pobre	Asunción)	porque	a	Nacha	 la	enterraban	a	 las	diez	y	media	 (Mario	se	estaba
preguntando	si	valía	la	pena	despertarse	temprano	un	sábado	por	una	panda	de	hijos
de	puta),	de	modo	que	(los	dos	a	una)	te	conminaban	a	verse	allí	sin	falta.	El	tercer
mensaje	 era	 de	 Mercedes.	 Que	 te	 había	 estado	 telefoneando	 a	 casa	 y	 siempre	 le
respondía	el	dichoso	contestador.	Que	estaba	preocupada.	Y	que	no	se	iba	a	dormir,
¿me	oíste?,	hasta	que	no	supiera	de	ti.	Le	hiciste	una	seña	a	Sofía	para	que	se	sentara
un	momento	 en	 la	 antesala	 vacía	 de	Nacha,	 ¿me	 dejas	 hacer	 un	 par	 de	 llamadas?,
prometo	no	entretenerme	demasiado.

A	Mario	no	 le	gustaba	hablar	por	 teléfono.	Por	eso	 lo	elegiste	a	 él	 en	vez	de	a
Miguel.	Solamente	querías	hacerle	un	encargo,	¿una	muda	de	ropa?,	¿aún	andas	en
Santa	Catalina?,	coño	pues	sí	que	te	ha	pegado	fuerte	lo	de	esa	Macarena;	ah,	que	te
has	 quedado	 con	 la	 hermana	 de	 Diana	 Arbelo,	 vale,	 ¿quieres	 que	 vaya	 a
acompañarte?,	¿no?,	pues	nada,	mañana	a	primera	hora	paso	por	tu	casa	y	te	pongo
un	par	de	camisas	y	un	par	de	calzoncillos	en	la	mochila.	La	voz	de	Mercedes	sonó
cansada,	 no,	 no	 me	 has	 despertado;	 estamos	 todas	 aquí	 sentadas	 en	 el	 salón,
arrebujadas	 entre	 mantas,	 con	 una	 cafetera	 recién	 hecha	 en	 mitad	 de	 la	 mesa,
hablando	de	mamá.	Al	 fondo	 se	oía	 a	Maite,	 ¿pregúntale	 dónde	 anda?,	 ¿cómo	que
todavía	 está	 en	 Santa	 Catalina?,	 ¿ese	 niño	 es	 tonto	 o	 qué?,	 ¿dile	 que	 dónde	 ha
cenado?	Antes	de	que	aquello	se	convirtiera	en	una	andanada	de	preguntas	retóricas
le	 explicaste	 por	 encima	 lo	 ocurrido.	 Le	 mentiste	 aunque	 sólo	 a	 medias.	 Habías
dormido	 algo,	 cierto.	 Habías	 cenado	 estupendamente,	 falso.	 Estabas	 descansado,
cierto.	 Y	 ya	 te	 estabas	 yendo	 a	 casa	 para	 estar	 fresco	 por	 la	 mañana,	 falso.	 Dos
verdades	y	dos	trolas.	Un	empate	que	sonaba	a	victoria.

Sentiste	 a	Mónica,	 con	 la	 voz	 tomada	 por	 el	 cansancio	 y	 el	 llanto.	 Le	 pedía	 a
Mercedes	que	te	dijera	si	querías	quedarte	esa	noche	en	su	casa	con	ellas.	Te	buscaste
una	excusa.	No	tenías	ropa	allí	y	necesitabas	con	urgencia	cambiarte.	Lo	creyeron.	Y
quedaron	en	verse	en	un	par	de	días.	¿Tan	tarde?	Sí.	Y	tanto	que	lo	sentían.	Pero	se
habían	enterado	de	 la	deserción	de	 tus	primos.	Así	que	el	domingo	 irían	a	ver	a	 tu
madre	 al	 cementerio	y,	 de	paso,	 honrarían	 a	Nacha	 como	 se	merecía.	Rezarían	por
ella	un	padre	nuestro.	Y,	cada	semana	a	partir	de	ahí,	cuando	fueran	a	visitar	a	mamá,
se	 encargarían	 de	 refrescar	 su	 tumba	 de	 hojas	 muertas.	 Porque	 si	 esperaban	 por
Álvaro	o	por	Ismael	para	ese	gesto,	les	darían	las	uvas	y	la	casa	sin	barrer.

Sofía	no	 tenía	sueño.	No	quería	estar	en	un	 lugar	 ruidoso.	Ni	mucha	gente	a	su
alrededor.	 Ni	 comer.	 Buscaba	 sólo	 un	 olor	 amigo.	 Un	 hueco	 donde	 encogerse.	 Y
hablar.	De	modo	que	 decidiste	 salir	 a	 la	 terraza,	 donde	 hacía	menos	 frío	 que	 en	 el
jeringado	 tanatorio.	 Desplegaste	 un	 periódico	 gratuito	 (de	 esos	 que	 dan	 en	 los
semáforos	y	luego	se	pudren	en	las	papeleras)	sobre	un	trozo	de	césped,	para	evitar
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que	 la	 humedad	 los	 calara.	 Y	 se	 sentaron	 los	 dos	 a	 los	 pies	 de	 un	 flamboyán.	 Tú
apoyado	en	el	tronco.	Ella	acurrucada,	con	su	cabeza	sobre	tus	muslos,	fumando	un
cigarro	tras	otro.	Se	les	pasó	la	noche	conspirando	contra	el	desánimo.	Y	así	que	te
contó	 la	 rocambolesca	 historia	 de	 su	 hermana	 con	 el	 jardinero.	 Una	 historia	 que
escuchaste	incrédulo.

—¿Fue	para	tanto?	No	imagino	a	Diana	perdiendo	así	el	pudor.
—Fue	peor.	Piensa	que	sólo	te	he	relatado	lo	que	ella	me	contó.
—Caramba	con	la	chica.
—Ayer	hablé	con	Estefanía,	una	colega	del	trabajo	de	Diana.
—¿Y?
—Y	me	dijo	que	 sospechaba	algo	pero	que	 le	ocurría	 como	a	nosotros:	que	no

podía	creerlo.	No	de	ella.
—¿Qué	le	hizo	sospechar?
Fue	quizás	el	mismo	día	de	la	cita	en	el	pub.
En	 la	 oficina	 la	 esperaban	 las	 compañeras	 con	 la	 escopeta	 cargada	 por	 si	 se	 le

ocurría	otra	excusa	majadera	para	faltar	al	almuerzo.	Ella,	desde	luego,	ni	lo	intentó.
Julián	 almorzaba	 con	 unos	 clientes	 del	 bufete	 aunque	 le	 disgustase.	 Pablo	 tenía
entrenamiento	 de	 judo	 aunque	 el	 kimono	 le	 quedase	 colgando.	 Julia	 tenía	 ballet
aunque	le	costase	sostenerse	de	pie.	Y	ella	ya	había	tenido	su	dosis	de	jardinero,	no
había	que	tentar	a	la	bicha	dos	veces	en	un	mismo	día,	esas	cosas	sólo	pueden	traer
desgracias.	De	modo	que	almorzó	con	sus	compañeras.	Acudieron	al	 restaurante	de
siempre.	 Se	 sentaron	 en	 la	mesa	 de	 siempre.	Como	 siempre	 se	 alinearon	 a	 los	 dos
lados	del	menú.	Diana	pidió	ensalada	de	pimientos,	atún	en	adobo	y	agua	para	beber,
con	 una	 negra	 modelo	 ya	 había	 suficiente,	 no	 fuera	 que	 se	 le	 desquiciara	 el
entendimiento	 con	 tanto	 alcohol	 y	 empezara	 a	 soltar	 inconveniencias.	 Las	 otras
pidieron	sopa	de	cebolla,	ropa	vieja	de	pulpo	y	Ribera	del	Duero	del	noventa	y	nueve,
no	 había	 niños	 a	 quienes	 recoger	 del	 colegio	 y	 en	 casa	 no	más	 les	 esperaban	 una
madre	media	sorda,	una	gata	medio	ciega	y	un	marido	medio	autista.

Ana	jamás	se	había	casado,	y	eso	que	ocasiones	nunca	le	faltaron.	Era	una	mujer
llamativa	 que	 ceceaba	 con	 muchísima	 gracia,	 en	 especial	 cuando	 se	 tomaba	 dos
copas,	 y	 terriblemente	 rigurosa	 según	 con	 qué	 detalles:	 no	 soportaba	 unos	 zapatos
sucios,	unas	uñas	descuidadas	ni	una	conversación	aburrida.	Estefanía	había	llegado
huyendo	del	 frío.	De	Ávila.	Como	Santa	Teresa	y	 las	yemas	del	día	de	 los	finados.
Llegó	siguiendo	el	rastro	de	un	paisano	guapo	que	le	dejó	un	mal	sabor	de	alma	y	una
gata	de	angora	con	problemas	de	vista	llamada	Betsabé.	Y	Graciela	tenía	un	marido
demasiado	 rico	 y	 ocupado	 como	 para	 tener	 prisa	 en	 regresar	 a	 casa.	 Llevaban	 una
vida	de	amor	emancipado	con	una	única	norma:	para	evitar	una	respuesta	indeseada,
mejor	no	hacer	preguntas.	La	velada	transcurrió	por	senderos	familiares	hasta	llegar	a
los	postres:	el	exceso	de	trabajo,	la	política	interna	de	la	Consejería,	los	compañeros
varones,	 que	 eran	 unos	 gandules	 cuando	 no	 unos	 incompetentes,	 el	 tiempo	 que	 se
perdía	en	trámites	burocráticos.	Después	de	eso,	cada	una	se	volcaba	en	sus	eternas
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lamentaciones	(quejarse	es	como	soñar,	del	 todo	gratis):	una	echaba	a	 faltar	 tiempo
para	 ir	 al	 cine	 o	 al	 teatro;	 otra,	 algún	 aliciente	 en	 su	 vida	monótona;	 otra,	 algo	 de
compañía	o,	mejor,	a	qué	pedir	imposibles,	sin	más	contemplaciones,	me	vale	con	el
sexo.

No	 obstante,	 ninguna	 de	 las	 tres	 parecía	 tener	 cardenales	 demasiado	 profundos
como	para	pasar	por	fracasadas,	por	náufragas	de	su	propia	existencia.	Ana,	Fany	y
Graciela	habían	aprendido,	quién	sabe	si	en	la	misma	academia,	a	reírse	de	sí	mismas,
que	es	una	 forma	hermosa	de	 reírse	del	mundo.	Diana,	por	 su	parte,	quería	creerse
una	mujer	feliz.	Porque	la	felicidad	es	eso,	¿no?	Pura	filosofía	oriental.	No	se	trata	de
tener	todo	lo	que	uno	quiere,	sino	de	querer	todo	lo	que	uno	tiene.	Y	ella	quería	a	sus
hijos	y	su	vida	y	su	casa	y	su	trabajo	y	sus	tertulias	y	sus	fines	de	semana.	Sabía	que
era	 feliz.	 Lo	 que	 no	 sabía	 aún,	 visto	 lo	 visto,	 era	 en	 qué	 lugar	 de	 esa	 felicidad
encajaba	Ernesto	Quiroga,	 su	 jardinerito,	 con	 aquella	mirada	 centelleante	 y	 aquella
piel	de	egipcio.	Y	andaba	Diana	Arbelo	preguntándoselo,	ajena	a	la	discusión	de	sus
amigas.	Andaba	saboreando	esa	dulce	sensación	recién	descubierta,	paladeando	con
complacencia	 la	 FE-LI-CI-DAD,	 así,	 en	 mayúsculas,	 cuando	 alguien	 (seguro
Graciela)	dejó	caer	de	rondón,	como	sin	querer,	en	minúsculas,	la	posibilidad	de	que
su	 marido	 la	 engañara.	 Y	 fue	 como	 si	 dejara	 caer	 el	 vino	 en	 mitad	 del	 mantel
inmaculado.	Un	estropicio.	Un	desbarajuste.	Un	caos	completo.

Diana	se	enderezó	en	la	silla	y	comenzó	a	recolocar	de	un	modo	frenético	su	lado
del	mantel	y	su	plato	y	sus	cubiertos	y	su	copa	de	agua	para	evitar	que	el	vino	de	la
duda	 lo	 inundara	 todo.	Estefanía	 fue	 la	única	que	se	quedó	con	 la	copla,	una	copla
levemente	retocada,	él	 tenía	veinte	años,	yo	 le	doblaba	 la	edá,	en	mis	sienes	había
noche	 y	 en	 las	 suyas	 madrugá…,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Y	 luego	 se	 la	 comieron	 los
remordimientos	 porque	 tal	 vez,	 si	 hubiera	 dicho	 algo,	 Diana	 aún	 seguiría	 viva.	 El
caso	fue	que	Graciela	les	había	hecho	partícipes	de	una	sospecha,	la	de	que	su	marido
se	veía	con	otra.	Fany	(o	el	efluvio	pastoso	del	Ribera	del	Duero)	le	contestó	que	no,
que	 la	 cuestión	no	 es	que	 se	vea	 con	otra,	Gracielita;	 la	 cuestión	 es	que	 se	vea,	 se
toque,	se	bese	o,	ya	subidos	al	burro,	se	la	tire.	Allí	terció	Ana	(nunca	se	sabía	si	sus
intervenciones	estaban	encaminadas	a	poner	paz	o	a	armar	sin	remedio	la	de	Dios	es
Cristo)	 con	 una	 de	 sus	 peregrinas	 teorías,	 ¿dónde	 empieza	 de	 verdad	 la	 traición?,
¿hasta	cuándo	una	está	dispuesta	a	admitirla?,	porque,	no	nos	engañemos,	la	cama	no
es	el	principio	de	 la	 infidelidad,	¿eh?,	no,	Diana,	no	dije	 infelicidad	aunque	para	el
caso	lo	mismo	me	da	que	me	da	lo	mismo,	dije	infidelidad	y	la	cama	es	el	final;	antes
ha	habido	un	abrazo	y	antes	un	beso	y	mucho	antes	el	deseo	del	beso,	del	abrazo	y	de
la	 cama;	 ergo,	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 tu	marido	 desee	 a	 otra	 ya	 es,	 en	 puridad,	 un
engaño.

Graciela	se	aferró	a	su	experiencia	de	mujer	levemente	casada,	anda	ya,	Ana,	ahí
se	te	fue	la	mano,	chica,	te	salió	la	bilis,	a	ver	si	ahora	tener	pareja	va	a	ser	sinónimo
de	estar	muerta	y	a	una	no	se	le	van	a	ir	los	ojos	a	otro	hombre,	acabáramos.	Y	Fany
destapó	la	caja	de	los	truenos,	claro	que	se	te	van	los	ojos.	Y	le	vino	el	regusto	ácido
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y	doloroso	de	un	paisano	guapo	pero	cabrón	que	la	dejó	botada	en	mitad	de	la	vida,
los	ojos	se	te	van	pero	cuando	quieres	a	alguien,	y	fíjate	que	no	he	dicho	«cuando	te
gusta	alguien»,	que	es	otra	cosa	bien	diferente,	cuando	quieres	y	 respetas	a	alguien
sólo	 se	 te	 van	 los	 ojos:	 las	manos	y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 se	 aguantan	quietitos.	Ana
regresó	a	por	más	guerra,	eso	díselo	a	los	tíos,	corre,	ve	y	dile	a	los	tíos	que	detrás	de
los	 ojos	 no	 vayan	 las	 manos	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 y	 verás	 cómo	 se	 les	 saltan	 los
puntos	de	la	carcajada;	si	no,	vamos	a	hacer	la	prueba.	Y	llamó	al	camarero,	un	pibito
nervioso	que	parecía	recién	salido	del	hotel	escuela,	y	lo	puso	en	el	brete	de	que	les
respondiera	allí	mismo,	con	sinceridad,	sin	faroles,	si	él	era	capaz	de	contorsionarse
hasta	ese	punto,	si	era	capaz	de	mover	los	ojos	y	retener	las	manos	cuando	le	gustaba
una	chica,	por	ejemplo,	cualquiera	de	ellas.

El	muchacho	se	tomó	su	tiempo	para	coger	resuello.
Las	miró	una	por	una.	Pareció	calibrar	qué	respuesta	pondría	menos	en	peligro	su

puesto	 de	 trabajo.	Sonrió	 intranquilo.	Y	 respondió	 que	 tenía	 una	novia	maravillosa
que	 se	 llamaba	 Claudia,	 que	 llevaban	 saliendo	 dos	 meses	 y	 que	 todavía	 no	 había
tenido	tiempo	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	echarla	de	menos	cada	cuarto	de
hora.	Y	por	supuesto	se	 llevó	un	aplauso	y	 la	mayor	propina	de	su	vida.	Cuando	el
muchacho	se	hubo	marchado	detrás	de	la	barra,	Ana	regresó	a	su	razonamiento,	ni	te
pienses	por	un	solo	segundo,	Graciela,	que	esa	contestación	varía	en	algo	mi	teoría;
pasa	que	vine	a	preguntarle	a	un	pipiolo	que	aún	anda	con	el	pan	de	bodas	debajo	del
brazo;	 si	 hiciéramos	 una	 encuesta	 sobre	 este	 tema,	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 los
encuestados	me	daría	 la	 razón.	Diana	 intervino	por	 primera	vez,	 acaso	movida	por
una	conciencia	gremial,	para	 interceder	por	 su	amiga	casada,	yo	no	puedo	creerme
que	hayamos	sufrido	dos	guerras	mundiales,	una	posguerra	casera,	la	caída	del	muro
de	Berlín	y	un	cambio	de	milenio	para	acabar	pensando	con	respecto	a	los	hombres
como	 nuestras	 abuelas.	 Y	 lo	 dijo	 con	 una	 entereza	 tan	 rabiosa	 que	 hasta	 a	 ella	 le
pareció	extraña	su	propia	voz.

Las	 demás	 se	 la	 quedaron	mirando	 en	 espera	 de	 que	 continuara,	 pero	Diana	 se
limitó	a	sonreír	y	a	beber	un	trago	de	agua.	Fany	rompió	el	silencio	que	se	instaló	en
la	mesa	para	convenir	con	Diana	en	que	sí,	en	que	a	veces	nos	parecemos	a	nuestras
abuelas,	 simple	 cuestión	 de	 péndulo	 generacional,	 a	 lo	 mejor	 necesitamos	 otra
revolución	tecnológica	para	acabar	por	siempre	 jamás	con	nuestros	prejuicios,	¿dije
prejuicios?,	sí,	Ana,	dije	prejuicios,	nosotras	también	tenemos	de	eso	y	mucho,	es	el
precio	 que	 pagamos	 por	 las	 relaciones	 fracasadas,	 después	 de	 un	 desengaño	 nos
parece	que	todos	los	tíos	son	iguales	y	al	próximo,	que	maldita	la	culpa	que	tiene,	lo
hacemos	caminar	descalzo	sobre	las	brasas	antes	de	darle	el	visto	bueno	y	eso	no	me
lo	invento:	lo	digo	con	conocimiento	de	causa.

Ana,	por	alusiones,	aceptó	que	vale,	que	bueno,	que	de	acuerdo,	yo	he	visto	esa
actitud	en	más	de	una	ocasión	pero	te	aseguro	que	en	absoluto	es	prerrogativa	de	las
mujeres,	ellos	también	se	guían	por	sus	fracasos	para	elegir	y	manejar	sus	siguientes
relaciones,	que	tampoco	tienen	culpa	ni	vela	en	el	entierro	y	acaban	pagando	el	pato.
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Y	allí	 fue	 cuando	Diana	Arbelo,	 con	un	 aire	 triunfal	 que	pronto	 empezaría	 a	hacer
agua,	 quiso	 concluir	 con	 su	 teoría	 de	 que	 entonces,	 chicas,	 al	 final	 no	 somos	 tan
diferentes	de	los	hombres,	lo	que	vale	para	uno	vale	para	todos,	¿por	ejemplo?,	pues
qué	se	yo,	por	ejemplo…,	por	ejemplo…,	por	ejemplo	las	relaciones	personales,	¿el
engaño?,	pues	sí,	Fany,	el	engaño;	nos	afecta	de	la	misma	manera	cuando	lo	sufrimos,
ah,	¿que	te	refieres	a	engañar,	no	a	ser	engañados?,	pues	también,	nosotras	sabemos	y
podemos	 engañar	 a	 nuestras	 parejas,	 claro	 que	 sí,	 ¿si	 yo	 sería	 capaz?,	 pues,	 ejem,
mujer,	 umm,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?,	 yo…	 no	 soy	 una	 excepción,	 ahora	 podrá
parecerte	imposible,	pero	ya	sabes	lo	que	dicen	de	escupir	para	arriba,	¿no?

—¿Cuánto	duró	la	cosa?
—No	sé.	Unos	meses.
—¿Y	era	serio?
—Coño,	 claro	 que	 era	 serio.	 Diana	 no	 se	 mete…	 no	 se	 hubiera	 metido	 en	 un

fregado	así	para	pasar	un	rato.	Recuerda	que	la	«Loca	de	Chaillot»	soy	yo.
Ernesto	vivía	con	sus	padres.	Diana	con	su	marido	y	sus	hijos.	De	modo	que	los

encuentros	tuvieron	que	llevarse	a	un	terreno	neutral.	Nada	de	hoteles,	ella	se	había
negado	 a	 pasar	 por	 una	 recepción,	 a	 aguantar	 la	 mirada	 y	 el	 gesto	 torcido	 de	 un
conserje	 bragado	 en	 ese	 tipo	 de	 escaramuzas.	 La	 casa	 de	 su	 hermana	 quedaba
descartada.	Ni	Diana	lo	hubiera	propuesto	nunca	ni	Sofía	hubiera	aceptado.	Una	cosa
es	saber	y	otra	ser	cómplice.	¿Reparos	a	esas	alturas	de	la	liga?	Pues	sí.	Todos	los	del
mundo.	Pero	había	algo	más:	Sofía	llevaba	un	año	saliendo	con	un	asesor	fiscal	que,
por	 si	 fueran	 pocos	 los	 enredos,	 era	 compañero	 de	 promoción	 de	 Julián.	 ¿Dónde
entonces?	 Ya	 te	 lo	 había	 dicho	 al	 principio	 del	 relato:	 donde	 el	 último	 tramo	 de
escaleras	del	edificio	en	que	vivía	Ernesto,	el	tramo	que	está	encima	del	quinto	o	del
sexto	o	del	octavo,	el	que	lleva	a	la	azotea	y,	desde	que	se	inventaron	las	secadoras,
nadie	 utiliza	 ya.	Al	 parecer	 había	 hasta	 tres	 recodos	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 del
terrado.	 ¿Allí	 se	 veían?	 Sí.	 Aunque,	 bueno,	 lo	 de	 verse	 era	 un	 decir	 porque,	 sólo
cuando	 alguien	 encendía	 el	 pasillo,	 les	 llegaba	 un	 alambre	 de	 luz,	 lo	 justo	 para
apreciar	el	cuerpo	del	otro,	para	sospecharse.	El	 resto	podía	considerarse	una	cita	a
ciegas.

—¿Cuánta	gente	estaba	al	tanto	del	asunto?
—¿Además	de	los	amantes?	Fany	y	yo.	Y	ahora	tú,	claro.
—¿Cómo	lo	supo	Fany?
—A	mí	 que	me	 registren.	 Fany	 es	 lista	 y	 ya	 se	 barruntaba	 algo.	Yo	 sólo	 se	 lo

confirmé.
—Espero	que,	además	de	lista,	sea	discreta.	Si	esto	llega	a	oídos	de	la	policía,	se

puede	armar.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	Pareces	boba,	Sofía.	Yo	no	sé	mucho	de	esto.	Pero,	si	sale

a	 la	 luz	 tu	 historia,	 ni	 Cristo	 se	 va	 a	 creer	 que	 a	Diana	 la	mató	 un	 pringado	 para
robarle.
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La	muchacha	se	incorporó	y	te	miró	espantada.	Era	evidente	que	no	había	caído
en	ello.	Andaba	tan	abatida,	tan	lánguida	que	no	había	caído	en	la	forma,	en	la	causa
o	en	el	culpable.	Tuviste	que	ser	tú	quien	le	abriera	los	ojos.	Y	fue	como	si	reviviera
las	veinte	puñaladas	una	a	una.	Incluso	hubieras	jurado	que	se	agarraba	el	estómago
con	fuerza	como	para	calmar	aquel	dolor	terrible.	Permaneció	unos	minutos	ovillada.
Sin	 moverse.	 En	 silencio.	 Le	 acariciaste	 la	 cabeza.	 Y	 el	 costado.	 Más	 por	 ver	 si
respiraba	 que	 por	 puro	 consuelo.	 Parecía	 dormida.	 A	 lo	 lejos,	 sobre	 el	 manto	 de
silencio	 que	 se	 había	 desdoblado	 esa	 noche,	 cantaba	 un	 grillo.	 Más	 cerca,	 en	 los
alrededores	del	tanatorio,	las	voces	se	entreveraban	sin	tino:	un	suspiro,	un	siseo,	una
risa,	un	lamento.
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A	Nacha	Cabrera	la	enterraron	el	sábado.
Eran	más	de	las	once	cuando	el	coche	llegó	al	cementerio.	Y	todo	se	compinchó

para	que	aquel	no	fuera	un	entierro	como	los	demás.	Amaneció	una	calima	pegajosa	y
cruda	 que	 inundaba	 el	 ambiente.	 El	 cura	 llegó	 tarde	 a	 despedir	 a	 tu	 tía,	 porque	 al
parecer	 había	 tenido	 una	 extremaunción.	 Y	 ocurrió	 que	 el	 cochero	 que	 estaba
preparado	para	llevar	a	Nacha,	viendo	el	retraso,	decidió	adelantar	trabajo	y	tuvieron
que	esperar	a	que	regresara	de	una	carrera	a	San	Lázaro.	Alguien	se	hizo	un	lío	con
las	 coronas	 y	 mezcló	 las	 de	 un	 difunto	 con	 otro,	 algo	 que	 no	 se	 hubiera	 notado
demasiado	si	en	primera	 fila	del	cortejo	de	Nacha	no	hubiese	aparecido	un	enorme
centro	de	flores	con	una	banda	lila	en	la	que	rezaba	«tu	desconsolada	viuda».

Por	si	éramos	pocos	parió	la	abuela	del	desconcierto.	Todos	esperaban	que	Álvaro
e	Ismael	se	adelantasen	para	coger	la	caja,	pero	ninguno	de	los	dos	se	dio	por	aludido.
Se	 mantuvieron	 impertérritos	 en	 la	 primera	 fila	 de	 las	 escalinatas	 con	 los	 brazos
cruzados,	como	si	 la	cosa	no	 fuera	con	ellos,	 tercos	en	parecer	 invitados	de	piedra.
Mario,	 el	mayor	experto	en	entierros	que	has	conocido	y	habrás	de	conocer	 jamás,
tomó	la	iniciativa.	Y	arrastró	a	los	que	pudo	con	él.	A	ti,	a	Miguel,	a	tu	primo	Tomás
que	aún	andaba	aturdido	con	lo	de	la	desconsolada	viuda.	A	los	cuatro	se	añadieron
dos	 tipos	más,	vecinos	de	Nacha	en	San	 José.	Pero	ocurrió	que	 su	generosidad	era
inversamente	proporcional	a	su	estatura.	Y	en	vez	de	colocarse	un	enano	a	cada	lado
del	 ataúd,	 eligieron	 el	 mismo	 flanco,	 con	 lo	 que	 la	 caja	 se	 pasó	 todo	 el	 trayecto
escorándose	 a	 la	 derecha,	 a	 punto	 de	 caerse	 varias	 veces.	 Tomás,	 desde	 chico	 un
guasón	incurable,	se	empeñó	en	hacer	chiste	del	bamboleo,	¿qué	coño	le	dieron	a	la
muerta	de	beber,	carajo?,	y	un	murmullo	de	risas	atronó	en	San	Lázaro	para	que	aquel
cortejo	 pasara	 a	 la	 historia	 de	 los	 despropósitos.	A	 todas	 estas,	 cuando	 ya	 la	 gente
empezaba	a	respirar	y	a	ver	el	fin	de	aquella	mojiganga	de	enterramiento,	resultó	que
la	caja	no	entraba	en	el	nicho.	Lo	intentaron	en	todas	las	formas.	Pero	no	hubo	modo.
Hasta	Mario	fracasó.	Le	echó	la	culpa	a	los	enanos	y	les	mandó	bajar	de	la	escalera	y
cambiar	de	puesto	para	ver	si	él	y	Tomás	podían	ajustarla.	Nada.	La	caja	no	entraba.
El	 fraile	 enlazaba	 con	paciencia	habanera	un	 salmo	con	otro	por	ver	 si	Dios	Padre
intercedía.	Su	ayudante	sudaba	como	un	pato	y	su	respiración	ya	ni	siquiera	le	daba
para	repetir	las	jaculatorias	del	monje.	Todos	miraron	a	los	hijos	de	Nacha	buscando
una	 respuesta.	 Ismael	 se	 hizo	 el	 loco.	 Se	 tapó	 los	 ojos	 con	 las	manos	 como	 si	 de
verdad	 sintiera	 la	muerte	de	 su	madre.	Y	comenzó	a	cabecear	como	un	 judío	en	el
muro	de	las	lamentaciones.	Álvaro	ni	se	molestó	en	disimular:	puso	cara	de	a	mí	qué
me	cuentan,	quién	iba	a	saber	que	había	que	decir	en	el	tanatorio	que	el	nicho	era	de
la	época	de	Franco,	yo	elegí	la	primera	caja	que	me	pusieron	delante.

Asunción	 comenzó	 a	 llorar	 amargamente,	 aquello	 era	 más	 de	 lo	 que	 podían
soportar	su	inocencia	y	su	pena.	El	más	pequeño	de	los	hijos	de	Álvaro	la	abrazó	(la
cabeza	del	niño	apoyada	en	el	vientre	de	la	peruanita	dio	una	imagen	hermosa,	una
inesperada	suerte	entre	tanta	desgracia)	y	poco	a	poco	la	muchacha	se	fue	calmando.
De	repente	alguien	señaló,	dos	columnas	más	allá,	un	nicho	que	estaba	libre.	Daba	a
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la	esquina	y,	aunque	también	era	de	los	antiguos,	parecía	más	ancho.	El	cura	miró	al
sepulturero	 buscando	 avales	 para	 una	 decisión	 tan	 delicada	 y	 éste	 se	 lo	 puso	 en
bandeja	de	plata,	no	sería	la	primera	vez,	hermano	Ubaldo,	cosas	peores	se	han	visto.
Luego,	los	dos	a	un	tiempo	miraron	a	los	hijos	de	la	difunta,	quienes,	era	de	esperar,
también	consintieron,	dele,	dele,	hermano	Ubaldo.

Total.
A	 ellos	 qué	más	 les	 daba,	 lo	 único	 que	 querían	 era	 acabar	 con	 aquella	 agonía,

aquel	 sofoco,	 aquel	 incordio	 de	 mosquitos.	 Mario	 bajó	 la	 escalera	 de	 un	 salto,
recorrió	 toda	 la	 fila	 de	 nichos	 con	 nombre	 hasta	 llegar	 al	 elegido,	 el	 único	 que	 no
tenía	 filiación.	 Se	 alongó.	 Y	 fisgoneó	 el	 interior.	Miguel	 se	 colocó	 a	 tu	 lado	 y	 te
susurró	 al	 oído,	 ya	 verás	 cómo	 éste	 la	 arma.	Tú	 lo	miraste	 con	 cara	 de	 cansancio,
mira,	como	al	 totorota	de	 tu	hermano	se	 le	ocurra	poner	un	solo	pero	 lo	agarramos
por	 los	 sobacos	 y	 nos	 lo	 llevamos	 de	 aquí,	 ¿de	 acuerdo?;	 me	 niego	 a	 dar	 otro
espectáculo	más.	Pero	Mario,	en	un	gesto	casi	contra	natura,	asintió	con	la	cabeza	y
dio	 su	visto	bueno:	 la	 fosa	estaba	por	completo	deshabitada,	ni	 rastro	de	anteriores
inquilinos.	 Regresó	 adonde	 el	 ataúd	 de	Nacha.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 al	 sepulturero.	 Y
apremió	a	la	comitiva,	vamos,	vamos,	que	se	hace	tarde	y	no	tenemos	todo	el	día.

Y	así	fue	que	dejaron	por	fin	descansar	en	paz	a	la	buena	mujer.
El	guirigay,	sin	embargo,	no	iba	a	acabar	ahí.	Los	asistentes,	muchos	de	los	cuales

no	conocía	bien	a	los	familiares	de	la	fallecida,	hicieron	lo	que	cualquiera	en	su	lugar:
pasaron	junto	a	los	hijos	de	Nacha	sin	siquiera	mirarlos	y	fueron	a	darle	el	pésame	a
Mario	 y	 a	 Tomás.	 Ismael,	 a	 buenas	 horas	 ofendido,	 tomó	 la	 palabra	 con	 un	 deje
farisaico	que	no	engañaba	a	nadie	para	agradecer,	de	parte	de	los	hijos,	las	nueras	y
los	 nietos	 de	 Ignacia	Cabrera,	 las	muestras	 de	 condolencia	 recibidas.	El	 público	 se
quedó	zozobrante,	en	mitad	de	aquel	pasadizo	polvoriento,	sin	saber	cómo	reaccionar.
Miraban	 a	 ambos	 lados	 del	 camino	 igual	 que	 espectadores	 en	 un	 partido	 de	 tenis
siniestro,	peripatético.	Dudaban	si	debían	desandarlo	para	cumplir	con	los	verdaderos
hijos	 o	 abrazarse	 a	 quienes	 se	 habían	 comportado	 como	 tales.	 Se	 hizo	 un	 silencio
espeso,	sólo	roto	por	el	zumbar	de	bichos.	Miguel,	antes	de	que	la	cosa	se	eternizara
y,	por	qué	no,	antes	de	que	Mario	armara	la	de	San	Quintín,	comenzó	a	aplaudir.	Al
final,	 la	 concurrencia	 dio	 por	 buena	 la	 solución	y	 se	 sumó	al	 aplauso	 con	 fervor	 y
emoción.

Sofía,	que	se	había	prestado	a	llevarte	en	su	coche	al	cementerio,	no	podía	parar
de	reír	en	el	viaje	de	vuelta,	 lo	siento,	chico,	 te	pareceré	una	bruja	pero	convendrás
conmigo	en	que	Woody	Allen	haría	guapo	guión	con	esto;	lo	de	los	enanos	no	tuvo
desperdicio,	¿y	la	cara	del	cura	cubano?,	méate,	el	pobrecillo	no	sabía	ya	qué	decir,	lo
único	 que	 le	 faltó	 fue	 ponerse	 a	 bailar	 danzón.	 La	 risa	 de	 Sofía	 era	 contagiosa.
Siempre	lo	había	sido.	Desde	cuando	la	vida,	como	diría	el	poeta,	era	una	primavera
que	no	quisiste	compartir	conmigo.	Y	por	veinte	minutos,	contados	de	reloj,	olvidaste
dónde	estabas.	Veinte	minutos	hasta	el	tanatorio	durante	los	cuales	todo	te	pareció	un
mal	sueño	y	hubieras	jurado	que	ibas	a	despertar	en	cualquier	momento.	Que	abrirías

www.lectulandia.com	-	Página	58



los	ojos	en	el	hotel	Mencey,	donde	todo	empezó.
Cuando	volvieron	a	Santa	Catalina,	que	era	lo	mismo	que	volver	a	la	realidad,	se

les	agrió	el	humor.	A	Sofía,	porque	le	regresó	la	punzada	de	la	tristeza.	A	ti,	porque	se
te	 estaba	 enfriando	 la	 esperanza	 de	 salir	 algún	 día	 de	 aquel	 puñetero	 lugar.	 Había
llegado	el	padre	de	Diana.	Don	Octavio	Arbelo,	alférez	jubilado,	hombre	curtido	por
el	sol	y	la	disciplina,	parecía	muy	entero.	A	sus	ochenta	largos,	con	el	pelo	cortado	a
cepillo	y	un	mostacho	entrecano	y	perfecto,	el	hombre	aún	 imponía.	Pensaste	en	 la
marinería	que	habría	servido	a	sus	órdenes	y	te	diste	con	una	piedra	en	los	dientes	por
haberte	escapado	de	la	mili.	Sofía	los	presentó	y	él	te	estrechó	la	mano	con	fuerza	sin
dejar	de	mirarte	a	los	ojos.	A	los	ojos	y	a	la	mochila	que	te	había	traído	Mario	con	la
ropa,	 un	macuto	 de	 tela	 vaquera	 descolorida	 que	 desentonaba	 de	 un	modo	 bárbaro
con	 tu	chaqueta	y	 tu	camisa.	También	estaba	Néstor,	 el	novio	 interino	de	Sofía,	un
tipo	bajito	y	calvo	al	que	no	le	augurabas	un	futuro	demasiado	prometedor	con	ella.
Tú	aprovechaste	que	la	chica	estaba	a	buen	recaudo	para	escapar	de	allí	y	cambiarte
de	muda.

Pero	 la	 fortuna	 te	 fue	 esquiva	de	nuevo.	La	 sala	para	 clientes	 especiales	 estaba
cerrada.	Ahuecaste	las	manos	frente	al	cristal	por	ver	si	había	alguien	dentro	que	se
apiadara	 de	 tu	 desdicha.	Al	 fondo,	 en	 un	 recodo	 de	 la	 suite,	 había	 dos	muchachas
barriendo	y	aventando	el	olor	a	sudor	y	a	perfume	revuelto.	A	cada	poco	detenían	la
escoba	y	hacían	algún	comentario	jocoso	que	les	provocaba	una	risa	contagiosa.	No
obstante	su	buen	humor,	te	dio	apuro	llamar.	¿Cómo	ibas	a	explicarles	la	necesidad	de
usar	 precisamente	 ese	 baño	 habiendo	 otros	 cuatro	 libres	 y	 limpios	 en	 el	 tanatorio?
No.	Hubieran	pensado	que	les	tomabas	el	pelo.	Lo	mejor	sería	buscar	a	Macarena.

La	Velasco	no	estaba	en	su	despacho.
En	su	lugar	había	una	adolescente	con	un	piercing	en	la	nariz,	la	barriga	(y	algo

más	que	 la	barriga)	al	aire	y	un	 tatuaje	azul	en	forma	de	serpiente	en	el	cielo	de	 la
ingle.	La	muchacha	estaba	en	esa	edad	en	la	que	cualquier	encuentro	servía	de	excusa
para	insinuar	su	sonrisa	coqueta	y	la	culebra	azul.	Cuando	le	preguntaste	por	su	jefa,
se	le	notó	la	desilusión	a	la	legua	de	una	mesa	de	despacho.	Hasta	el	piercing	 se	 le
ruborizó,	no,	doña	Macarena	no	se	encuentra,	está	en	una	reunión,	si	puedo	servirle
en	algo.	No	podía.	No	se	lo	dijiste	para	no	aguarle	el	ego	pero	no	podía.	Simplemente
le	reembolsaste	la	sonrisa.	Le	pediste	una	tarjeta	de	las	que	usaban	para	las	coronas.
Y	 le	 dejaste	 un	 mensaje	 a	 doña	Macarena:	 «Sigo	 aquí,	 amiga	 mía,	 coleccionando
muertos:	a	este	paso	vas	a	tener	que	hacerme	socio».

No	 fue	 difícil	 encontrarla.	 Aunque	 el	 tanatorio	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un
universo,	 era	 un	 universo	 chiquito.	 Resultó	 que	 ella	 también	 te	 buscaba.	 Desde	 la
mañana.	Pensaba	que	te	habías	ido.	Que	se	te	habían	acabado	los	difuntos	y	las	ganas
de	verla.	Que	te	habías	hartado	de	sufrir.	Cuando	supo	que	el	cadáver	de	Nacha	había
partido	 para	 el	 cementerio,	 se	 hizo	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 saber	 de	 ti.	 Y
retornó	 (¿era	 su	 modo	 de	 esconderse	 del	 mundo?)	 a	 su	 trabajo.	 No	 fue	 difícil
encontrarla.	 Estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 despidiéndose	 de	 Pascual	 Torres.
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Apechugando	 con	 el	 bochorno.	 Excusándose	 en	 nombre	 del	 Santa	 Catalina	 por	 la
homilía	cavernaria	del	padre	Orellana.	Torres	le	quitaba	hierro	al	asunto,	no	se	haga
mala	 sangre,	 Velasco,	 yo	 ya	 vengo	 de	 vuelta	 de	 esta	 vaina,	 en	 peores	 plazas	 he
toreado.	Y	ella,	claro,	de	eso	se	aprovechan	don	Claudio	y	otros	como	don	Claudio:
de	que	la	gente	viene	de	vuelta,	de	que	ha	toreado	en	plazas	mucho	peores	y	de	que,
con	una	noche	 en	vela	 a	 sus	 espaldas,	 anda	demasiado	 cansada	para	 replicar;	 es	 la
pescadilla	que	se	muerde	la	cola	y	el	cuento	de	nunca	acabar	todo	en	uno.

Suspendieron	 su	 charla	 para	 recibirte.	 Ambos	 se	 alegraban	 de	 verte.	 Pascual
porque	no	quería	marcharse	sin	despedirse	de	 ti.	Macarena	porque	no	quería	que	 te
marcharas	 sin	 despedirte	 de	 ella.	 Y	 tú	 los	 saludaste	 con	 el	 mismo	 entusiasmo.	 La
Velasco	se	extrañó	más	que	el	otro	de	que	ustedes	dos	 se	conocieran.	Y	Pascual	 le
reveló	 el	 misterio,	 yo	 no	 sé,	Macarena,	 si	 usted	 lo	 tiene	 en	 nómina,	 pero	 debería
planteárselo;	su	amigo	es	el	mejor	hombro	sobre	el	que	llorar	que	pueda	encontrarse
hoy	en	día:	discreto,	paciente	y	educado.	Ella	se	sonrió,	y	que	lo	diga,	señor	Torres:
mi	amigo	es	una	caja	de	sorpresas.	Y	tú,	antes	de	que	sus	comentarios	se	salieran	de
madre	 y	 lograran	 sonrojarte,	 terciaste,	 no	 es	 para	 tanto,	 digamos	 que	 los	 dos	 nos
hicimos	mutua	compañía;	que	las	penas,	con	el	pan	del	afecto,	son	menos.

Acompañaron	al	arquitecto	hasta	la	puerta	del	tanatorio.	Lo	estaban	esperando	al
pie	 de	 la	 guagua	 y	 Pascual	 no	 quiso	 demorarse,	 gracias	 de	 nuevo	 a	 los	 dos,	 pero
permítanme	que	no	desee	volver	a	verlos	a	menos	que	me	prometan	que	será	en	otro
sitio	 y	 en	 otras	 circunstancias.	 La	 Velasco	 se	 lo	 prometió	 aunque	 con	 la	 boca
pequeña,	 de	 acuerdo,	 Torres,	 pero	 no	 lo	 vaya	 contando	 por	 ahí:	 si	 los	 clientes	 le
cogen	gusto	a	esa	promesa,	se	me	va	al	traste	el	negocio.	Él	se	despidió	con	un	mal
chiste,	oquei,	seré	una	tumba.

Una	vez	a	solas,	le	pediste	permiso	a	Macarena	para	usar	el	baño	de	la	suite.	Ella
te	lo	dio,	claro	que	sí,	pero	no	entiendo	esta	querencia	tuya	por	Santa	Catalina,	¿por
qué	 no	 vuelves	 a	 casa,	 eh?,	 ¿dime?,	 ¿no	 me	 lo	 puedo	 creer?,	 ¿otro	 velatorio?,
caramba,	m’ijo,	parece	que	te	haya	mirado	un	tuerto,	vamos,	te	acompaño.	Mientras
iban	a	buscar	otra	toalla	azul	y	rasposa,	esta	vez	un	poco	más	grande,	y	un	jabón	de
aloe,	la	pusiste	al	día.	Le	hablaste	de	tu	larga	noche.	De	tu	conversación	con	Pascual
Torres.	De	Sofía.	Y	de	Diana	Arbelo.	Macarena	había	leído	la	noticia	y,	como	a	ti,	le
había	parecido	un	asunto	extraño:	demasiada	violencia	para	un	simple	robo.	Lo	que
jamás	 hubiera	 podido	 sospechar	 es	 que	 aquella	 muerte	 tuviera	 que	 ver	 también
contigo,	coño,	es	que	se	te	pegan	todos,	no	sé	si	va	a	traerme	cuenta	hacerme	amiga
tuya,	mira	que	ser	la	hija	del	dueño	del	tanatorio	no	me	inmuniza	contra	la	muerte.

Las	limpiadoras	se	habían	ido.
Macarena	entró	y	cerró	con	llave	la	puerta	de	cristal.	Tu	primer	pensamiento	fue

que	no	quería	que	los	demás	empleados	vieran	el	insolente	favoritismo	que	sentía	por
ti.	Querría	evitar	habladurías	y	maledicencias	entre	 sus	empleados	que,	quién	 sabe,
luego	irían	a	contarle	los	chismes	al	gran	jefe.	También	pensaste	eso	cuando,	en	lugar
de	dirigirse	hacia	el	baño	en	el	que	habías	conocido	a	Pascual	Torres	y	al	joyero	de
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los	 ojos	 azules,	 la	 Velasco	 cruzó	 la	 sala	 hasta	 llegar	 a	 una	 esquina,	 un	 recodo	 en
penumbra	que	no	podía	verse	desde	el	exterior.	Y	lo	pensaste	cuando	te	invitó	a	entrar
a	un	pequeño	 recibidor,	 coqueto	 e	 íntimo,	destinado	a	 los	 familiares	más	 cercanos,
con	un	sofá	y	unos	sillones	anchos	de	cuero	y	una	mesa	grande	de	madera	oscura.	Y
cuando	te	señaló	una	puerta	que	estaba	detrás	de	uno	de	los	sillones,	ese	baño	es	más
grande;	y	tiene	una	bañera	por	si	quieres	ducharte.

Ahí	 ya	 dejaste	 de	 pensar	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 gracias,	 gracias,	 mil	 gracias,
Macarena	del	alma,	mi	ángel	de	la	guarda.	Y	se	te	tuvo	que	notar	la	gratitud	en	la	cara
porque	ella	se	echó	a	reír	con	ganas,	sí,	no	me	mires	de	ese	modo,	también	tenemos
ducha;	 no	 te	 la	 ofrecí	 la	 primera	 vez	 porque	 no	 te	 conocía	 y	 no	 sabía	 que	 iba	 a
terminar	dándote	asilo	político	en	Santa	Catalina.	Te	 lo	decía	con	un	guiño	de	ojos
gamberro,	apoyada	en	el	respaldo	del	sillón,	con	la	toalla	y	el	jabón	en	las	manos.	Y
la	 encontraste	más	 linda	 que	 nunca.	 Y	 entonces	 te	 resultó	 lo	más	 natural	 darle	 un
abrazo	cálido,	esto	por	la	toalla,	y	un	beso	suave,	esto	por	el	jabón.	Pero	sucedió	que
se	 te	 descompasó	 el	 gesto	 y	 el	 abrazo	 duró	más	 de	 la	 cuenta	 y	 el	 beso	 se	 acercó
demasiado	a	sus	labios.	Sucedió	que	tú	te	encontraste	a	gusto	tan	cerca	de	su	boca	y
que	a	ella	no	pareció	disgustarle	el	tacto	de	tu	barba.	Sucedió	que	tú	te	disculpaste	por
si	raspaba	y	que	a	ella	le	gustó	que	raspase.

Y	también	que	su	mano	(la	que	no	sostenía	jabón	y	toalla)	se	eternizó	en	tu	cara,	y
la	tuya	(la	que	no	aguantaba	la	mochila)	envejeció	en	su	cintura.	Y	que	tú	te	sentías
melancólico	y	ella,	sola.	Y	que	tú	la	besaste,	esta	vez	en	los	labios,	por	la	toalla	y	el
jabón	y	la	ducha	y	su	sonrisa,	y	ella	se	dejó	besar.	Y	que	buscaste,	goloso,	el	sabor	de
su	lengua.	Y	que	su	lengua	sabía	a	café	con	canela.	Y	que	de	repente	te	dio	por	dudar
si	aquello	era	correcto	teniendo	en	cuenta	el	cómo,	el	dónde	y	el	cuándo.	Y	que	ella	te
despejó	la	duda	y,	de	paso,	un	mechón	de	cabello	de	tu	frente,	 lo	que	importa	es	el
quién	y	el	por	qué.	Y	que	tú	te	dejaste	llevar	hasta	el	baño	y	ella	se	dejó	desnudar.	Y
que	tú	dejaste	que	ella	te	regara	el	cuello	y	la	espalda	y	la	cintura	y	el	culo,	sobre	todo
el	culo.	Y	que	ella	dejó	que	tú	le	enjabonaras	el	cuello	y	las	tetas	y	el	ombligo	y	la
ingle,	 sobre	 todo	 la	 ingle.	 Y	 que	 tú	 comenzaste	 a	 desearla	 como	 hacía	 tiempo	 no
deseabas	a	nadie,	sería	la	canela.	Y	que	ella	no	necesitó	mirarte	más	abajo	de	tus	ojos
incendiados	 para	 saber	 cuánto	 la	 deseabas.	Y	 que	 tú	 no	 creías	 que	 en	 aquel	 breve
espacio	 fuese	 posible	 amarse.	 Y	 que	 ella	 te	 demostró	 que	 le	 sobraba	 espacio	 para
amarte,	 la	 canela	 sería,	 como	 hacía	 tiempo	 no	 había	 amado	 a	 nadie.	 Y	 que	 tú	 te
sentaste	 en	 el	 bordillo	 frío	 de	 la	 bañera	 y	 ella	 te	 rodeó	 con	 sus	 piernas	 y	 su	 sexo
calientes	hasta	que	no	hubo	espacio	ni	posible	ni	imposible	entre	tu	cuerpo	y	el	suyo.
Y	 que	 tú	 buscaste	 su	 oreja	 para	murmurarle	 necesito	 sentirte,	 necesito	 escucharte,
quién	se	va	a	correr	ahora	sólo	para	mí	y	ella,	aún	antes	de	que	acabaras	de	invitarla,
yo,	mi	amor,	yo,	siénteme,	sí,	anda,	siente	cómo	me	corro	sólo	para	ti.

A	Macarena	le	daba	sueño	el	amor.
Le	gustaba	después	amodorrarse	en	la	cama	al	costado	de	su	amante.	Abrazarse	a

él.	Acariciar	su	estómago	y	lo	que	no	es	su	estómago.	Olisquearle	el	pelo.	Soplarle	al
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oído.	Escuchar	 a	Diana	Kroll.	Sí,	 como	 lo	oías.	Cualquier	 canción	de	Diana	Kroll.
Only	trust	your	heart,	por	ejemplo.	Y	dejarse	dormir.	Lástima	que	allí	no	pudieran.
Que	no	hubiera	aparato	de	música.	Que	tú	tuvieras	que	acabar	de	ducharte.	Que	ella
hubiera	 de	 vestirse	 a	 toda	 prisa.	Que	 los	 dos	 debieran	 salir	 de	 la	 suite	 a	mediodía,
antes	de	que	 llegara	 el	 próximo	cliente.	 ¿Tan	pronto?	Sí,	 tan	pronto.	La	muerte	no
descansa.
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En	realidad	Pedro	Antonio	Carnicero	no	había	muerto	aún.
Era	cuestión	de	horas,	todo	lo	más	un	día.	Pero	su	familia	se	podía	permitir	el	lujo

de	 reservar	 la	 sala	 principal	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 Esperaban	 que	 ocurriera	 esa
mañana,	después	de	que	la	noche	anterior	los	doctores	le	hubiesen	dado	una	solución
de	sedantes,	pura	bomba	de	relojería,	para	evitarle	más	mortificación.	Sin	embargo,
Carnicero	 se	 les	 rebeló.	 Su	 corazón	 se	 negó	 con	 tozudez	 a	 pararse.	 Se	 empeñó	 en
seguir	marchando.	Por	 inercia.	Por	orgullo.	Por	 tocarle	 los	huevos	 a	 sus	 enemigos.
¿Quién	podía	saberlo?

Cuando	salieron	de	la	suite,	Macarena	disimuló	como	pudo	su	rubor.	Te	dijo	algo,
bien	alto,	recalcando	las	sílabas,	para	que	lo	oyera	una	pareja	que	estaba	esperando	al
ascensor	con	cara	de	hastío,	algo,	bien	alto,	impostando	la	voz,	sobre	tiene	usted	que
hacerme	 el	 arreglo	 de	 esas	 cañerías	 ahora,	 antes	 de	 que	 apriete	 más	 el	 calor	 y
tengamos	un	disgusto,	¿de	acuerdo?	Y	tú,	procurando	mantener	a	raya	el	desconcierto
y	una	sonrisa	delatora,	le	respondiste	sí,	doña	Macarena,	la	semana	que	entra	le	traigo
un	 presupuesto,	 verá	 que	 no	 se	 arrepiente.	 La	 pareja	 los	 saludó	 y	 la	 Velasco	 se
despidió	de	ti	en	la	cima	de	la	escalera,	con	un	apretón	resuelto	y	enérgico	que	cerca
estuvo	de	estrangularte	la	mano,	pues,	entonces	el	martes	o	el	miércoles	a	más	tardar
lo	llamaré	para	recordárselo,	buenas	tardes.

Veintinueve	escalones.
Los	contaste	para	no	tener	que	pensar	en	otra	cosa.	Igual	que	con	los	ramos	en	el

nicho	 de	 tu	 madre.	 Veintinueve	 escalones	 ambarinos.	 Si	 los	 bajabas	 despacio,	 te
darían	para	sacudirte	por	un	rato	el	guineo	de	otra	vez	un	funeral,	otra	vez	un	tumulto
de	 gente	 que	 lloraría	 y	 sufriría	 y	 se	 desangraría	 por	 dentro,	 de	 gente	 que	 se
preguntaría	por	qué	a	Diana,	por	qué	no	a	otra	con	más	merecimiento	y	menos	vida
por	delante,	con	más	delito	y	menos	hijos	que	criar.	Veintinueve	escalones	lustrosos.
Porque	la	muerte	no	atiende	a	razones.	No	hay	justicia	maldita	en	ella.	Democrática
hija	 de	 perra.	 Tu	 madre,	 Nacha,	 Abraham.	 No	 merecían	 morir,	 pero	 al	 menos
vivieron.	Con	sus	grandezas	y	sus	miserias,	vivieron.	Con	sus	grandes	amores	y	sus
grandes	 decepciones.	 Con	 intensidad,	 con	 pasión.	 Veintinueve	 escalones	 recién
fregados.	 Ellos	 vivieron,	 sí.	 Pero	 a	 Diana	 Arbelo	 aún	 le	 quedaba	 tela	 que	 cortar.
Dejaba	viudo,	dos	hijos,	un	amante,	una	hermana	y	un	padre	que	andaría	maldiciendo
su	 suerte,	 no	 hay	 amargura	 más	 cruel	 que	 enterrar	 a	 una	 hija,	 ni	 siquiera	 existe
nombre	para	eso.

Había,	pues,	en	la	vigilia	por	Diana	algo	diferente	a	la	de	las	otras.	Como	si	una
sensación	de	incredulidad	se	hubiera	acomodado	en	el	salón	tal	que	un	invitado	más.
Nadie	parecía	creérselo.	Y	a	ti	te	entró	la	angustia,	la	fatiga	de	calzarte	los	zapatos	de
la	muerta.	Hasta	entonces,	en	ese	vía	crucis	que	 te	 tocó	sufrir,	 la	muerte	había	sido
algo	 abstracto,	 algo	 lejano	 que	 le	 tocaba	 a	 otro,	 aunque	 ese	 otro	 fuera	 ni	 más	 ni
menos	que	tu	propia	madre.	Porque	tú	tendías	a	pensar	que	tu	madre,	como	todas	las
madres,	 no	 tuvo	 vida	 anterior	 a	 la	 tuya,	 pero	 te	 bastaba	 reconocerla	 en	 esa	 pila	 de
fotografías	que	Merche	guardaba	con	celo	en	el	tercer	cajón	de	la	vieja	cómoda	para
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comprender	que	sí,	que	Maruca	Bermúdez	había	sido	una	niña	pizpireta	que	jugaba
en	 la	 playa,	 una	 joven	 con	 sus	 gafas	 redondas	 que	 miraba	 a	 la	 cámara	 con	 ojos
asustadizos,	una	mujer	hermosa	que	vestía	 traje	negro	en	la	fiesta	de	fin	de	año	del
cincuenta.	Había	tenido	una	vida	anterior	a	tu	existencia.	Como	Nacha	y	Abraham	e,
incluso,	Carnicero.	Pero	Diana	no.

Ella	 era	 de	 tu	 quinta	 y	 mala	 cosa	 aquello	 de	 que	 empezaran	 a	 llamarlos	 tan
pronto.	Menuda	gracia.	Era	de	tu	quinta.	Había	vivido	de	otra	manera	pero	no	antes.
Tú	 no	 tenías	 mujer,	 ni	 hijos,	 ni	 padre	 que	 te	 llorara,	 ni	 siquiera	 amante,	 que	 te
disculpara	Macarena	Velasco	pero	no	la	pensabas	de	esa	forma	aún.	Y,	sin	embargo,
te	 arrogabas	 esa	muerte	 como	 ninguna	 otra.	 Es	 cierto	 que	 no	 era	 la	 primera	 de	 tu
generación	 que	 enterrabas,	 a	 Julia	 Bello	 la	 había	 atropellado	 una	 camioneta	 a	 los
trece	 años,	 pero	 entonces	 tú	 tenías	 doce	 y	 te	 satisfizo	 la	 explicación	 de	 que	 Dios
llamaba	 a	 su	 lado	 a	 las	 niñas	 buenas	 cuando	 andaba	 falto	 de	 ángeles.	Ahora	 no	 te
valía	 el	 subterfugio	 para	 acallar	 la	 pena,	 más	 que	 la	 pena,	 el	 miedo	 de	 que	 uno
pudiera	morir	a	los	cuarenta	igual	que	a	los	ochenta,	que	no	había	que	ser	más	torpe
ni	más	lento	ni	fumar	como	un	carretero	ni	beber	como	un	cosaco	ni	llevar	una	vida
zarandeada.	 Diana	 no	 hacía	 nada	 de	 eso	 y	 allí	 estaba.	 En	 aquel	 ataúd	 sellado,	 sin
segundas	oportunidades	ni	 cuentos	de	ángeles.	Por	haberse	enamorado	de	quien	no
debía.	 Por	 haber	 tentado	 a	 la	 suerte	 de	 vivir	 dos	 amores	 a	 la	 vez	 o	 un	 amor	 a
destiempo.	Ésa	y	otras	preguntas	eran	las	que	estaban	haciéndose,	seguro,	todas	esas
personas	que	encontraste	en	la	sala	en	que	velaban	a	tu	amiga	Diana	Arbelo.

Reconociste	 algún	 rostro	 de	 cuando	 La	 Laguna.	 Detrás	 de	 unas	 ojeras,	 de	 una
papada,	de	una	barriga	fondona.	Detrás	de	unas	gafas	de	astigmático,	de	un	tinte	de
pelo	indefinido,	de	una	operación	de	nariz.	O	simplemente	detrás	de	veinte	años	que
no	 son	 nada	 pero	 bien	 que	 lo	 disimulan	 los	 cabrones.	 En	 una	 esquina,	 sola,	 la
compañera	 de	 piso	 de	 las	 Arbelo	 en	 los	 ochenta	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	 con	 un
pañuelo.	 Ahora	 era	 la	 pediatra	 de	 los	 niños	 de	 Diana	 y,	 a	 ciencia	 cierta,	 su
pensamiento	 iba	para	ellos.	Se	 llamaba	Irene	o	Elisa	o	Isabel,	siempre	olvidabas	su
nombre.	Te	lo	repetían	una	y	otra	vez	en	cada	ocasión	en	que	te	la	presentaban.	Pero	a
ti	se	te	atoraba	el	entendimiento.	Ocurrió	que,	la	primera	vez	que	la	viste,	ella	salía
del	 baño.	 Sólo	 llevaba	 puesto	 un	 perfume	 de	manzana	 y	 una	 esclava	 de	 oro	 en	 el
tobillo.	Nadie	le	había	advertido	que	tenían	invitados	a	cenar.	Y	a	ti	tampoco	que	un
cuerpo	 desnudo	 de	 mujer	 veteado	 por	 las	 marcas	 de	 un	 bikini	 (una	 contienda
excitante	 entre	 la	 piel	 oscura	 de	 la	 espalda	 y	 la	 blanca,	 intachable,	 de	 un	 culo
respingón)	pudiera	provocar	tremendo	eclipse	de	memoria.

Diego	de	Luis,	un	antiguo	novio	de	la	muerta,	se	aferraba	a	la	mano	del	viudo	y
se	lamentaba	de	la	desgracia,	no	en	vano	sabía	bien	por	lo	que	estaba	pasando:	él	la
había	amado	primero	y	eso	era	casi	como	amarla	dos	veces.	Lourdes	Villar	y	Rafael
Seco,	ocultos	 tras	 sus	gafas	de	 sol	 cursis	 e	 idénticas,	podían	presumir	de	 formar	 la
única	pareja	que	se	mantenía	unida	después	de	todo	ese	tiempo.	Las	demás	se	habían
ido	desmoronando	por	el	camino.	Todas.	Antes	o	después.	Apacible	o	drásticamente.
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Con	o	sin	heridas	de	guerra.	Demasiadas	tempestades	para	tan	poco	aguante.	Por	eso
la	presencia	de	aquellos	dos,	exhibiendo	la	armonía	de	su	amor	y	sus	gafas,	resultaba
provocativa.	Tres	muchachas,	Estefanía,	Graciela	y	Ana,	hacían	corro	alrededor	de	su
pena.	Sofía	te	las	presentó	en	un	ademán	a	medio	camino	entre	corroborar	su	discurso
de	 la	 noche	 anterior	 y	 buscarte	 una	 buena	mujer	 que	 te	 sacase	 de	 esa	 recalcitrante
soledad	en	la	que	te	creía,	quiero	que	conozcas	a	las	amigas	de	Diana,	ya	verás,	son
unas	chicas	estupendas,	nada	de	chiquillería,	mujeres	hechas	y	derechas,	te	gustarán.

Y	te	gustaron.
Especialmente	Graciela,	 la	más	discreta,	 la	que	menos	hablaba,	 la	casada.	Solía

ocurrirte.	 Con	 demasiada	 frecuencia	 como	 para	 no	 ver	 en	 ello	 un	 síndrome	 o	 un
complejo.	El	de	Edipo,	el	de	Estocolmo,	el	de	Peter	Pan	todo	en	uno.	La	de	Graciela,
ya	lo	había	apuntado	Sofía,	no	era	una	relación	muy	arraigada.	Pero	no	tenías	ganas
de	andar	removiendo	las	ruinas	de	un	matrimonio	para	descubrir,	luego,	que	lo	único
que	te	interesaba	del	asunto	era	precisamente	la	imposibilidad	de	llegar	hasta	el	final.
O	la	búsqueda	de	la	mujer	madura.	O	que	alguien	te	secuestrara	por	un	tiempo	hasta
que	las	aguas	volvieran	a	su	cauce.	Para	eso	mejor	no	menearlo.

Estaban	impresionadas.	Ninguna	podía	creérselo.	Habían	comido	juntas	dos	días
antes.	Fany,	 incluso,	había	hablado	 la	noche	anterior	 con	ella	por	 teléfono	y	Diana
parecía	 exultante,	 cargada	 de	 proyectos.	 Parece	 que	 estaba	 viendo	 casas	 para
comprar,	 que	 iba	 a	 apuntarse	 a	 un	 curso	 de	 decoración	 de	 interiores,	 que	 había
pensado	solicitar	un	 traslado	a	otra	delegación	donde	tuviese	mayores	posibilidades
de	ascender.	 ¿Quién	 iba	a	 imaginar	 la	 tragedia?	Ana	admitió	que,	 en	efecto,	 en	 los
últimos	 meses	 Diana	 parecía	 una	 mujer	 nueva.	 Vaya	 mierda.	 La	 mejoría	 del
moribundo.	Tuvieron	que	dejar	de	hablar	de	ella	porque	a	Sofía	se	le	cuajó	la	mirada
y	se	encogió	de	vientre,	estaba	a	una	puñalada	de	ponerse	otra	vez	en	 la	piel	de	su
hermana.	Decidieron	probar	otra	estrategia.	Y	estuvo	claro	que	no	les	convencía	lo	de
contraponer	en	la	balanza	otro	muerto	más	triste,	nadie	podía	creer	que	hubiera	sobre
la	 tierra	 o	 bajo	 ella	 otro	 muerto	 más	 triste	 que	 la	 Arbelo.	 Así	 que	 optaron	 por	 el
chismorreo,	 hay	 que	 ver	 fulanito	 lo	 avejentado	 que	 está,	 se	 ha	 echado	 diez	 años
encima	desde	el	último	entierro,	o	tal	vez	no,	tal	vez	lo	que	ocurre	es	que	su	nueva
novia	 resulta	demasiado	 joven	y	a	ver	quién	es	el	guapo	que	aguanta	 tal	 contraste;
suele	pasar,	los	hombres	se	vuelven	tontos	con	la	edad	y	buscan	como	locos	que	una
chiquilla	les	anime	la	vida;	¿a	ti	te	había	ocurrido?,	¿habías	sucumbido	ya	a	la	crisis
de	los	cuarenta?

Y	 tú	 (qué	 otra	 cosa	 ibas	 a	 hacer	 que	 estirar	 la	madeja	 y	mantener	 la	 táctica	 de
adormecerle	 la	 pena	 a	 Sofía,	 de	 anestesiarle	 el	 sufrimiento)	 les	 seguiste	 el	 juego.
Aceptaste,	 obediente,	 el	 papel	 de	 víctima	 propiciatoria,	 ¿yo?,	 ¿la	 crisis	 de	 los
cuarenta?,	pues	no;	a	mí	esa	se	me	adelantó,	me	agarró	a	los	treinta,	sí,	como	lo	están
oyendo,	a	los	treinta,	me	sentaron	como	una	patada	en	la	boca	del	estómago,	hasta	tal
punto	que	rompí	con	todo,	con	mi	vida	anterior,	con	mi	matrimonio,	casi	me	cuesta	la
familia,	que	no	entendió	qué	demontres	me	estaba	pasando	y	que,	además,	adoraba	a
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Concha	y	no	podía	creerse	que	fuera	a	cometer,	que	cometiera	la	tremenda	estupidez
de	abandonarla.

¿Fue	una	estupidez?	Sí.	Una	de	tantas.	Hubo	momentos	en	que	pensabas	que	tu
vida	entera	era	una	prolongada	estupidez,	que	encendías	una	torpeza	con	la	colilla	de
la	anterior.	¿Y	fue	por	una	muchacha	más	joven,	más	linda,	más	moderna?	Qué	va.
Concha	era	la	más	joven,	la	más	linda	y	la	más	moderna	de	todas,	la	prueba	es	que
aceptó	volver	a	empezar	de	novia	contigo	después	de	 la	primera	huida.	Sí.	Ustedes
invirtieron	 todas	 las	 líneas	 del	 tiempo.	Revolvieron	 el	 rompecabezas	 como	 en	 esos
relatos	de	Rulfo.	Te	casaste	con	ella	unos	meses	después	de	haberla	conocido,	menos
de	un	año	después	de	haberte	enamorado	de	su	sonrisa	limpia,	de	sus	ojazos	negros,
de	su	lunar	de	luna.	Luego	de	aquella	crisis,	 la	primera,	 la	de	los	treinta,	regresaste
con	ella	varias	veces.	Y	 te	hiciste	su	amante	y	su	novio	y	su	cómplice	y	su	amigo.
Hasta	que	se	acabaron	las	palabras	para	definirlo.	Hasta	que	se	acabó	la	magia	o	el
sueño	o	la	paciencia.	¿Las	ganas?	No.	Eso	nunca.	Las	ganas	jamás	se	acabaron.	Las
ganas	por	Concha	aún	palpitaban	cada	vez	que	la	veías,	sin	ir	más	lejos	dos	días	antes
en	el	cementerio.	De	modo	que	no,	no	fue	por	una	mujer	más	joven	lo	de	tu	angustia.
A	 ti	 las	 jóvenes	 siempre	 te	 parecieron	 confusas	 incluso	 cuando	 tu	 época	 de
universidad,	que	no	supiste	nunca	muy	bien	cómo	entrarles.

Aquello	fue	algo	más	complejo.	Más	profundo.	Más	enmarañado	de	explicar.	Fue
el	miedo.	El	miedo	a	estar	dejando	pasar	 la	existencia	 igual	que	 todo	el	mundo.	El
miedo	a	vivir	una	vida	que	no	te	convencía,	una	vida	discreta,	dictada	por	las	normas
o	 por	 la	 inercia.	 El	miedo	 a	 la	 infelicidad.	Un	miedo	 inexplicable	 como	 todos	 los
miedos.	 ¿Eras	 feliz	 ahora?	No.	Definitivamente	no.	Estabas	 igual	 de	 solo.	 Igual	 de
desconcertado.	Pero	ya	no	tenías	miedo.	¿Por	qué	les	ocurría	eso	sólo	a	los	hombres?
Estuviste	a	un	suspiro	de	joderla,	de	ponerles	en	claro	que	sólo	a	los	hombres	no,	de
recordarles	 la	 historia	 de	 Diana	 y	 su	 jardinerito,	 pero	 te	 pareció	 de	mal	 gusto.	 Te
conformaste	con	aventurar	una	explicación	fácil,	cogida	por	los	pelos,	que	ni	siquiera
a	 ti	 te	 convencía.	 La	 torpe	 explicación	 de	 que	 los	 hombres	 son	 cazadores	 y	 las
mujeres	recolectoras.	Tremenda	patraña.	De	que	los	hombres	necesitan	moverse	todo
el	 rato,	 creer	 que	 aún	 pueden	 conquistar	 a	 una	 chica,	 sentir	 que	 aún	 le	 gustan	 a
alguien.	 Por	 eso	 es	 que,	 de	 repente,	 les	 entra	 la	 venada	 de	 correr	 la	 maratón,	 de
cambiar	de	colonia,	de	comprarse	un	deportivo,	de	modernizar	el	vestuario.	Se	lanzan
como	posesos	a	 la	búsqueda	de	una	nueva	 identidad.	Si	pudieran,	hasta	de	nombre
cambiarían.	 Conociste	 a	 uno	 que	 pagó	 una	 fortuna	 por	 añadirle	 un	 guión	 a	 sus
apellidos,	demasiado	corrientes	para	poder	fardar.	Sí.	Como	lo	estaban	oyendo.	De	la
noche	a	la	mañana	pasó	a	apellidarse	Gómez-Ruiz.	Felipe	Gómez-Ruiz.	Todo	junto.
Jamás	un	guión	tan	chiquito,	apenas	un	borrón,	una	cagada	de	mosca	en	el	pasaporte
costó	tanto	dinero	y	tanta	chufla.	Porque	a	tu	juicio	era	un	negocio	ruinoso	lo	miraras
por	 donde	 lo	miraras.	 Para	 la	 chica	 quizás	 resultaba	 original	 pero	 para	 el	 resto	 del
universo	era	ridículo.

Quien	no	la	corre	a	los	veinte	la	corre	a	los	cuarenta.	Eso	decía	tu	padre.	Y	puede
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que	no	le	faltase	razón.	Pero	a	los	cuarenta	no	se	tiene	el	aguante	ni	el	tiempo	ni	la
libertad	 de	 los	 veinte.	 Uno	 tiene	 un	 trabajo,	 un	 horario,	 unas	 responsabilidades	 y
demasiados	costurones	en	el	alma	como	para	soportar	 la	vida	de	crápula.	De	modo
que	esa	mudanza	suele	acabar	en	desastre.	En	un	regreso	con	el	rabo	entre	las	piernas
a	la	más	absoluta	soledad.	Porque	la	chica	joven	acaba	descubriendo	que	no	eras	tan
encantador	como	parecías,	que	el	dinero	no	da	la	felicidad,	que	prefiere	a	su	novio	de
siempre.	Y	tu	mujer,	con	el	rencor	aún	caliente	por	 la	humillación	del	abandono,	 te
hace	cruzar	el	Jordán	para	poder	ver	a	tus	hijos.	Y	tus	amigos	(¿o	deberías	decir	las
mujeres	de	tus	amigos?)	te	dan	la	espalda,	cuando	te	quieres	dar	cuenta	te	dejaron,	te
han	dejado,	te	dejan	de	llamar.	Y	al	final	comprendes	que	la	banca	siempre	gana.	Que
queriendo	 salir	 de	 la	 sartén	 de	 la	 realidad	 has	 caído	 sin	 remisión	 en	 el	 fuego	 del
realismo.	Tienes	la	edad	que	te	dejan	tener.	Y	punto.

Una	voz	a	tu	espalda,	salida	de	las	sombras,	se	coló	de	rondón	en	el	círculo	que
formaban	los	cinco.	Venía,	eso	dijo,	a	igualar	las	fuerzas.	Cuatro	contra	uno	no	valía.
No	 era	 justo.	 Se	 creyó,	 eso	 dijo,	 en	 la	 obligación	 de	 acudir	 en	 tu	 ayuda.	 Había
escuchado	 casi	 sin	 querer	 tu	 alegato	 contra	 los	 cuarentones.	 Sintió,	 eso	 dijo,	 la
necesidad	de	hacerte	alguna	aclaración.	Y	es	que	los	cuarenta	ya	no	son	lo	que	eran,
qué	 te	creías	 tú.	A	 los	cuarenta	aún	 te	quedaba	vida	por	delante.	Aún	se	era	 joven.
Cierto	que,	viendo	el	percal	que	se	había	congregado	en	el	velatorio	de	Diana	Arbelo,
era	difícil	creerlo.	Pero	 la	edad	es	algo	que	se	 lleva	por	dentro	y	no	en	el	carné	de
identidad,	caramba.

Más	allá	de	la	aflicción	que	debía	andar	padeciendo,	con	el	ceño	afilado,	la	frente
alta	y	la	mandíbula	prieta,	Julián	de	la	Fe	mostraba	una	gran	firmeza.	La	firmeza	del
que	 acepta	 las	 cosas	 como	 vienen.	 Del	 que	 no	 malgasta	 un	 solo	 segundo	 en
lamentarse.	Del	que	saca	provecho	hasta	de	las	desgracias.	La	vida	es	así	de	perra.	Y
ahora	toca	buscarse	una	niñera.	Explicarles	a	los	niños	lo	del	cielo	y	las	nubes	y	Dios
que	lo	ve	todo.	Reorganizar	la	rutina.	Y	mirar	adelante,	lo	que	no	mata	engorda.	Sofía
no	pudo	soportar	el	frío	desapego,	la	entereza	de	ánimos	de	su	cuñado	y	se	escabulló
en	cuanto	pudo	de	 la	 reunión	antes	de	que	el	 llanto	 la	 traicionara.	La	contemplaste
mientras	 se	 alejaba	 rumbo	 a	 la	 nevera,	 adonde	 la	 caja	 condenada	 de	Diana.	Acaso
fuera	a	despejar	la	duda	que	le	estaba	apolillando	el	alma.	Acaso	fuera	a	preguntar	si,
¿en	serio?,	un	drogadicto	de	mierda	se	había	ensañado	con	ella	hasta	desfigurarla.	A
preguntar	si,	¿de	verdad?,	un	muerto	de	hambre	había	acabado	con	su	vida	por	quince
míseros	euros.	A	preguntar	si,	¿segura	del	todo?,	alguien	es	capaz	de	hacer	algo	así
para	matar	el	mono.

Y	 te	 sentiste	 culpable	 de	 haberle	 contagiado	 tus	 sospechas.	 Tuviste	 deseos	 de
acudir	 en	 su	 ayuda.	 De	 llevártela	 de	 allí.	 Pero	 te	 arrepentiste	 a	 última	 hora.	 Y,
mientras	 tanto,	 vaya	 por	Dios,	 perdiste	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 y	 te	 quedaste	 en
blanco	satén,	aguantando	las	miradas	de	Estefanía,	de	Graciela,	de	Ana,	de	Julián	que
esperaban,	 curiosos,	 a	 que	 respondieras	 a	 la	 pregunta.	 ¿A	 qué	 pregunta?	 A	 qué
pregunta	iba	a	ser,	parecías	tonto.	A	la	que	acababa	de	formular	de	la	Fe,	quién	sabe
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si	en	 tono	cáustico	o	por	curiosidad	no	más.	A	 la	pregunta	de	si	a	 las	mujeres,	con
aquella	 reciente	 manía	 por	 la	 igualdad	 a	 toda	 costa,	 no	 les	 estaría	 ocurriendo	 lo
mismo,	no	estarían	sucumbiendo	a	la	dichosa	crisis	de	identiedad.	Estuviste	bien	ágil
en	responder,	pese	a	lo	embotado	por	tanta	muerte	y	tanto	velatorio	y	tanto	entierro,
que	había	allí	tres	mujeres	que	podían	contestar	con	más	autoridad	y	más	criterio.	Les
pasaste,	sin	pudor	alguno,	la	papa	caliente	a	las	chicas.	De	la	Fe	te	mantuvo	el	pulso.
Como	 buen	 abogado,	 ni	 pestañeó.	 Hasta	 echó	 mano	 de	 la	 jerga	 jurídica	 para
devolvértela,	ya,	seguro	que	ellas	podían	contestar	mejor,	pero	¿no	era	más	cierto	que
habías	sido	tú	el	de	la	tesis	del	hombre	cazador	y	la	mujer	recolectora?

El	 viudo,	 por	 lo	 oído,	 no	 había	 perdido	 detalle	 de	 la	 conversación	 desde	 antes
incluso	de	haber	 salido	de	 las	 sombras.	Y	había	 calculado	hasta	 el	mínimo	detalle.
Había	elegido	el	momento	indicado,	el	que	más	daño	hacía,	para	interceder	por	ti.	El
abrazo	del	oso.	Y	te	negaste	a	plegarte,	a	bailarle	el	agua	a	un	tipo	que,	sí,	nadie	lo
dudaba,	podía	andar	rompiéndose	por	dentro,	pero	que	se	estaba	comportando	como
un	imbécil	de	los	pies	a	la	cabeza.	¿Las	mujeres?	Por	supuesto	que	sí.	Podían	padecer
esas	crisis.	Se	lo	habían	ganado	después	de	dos	mil	años	de	sufrirlas	en	carne	propia.
Ya	 estaban	 tardando	 en	 despabilarse	 y	 darle	 gusto	 a	 los	 instintos	 igual	 que	 los
hombres.	Aunque	no.	Lo	de	 igual	 era	un	decir.	Había	una	diferencia.	 ¿Importante?
Mucho.	Esencial,	a	tu	juicio.	Los	hombres	podían	jugar	a	dos	bandas.	Mantener	una
vida	en	casa	y	otra	fuera.	Pasarse	la	existencia	sobre	la	cuerda	floja	de	dos	amores.
¿Las	mujeres	no?	No.	Ellas	solían	darlo	todo	en	un	amor	y,	cuando	se	da	todo,	ya	no
quedan	 ni	 las	 raspas	 para	 otro.	 No.	 Ellas	 no	 repartían	 las	 sobras.	 Cuando	 se
enamoraban	echaban	el	resto.	A	lo	mejor	tardaban	un	año	en	dar	el	paso,	pero	cuando
lo	 daban,	 como	 diría	 el	 castizo,	 podías	 darte	 por	 jodido.	 Podía	 jurarlo	 el	 viudo
doliente,	el	asesino	vengador,	el	abogado	impasible:	las	mujeres	no	dan	un	paso	atrás
ni	para	coger	impulso.

—¿Está	seguro?
—Seguro,	de	 la	Fe,	 sólo	 es	 la	muerte.	Pero	estoy	dispuesto	 a	defender	mi	 tesis

donde	sea.
—Bueno	es	saberlo.
«Bueno	es	saberlo».	La	sentencia	se	quedó	revoloteando	en	el	vestíbulo	de	Santa

Catalina	 por	 un	 buen	 rato.	 Las	 amigas	 de	 Diana	 se	 miraron	 entre	 sí,	 te	 miraron,
miraron	 a	 Julián,	 que	 abandonaba	 el	 grupo	 para	 atender	 a	 unos	 amigos	 recién
llegados.	Y	 quedó	 patente	 que	 no	 entendieron,	 de	 la	misa,	 la	media.	 La	 única	 que
arrugó	el	ceño	fue	Estefanía,	quien	pareció	hacer	cábalas	mentalmente.	Por	más	que
lo	 intentaba	 no	 le	 salían	 las	 cuentas,	 ¿a	 qué	 venía	 ese	 genio?	 Se	 suponía	 que	 un
hombre	que	acababa	de	perder	 a	 su	 esposa,	 a	 la	madre	de	 sus	hijos,	 al	 amor	de	 su
vida,	 debería	 dedicarse	 a	 elogiar	 a	 la	muerta,	 a	 hablar	 de	 sus	 virtudes,	 a	 citar	 sus
bondades	 una	 a	 una	 igual	 que	 haría	 después	 el	 cura	 calavera	 pero	 con	 más
conocimiento	de	causa	que	el	cura	calavera.	Y	no	a	 remorderse.	No	a	obsesionarse
sobre	 si	 las	 mujeres	 se	 podían	 enamorar	 hasta	 la	 locura	 después	 de	 los	 cuarenta.
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Estefanía	era	capaz	de	comprender	la	rabia	de	Julián,	no	es	fácil	levantarse	de	pronto
con	 la	 noticia	 de	 que	 tu	 mujer	 ha	 amanecido	muerta	 en	 una	 callejuela,	 bajo	 unos
cartones	 mugrientos,	 sola,	 indefensa,	 a	 saber	 con	 qué	 último	 pensamiento	 en	 la
cabeza.	 Pero	 el	 destinatario	 de	 esa	 rabia	 debería	 ser	 el	 miserable	 que	 se	 la	 había
cargado,	todos	los	miserables	del	mundo	capaces	de	cargarse	a	una	mujer	por	quince
euros,	 el	mundo	 entero	 que	 permitía	 que	 hubiese	miserables	 capaces	 de	 cargarse	 a
una	mujer	por	quince	euros.	Y,	sin	embargo,	disparaba	de	un	modo	bárbaro	contra	las
amigas	de	Diana.	Insistió:	¿a	qué	venía	ese	genio?

Entonces	fue	que	a	Fany	se	le	iluminó	el	entendimiento.
Y	todo	estuvo	claro.	La	ilusión	de	Diana	por	comprarse	una	casa,	por	aprender	a

decorarla,	 por	 ascender	 más	 rápido.	 Clarísimo.	 Tú	 lo	 habías	 dicho:	 las	 mujeres
estaban	aprendiendo	a	despabilarse,	a	actuar	como	los	hombres.	Como	el	agua.	Pero
una	mujer	no	es	un	hombre	y	Diana	era	incapaz	de	tolerar	el	engaño,	de	afrontar	dos
relaciones	juntas,	de	vivir	de	prestado.	Y	Fany	puso	cara	de	volver	a	echar	cuentas,
uno	más	uno,	y	de	que	esta	vez,	ahora	sí,	le	salían	dos:	uno,	Julián	estaba	al	tanto	de
lo	de	Diana	y	el	jardinero;	y	dos,	Diana	iba	a	abandonar	a	Julián.	Así	de	simple.	Puras
matemáticas.

Y	la	noche	se	hizo	eterna.
Estefanía	 se	 la	 pasó	distante,	 con	 la	 vista	 extraviada,	 dándole	vueltas	 a	 una	 fea

hipótesis.	De	vez	en	cuando	reaparecía	en	la	sala	para	responder,	con	un	monosílabo,
a	alguna	de	las	preguntas	de	sus	amigas.	Hasta	que	el	entendimiento	ya	no	le	dio	ni
siquiera	para	eso.	Entonces	se	inclinó	por	marcharse	a	casa.	Total.	Más	que	una	ayuda
se	estaba	convirtiendo	en	un	estorbo.	Graciela	se	prestó	a	acompañarla	pero	Fany	se
negó.	 Ya	 había	 llamado	 a	 un	 taxi.	 En	 cinco	minutos	 la	 esperaban	 en	 la	 puerta	 de
hierro	del	tanatorio.	Y	mañana	sería	otro	día.

Eterna	y	negra.
Sin	la	cercanía	de	Macarena,	que	se	había	despedido	a	la	hora	de	cenar,	te	sentías

indefenso,	 abandonado.	 Te	 diste	 tu	 tiempo	 para	 cumplir	 con	 la	 familia	 de	 Diana.
Dedicaste	unas	horas	a	su	padre.	No	perdiste	de	vista	a	su	viudo.	Intentaste	consolar	a
su	hermana.	La	historia	de	la	Arbelo	y	el	jardinerito	ya	llevaba	en	maceración	mucho
antes	 de	 que	 ella	 se	 sincerara	 con	 Sofía.	 Conociendo	 a	 Diana,	 sólo	 se	 atrevió	 a
contarlo	una	vez	que	la	cosa	ya	no	tenía	remedio,	una	vez	que	se	había	asegurado	de
que	 aquello	 no	 era	 un	 simple	 capricho,	 una	 ilusión	 óptica,	 la	 puñetera	 crisis	 de
identiedad	de	la	que	había	hablado	Julián	de	la	Fe.	Por	cierto,	puestos	a	conjeturar,	el
término	 sería	 un	 invento	 de	 Diana.	 Él,	 con	 su	 lengua	 afilada	 pero	 precisa	 y	 fría,
hubiera	sido	incapaz	de	tanta	innovación.	Seguro	que	fue	ella	quien	la	puso	sobre	el
mantel,	no	veas	en	esto,	Julián,	una	simple	crisis	de	identiedad,	estoy	enamorada	de
Ernesto	y	no	puedo,	lo	siento,	continuar	con	esta	farsa.	Así	que	el	asunto	duraba	más
tiempo	de	lo	que	nadie	(Sofía,	Fany,	el	propio	marido)	suponía.	Y	ella	quiso	zanjar	la
cuestión	con	la	mayor	honestidad	y	el	menor	destrozo	posible,	voy	a	dejarte,	Julián,
voy	 a	 buscar	 un	 apartamento	 pequeño	 para	 Pablo,	 para	 Julia	 y	 para	mí,	 no	 pienso
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pedirte	 nada,	 con	mi	 trabajo	 podemos	 salir	 adelante,	 ahora	 voy	 a	 cobrar	 algo	más;
siento	que	las	cosas	sean	así	pero	una	no	manda	en	los	sentimientos.

En	 algún	 momento	 de	 las	 conjeturas,	 cerraste	 los	 ojos	 para	 enfocar	 mejor	 la
escena	de	ruptura	con	niños	al	fondo.	Y	el	cansancio	te	venció	por	la	mano.	Tuviste
un	 sueño	 extraño,	 confuso,	 doloroso.	 Maruca	 Bermúdez,	 sentada	 en	 su	 sillón	 de
orejas	amarillo,	con	su	caja	de	coser	a	los	pies	como	si	fuera	un	gato	mimoso,	le	subía
el	 vuelto	 a	 una	 falda	 negra,	 una	 falda	 de	Mónica	 o	 de	Mercedes.	 Entre	 puntada	 y
puntada	te	hablaba	de	los	años	felices.	Después	de	la	famosa	agarrada	que	jamás	se
produjo	 entre	 el	 abuelo	 Elías	 y	 tu	 padre.	 Años	 de	 privaciones,	 de	 qué	 sirve	 tener
hambre	 si	 no	 tengo	 qué	 comer,	 y	 risas.	 Y	 la	 esperanza	 intacta.	 De	 vez	 en	 cuando
detenía	la	aguja	en	el	aire	para	atrapar	al	vuelo	algún	detalle.	Luego,	se	despojó	de	la
vergüenza	 para	 revelarte	 un	 secreto	 de	 alcoba:	 el	 insaciable	 apetito	 de	 Agustín
Cabrera,	su	fogosidad,	su	aguante;	todo	lo	que	tenía	en	la	calle	de	discreto	lo	tenía	de
descarado	en	la	cama.	Te	viste	en	la	necesidad	de	detenerla,	mamá,	coño,	¿qué	dices?,
¿a	qué	viene	 contarme	eso?	Y	ella,	 como	quien	oye	 llover,	 hilaba	un	 recuerdo	 con
otro	igual	que	con	el	moño	de	la	falda.	Eran	la	misma	cosa	el	dobladillo	y	su	secreto.
De	pronto,	 se	detuvo,	 levantó	 la	mirada	y	cambió	de	estribillo,	¿a	qué	esperas	para
darme	 un	 nieto?	Y	 tú,	 en	 puro	 desconcierto,	 ¿un	 nieto?,	 eso	 estaría	 gracioso,	 pero
olvidas	 un	 pequeño	 detalle:	 no	 tengo	 con	 quién	 dártelo.	 Y	 ella,	marrullera,	 Jesús,	
m’ijo,	ahora	ya	no	hace	falta	ni	siquiera	una	madre	de	verdad;	puedes	alquilar	una	o
pedírselo	a	una	de	tus	amigas.	Y	tú,	lacónico,	muy	moderna	te	veo,	Maruca;	además,
tú	ya	tienes	una	talega	de	nietos,	¿para	qué	quieres	más?	Y	ella,	filósofa,	no	lo	quiero
para	mí,	 tolete,	 lo	quiero	para	 ti;	un	hijo	 te	daría	vida.	Y	 tú,	 suspicaz,	caramba,	yo
pensaba	que	ya	tenía	una	vida.	Y	ella,	circunspecta,	no,	tienes	una	existencia	que	no
es	lo	mismo;	uno	no	tiene	vida	de	veras	hasta	que	no	cría	a	un	hijo,	es	algo	que	ahora
no	entiendes	pero	ya	entenderás.

Y	tú,	un	frío	desangelado	recorriéndote	la	nuca,	y	¿de	cuándo	a	dónde	te	preocupa
a	 ti	 eso?	Y	 ella,	 regresando	 a	 su	 labor,	me	 estoy	muriendo,	 ¿sabes?;	 en	 verdad	 ya
estoy	muerta	y	me	he	colado	en	tu	sueño	para	decirte	que	me	quedé	con	esa	magua.	Y
tú,	incrédulo,	mamá,	¿a	eso	has	venido?,	¿a	pedirme	otro	nieto?	Y	ella,	yo	sé	lo	que
me	digo,	y	quiero	que	me	prometas	que	tendrás	un	hijo,	que	lo	llamarás	Carlos,	que
lo	querrás	con	locura,	que	no	te	perderás	uno	solo	de	sus	cumpleaños,	que	lo	llevarás
a	todos	los	parques	a	montar	en	los	remos,	que	le	hablarás	de	mí.	Y	tú,	si	algún	día
me	decido,	 ten	por	seguro	que	haré	 todo	eso	que	me	dices,	porque	yo	sí	que	 tengo
pura	magua	de	un	padre	más	amable	que	jugara	conmigo	y	no	la	estaca	andante	que
era	tu	marido.	Y	ella,	retadora,	no	te	permito	que	hables	así	de	él.	Y	tú,	rebelde,	¿en
qué	 quedamos?,	 éste	 es	mi	 sueño,	 ¿no?,	 pues	 puedo	 hablar	 como	 quiera	 de	 quien
quiera.	Y	ella,	brava,	¿crees	que	él	no	hubiese	querido	también	jugar	contigo?	Y	tú,
atrevido,	pues	bien	que	lo	disimuló	el	cabrón	de	él	y,	sin	embargo,	sí	que	jugó	con	sus
nietos,	 aún	 me	 acuerdo	 de	 verlo	 sentado	 en	 el	 suelo	 del	 salón	 construyéndoles	 a
Alberto	 y	 a	María	 un	 puente	 de	madera.	 Y	 ella,	 hiriente,	 acabáramos,	 por	 eso	 les
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tenías	 a	 tus	 sobrinos	 unos	 celos	 que	 te	 comían	 por	 dentro.	 Y	 tú,	 herido,	 pues	 sí,
¿quién	sabe?,	a	lo	peor	mi	historia	es	la	del	príncipe	destronado.	Y	ella,	sombría,	tu
padre	te	quería	mucho,	¿sabes?	Y	tú,	abatido,	y	yo	a	él,	mamá,	no	te	imaginas	cuánto,
pero	 una	 cosa	 no	 quita	 la	 otra,	 así	 que	 por	 eso	 no	 vayas	 a	 hacerte	mala	 sangre:	 si
algún	día	tengo	un	hijo,	me	sentaré	en	el	suelo	del	salón	a	construirle	un	puente	de
madera.

Antes	de	que	pudieras	continuar,	Maruca	se	durmió.	Ya	había	dicho	lo	que	tenía
que	decir.	Y	oído	lo	que	había	venido	a	oír.	Se	durmió	con	la	labor	en	el	regazo	y	una
sonrisa	dulce.	Te	acercaste	 a	 ella	y	 le	 susurraste,	 te	 lo	 juro,	madre,	pienso	 llamarle
Carlos	y	hablarle	de	ti,	de	tus	caracoles,	de	tu	forma	de	andar,	de	tus	refranes,	de	tu
risa	 contagiosa,	 de	 tu	 historia	 de	 amor,	 eso,	 tu	 historia	 de	 amor,	 ahora	 puedes
retomarla	donde	 la	dejaste,	 aprovecha	el	 tiempo,	 la	 eternidad	para	 según	qué	cosas
pasa	pronto,	aprovéchala	y	déjate	de	zarandajas	de	andarte	apareciendo	en	nuestros
sueños,	Mario	 va	 a	 ser	 abuelo,	 ¿lo	 sabías?,	 y	 a	 los	 abuelos	 no	 puedes	 asomárteles
cuando	duermen	no	sea	que	se	piensen	que	vienes	a	llevártelos	y	les	dé	un	jamacuco.
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Te	agarró	la	primera	luz	de	aquel	domingo	hundido	en	un	sofá	de	cuero	apelmazado	e
incómodo,	 negro	 como	 la	 muerte.	 Casi	 no	 quedaba	 nadie	 en	 el	 vestíbulo.	 Don
Octavio	Arbelo,	de	pie,	hablaba	en	voz	baja	con	un	hombre	de	su	edad.	Por	el	corte
de	la	cara	y	la	mirada	severa	dedujiste	que	debía	de	ser	un	hermano	o	un	primo.	En
otra	esquina,	frente	a	los	ventanales,	un	tipo	solo,	con	los	brazos	cruzados	y	la	cabeza
gacha,	parecía	perdido.	Entonces	no	le	diste	mayor	importancia.	Pensaste	que	sería	un
compañero	de	 trabajo	de	Diana	que	no	había	podido	asistir	el	día	anterior.	Tu	reloj
seguía	dando	las	siete	y	cuarto.	Y	(hasta	los	relojes	rotos	atinan	dos	veces	al	día)	esa
vez	era	probable	que	estuviera	en	lo	cierto.	Así	que	decidiste	bajar	al	bar	a	tomar	algo
y	hacer	tiempo	hasta	que	regresase	Macarena.

Hora	 y	 media	 más	 tarde,	 la	 Velasco	 estaba	 en	 su	 oficina	 gestionando	 otro
velatorio.	 ¿En	 domingo?	 La	 gente	 también	 se	moría	 en	 domingo,	 qué	 creías.	Dios
descansó	pero	seguro	que	dejó	a	alguien	de	guardia	por	si	las	moscas.	Pero,	por	si	a	ti
te	 disgustaba	 lo	 del	 día	 festivo,	 convenía	 que	 supieses	 que	 el	 desventurado	 trance
(¿estaba	 bromeando	 o	 era	 una	 mujer	 pegada	 a	 su	 lenguaje	 de	 enterradora?)	 había
ocurrido	el	viernes.	¿Y	lo	traían	tan	tarde?	Sí.	Una	cuestión	de	enredo	judicial	como
el	 de	 tu	 amiga	 Diana	 Arbelo.	 ¿De	 quién	 se	 trataba	 ahora?	 De	 un	 periodista.
Precisamente	 el	 que	 se	 encargaba	 de	 las	 necrológicas,	 vaya	 una	 ironía.	 Se	 había
pegado	un	tiro	con	una	escopeta	de	caza.	¿Que	por	qué?	Ah,	¿quién	sabe?	A	lo	peor
estaría	 harto	 de	 escribir	 sobre	 muertos.	 O	 le	 habría	 afectado	 el	 calor	 pegajoso,	 el
siroco	 africano.	 O	 lo	 habría	 dejado	 su	 novia.	 Se	 llamaba	 Guillermo	 Grimón.	 Y
suscribía	las	crónicas	a	su	modo.	G.G.	Lo	que	para	un	heraldo	de	la	muerte	resultaba
un	 sarcasmo	 rayano	 en	 la	 blasfemia.	Hubo	muchos	que	 intentaron	persuadirlo	para
que	firmase	sus	reportajes	de	otra	manera,	Guillermo	G.	o	G.	Grimón,	o	Guillermo
Grimón	que	tan	garboso	que	era,	que	G.G.	sonaba	demasiado	a	je	je,	como	para	pasar
desapercibido.	 Pero	 el	 muy	 terco	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece,	 tal	 vez	 para	 quitarle
dramatismo	a	un	oficio	tan	sacrificado.	Macarena	lo	entendía.	Se	ponía	en	la	piel	del
periodista.	Ella	sabía	de	oficios	cabrones.	Le	pareció	un	magnífico	corte	de	mangas	al
destino.	Tú	 lo	 entendiste	 a	medias,	 el	 corte	de	mangas	 estaba	bien,	 pero	 al	 final	 el
destino	acabó	llevándoselo	por	delante.	Y	la	Velasco,	con	el	pragmatismo	innato	que
le	daba	pertenecer	a	una	familia	de	enterradores,	concluyó	que	eso	era	una	tontería,
que	el	destino	siempre	acaba	llevándosenos	a	todos	por	delante,	que	si	no	de	qué	ibas
a	pasarte	tú	cuatro	días	sin	salir	de	Santa	Catalina,	que	es	el	«círculo	de	la	vida»	que
decían	los	ingleses,	tan	flemáticos	hasta	para	morirse,	y	que	qué	más	daba	un	infarto,
una	mala	caída	o	un	tiro	en	el	cielo	de	la	boca.

¿No	le	afectaban	a	Macarena	tantas	desgracias?	Sí	y	no.	Ella	no	era	Pinocho.	No
estaba	 hecha	 de	madera.	 Pero	 su	 trabajo	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 de	 los	médicos,
menuda	 gracia	 si	 se	 dejaban	 amilanar	 por	 las	 enfermedades.	 No	 ganarían	 para
sobresaltos	 ni	 psiquiatras.	 Ocurría	 que	 había	 organizado	 el	 funeral	 de	 Grimón	 por
teléfono.	Había	llamado	un	compañero	del	periódico	para	reservar	una	sala	pequeña.
Y	por	teléfono	la	cosa	se	alivia	bastante,	más	si	se	trata	de	un	colega	de	trabajo.	El
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dolor	 se	 difería.	 No	 era	 lo	 mismo	 que	 enfrentarte	 cara	 a	 cara	 con	 un	 hijo	 o	 un
hermano	o	un	viudo	con	su	herida	aún	caliente.	¿No	 tenía	 familia	el	periodista?	Al
parecer	una	madre	senil	de	 la	que	ya	se	había	hartado	de	despedirse	y	que	vivía	en
una	residencia	de	un	pueblito	gallego.	Él	era	de	un	pueblo	marinero,	Pobra	de	no	sé
qué,	a	Macarena	le	daba	que	de	Pontevedra,	aunque	llevaba	la	mitad	de	su	existencia
en	la	isla.	Tenía	cincuenta	y	dos	años.	Y	vivía	solo.

Te	preguntaste	cómo	podía	saber	Macarena	Velasco	 tantas	cosas	de	 los	muertos
con	sólo	una	llamada	telefónica.	Y	ella	te	leyó	la	pregunta	en	la	cara,	no	siempre	se
enteraba	de	todo,	dependía	de	quien	la	llamara	o	fuera	a	verla.	A	veces	el	cliente	se
mostraba	taciturno,	con	pocas	ganas	de	hablar.	Otras,	sin	embargo,	el	hombre	estaba
tan	nervioso	o	 tan	 trastornado	que	no	paraba	de	contarle	 lo	 increíble,	 lo	 rápido	que
había	sido	todo,	cómo	era	la	vida	de	desconcertante,	una	persona	llena	de	energía	y
mire	usted	ahora.	Eso	solía	pasar	con	 los	muertos	más	 jóvenes.	A	 los	viejos	ya	 los
daban	por	perdidos.	¿Qué	iban	a	decirte?	Se	murieron	y	punto.	El	cliente	se	limitaba	a
dar	 los	datos	para	la	esquela,	con	cuidado	de	no	joderla	y	dejarse	a	un	yerno	o	una
nuera	atrás.	Y	aquí	paz	y	en	el	cielo	gloria.	Con	los	jóvenes,	por	el	contrario,	la	cosa
exigía	 una	 aclaración.	Y,	 aunque	Macarena	 jamás	 preguntaba	 nada	 que	 no	 fuera	 lo
imprescindible	 para	 el	 papeleo,	 quien	 contrataba	 el	 servicio	 se	 desarmaba	 en
explicaciones.	 Se	 veía	 casi	 en	 la	 obligación	 de	 disculpar	 esa	muerte.	Ella	 no	 sabía
bien	 por	 qué	 pero	 la	 historia	 era	 siempre	 la	 misma.	 En	 aquel	 caso,	 el	 colega	 de
Grimón	se	convirtió	de	la	noche	a	la	mañana	en	albacea	testamentario	de	su	amigo	y
le	 relató	 a	 la	 Velasco	 lo	 de	 que	 vivía	 solo,	 acaso	 para	 justificar	 por	 qué	 una	 sala
pequeña,	por	qué	una	esquela	en	la	que	sólo	iba	a	aparecer	el	nombre	de	su	madre,
por	qué	un	entierro	que	pagaban	los	compañeros	del	periódico.

—¿Y	lo	del	suicidio?
—¿Qué	pasa	con	el	suicidio?
—¿A	qué	vino	contártelo	también?
—Ni	idea,	chico.	No	tengo	respuesta	para	todo.	Dirijo	un	tanatorio,	no	el	cielo.
—Hablando	de	eso,	Macarena,	¿recuerdas	quién	te	llamó	para	arreglar	el	funeral

de	Diana	Arbelo?
—Sí.	Su	marido.	Bueno,	su	viudo.
—¿Y	se	mostró	taciturno	o	parlanchín?
—Se	mostró	 seco	como	una	mojama.	Se	 limitó	a	 explicar	que	no	 sabía	cuándo

exactamente	 la	 iban	a	 traer	porque	había	sido	un	asesinato	y	el	cuerpo	estaba	en	el
anatómico	forense.	Y	me	dio	los	datos	para	la	esquela.

—¿Nada	extraño?
—No.	Nada	extraño,	¿por	qué?
—No	 sé.	 Diana	 era	 una	 mujer	 joven.	 Pensé	 que	 el	 hombre	 daría	 alguna

explicación.
—Pues	no.	Aunque	ahora	que	lo	pienso…
—¿Qué?
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—¿Recuerdas	que	te	dije	 lo	del	cuidado	en	no	dejarse	atrás	a	 los	yernos	y	a	 las
nueras?	Éste	se	dejó	a	alguien	también.

—¿A	quién?
—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer,	 pero	 el	 tipo	me	dio	 todos	 los	 nombres,	 el	 del	 padre,	 la

hermana,	los	hijos,	los	cuñados…	Y	se	olvidó	del	suyo.
La	repentina	amnesia	de	Julián	de	la	Fe	no	mejoró	tu	estado	de	ánimo.	Antes	al

contrario,	 caíste	 en	 una	 suerte	 de	 languidez,	 de	 melancolía	 completamente	 azul.
Macarena	tuvo	que	notarte	lo	del	color	porque	te	abrazó	y	te	besó	con	cariño,	primero
en	la	frente,	luego	en	la	barbilla,	luego	en	la	boca.	Hasta	entonces	no	te	habías	dado
cuenta	de	dos	cosas:	lo	alta	que	era	y	lo	mucho	que	te	gustaba.	Por	si	te	hubieras	de
arrepentir	más	 tarde,	 sólo	 te	 atreviste	 a	 comentarle	 lo	 primero.	 Ella	 se	 sonrió,	 uno
setenta	y	cuatro;	es	de	familia,	como	los	ojos	verdes	y	el	negocio,	¿algún	problema?
Y	 tú,	 devolviéndole	 la	 rutina	 de	 besos,	 en	 la	 frente,	 en	 la	 barbilla,	 en	 los	 labios,
ninguno,	cielo,	ninguno,	mi	padre	solía	decir:	«búscate	una	mujer	grande,	para	que	en
invierno	te	dé	calor	y	en	verano,	sombra».	Y	ella,	me	gusta	lo	de	cielo,	me	hace	sentir
querida;	sin	embargo	el	refrán	de	tu	padre	permíteme	que	lo	deje	en	cuarentena	hasta
que	lo	digiera.	Y	tú,	mujer,	qué	quieres,	no	lo	tomes	a	mal,	el	viejo	pertenecía	a	otra
generación,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo,	si	viviera	ahora	no	entendería	nada	de	lo
pasa	en	el	mundo.	Y	ella,	ya,	lo	imagino,	a	mi	padre	le	ocurre	lo	mismo,	se	crió	en
otra	 época	 menos	 tormentosa,	 ¿cómo	 era?	 Y	 tú,	 ¿quién?,	 ¿mi	 viejo?,	 ah,	 un	 tipo
curioso,	 hombre	 de	 pocas	 convicciones	 pero	 muy	 curtidas,	 te	 hubiera	 gustado
conocerlo.	Y	ella,	¿te	pareces	a	él?	Y	tú,	¿qué	más	quisiera	yo?;	no,	él	vivió	para	los
demás:	para	su	madre,	para	la	mía,	para	sus	hijos,	para	su	trabajo;	yo	no	heredé	ese
espíritu	 de	 sacrificio,	 soy	 un	 ermitaño,	 intento	 disfrazar	mi	 estilo	 de	 vida	 bajo	 una
supuesta	 independencia	 pero	 no	 puedo	 negar	 que,	 a	 veces,	 se	 parece	 bastante	 al
egoísmo.

Y	ella,	al	menos	eres	sincero;	no	te	conozco	mucho,	podías	haberme	soltado	una
milonga	y	 la	hubiera	creído.	Y	tú,	estoy	harto	de	milongas	en	mi	vida.	Y	ella,	¿has
contado	muchas?	Y	 tú,	 demasiadas,	 pero	 no	me	 refiero	 a	 las	 que	 he	 contado	 a	 los
demás,	 sino	 a	 las	 que	me	 he	 contado	 a	mí	mismo;	 porque	 al	 final	 se	 trata	 de	 una
simple	 y	mustia	 verdad:	 de	 estar	 solo,	 de	 llegar	 a	 casa	 y	 descubrir	 un	 vacío	 y	 un
silencio	infranqueables	(sólo	el	eco	de	mis	pasos	rebotando	en	el	suelo	del	pasillo),	de
figurarme	una	libertad	que	no	me	sirve	para	nada,	de	no	ocupar	más	que	un	lado	de	la
cama,	 de	 pasar	 frío,	 de	 hablarle	 a	 los	 espejos;	 fíjate	 que	 hasta	 he	 dejado	 de	 leer
porque	no	puedo	compartirlo	 con	nadie.	Y	ella,	uyuyuy,	 cuánta	nostalgia	 junta,	me
empiezas	 a	 preocupar.	Y	 tú,	 no	me	hagas	mucho	 caso,	 la	 orfandad	me	ha	 afectado
más	de	lo	que	quisiera.

Macarena	encontró	fascinante	tu	desánimo.	Eso	dijo,	buscando	alegrarte	la	tarde.
Se	sintió	cautivada	por	tu	tristeza.	Eso	dijo,	pretendiendo	animarte.	Y	le	entraron	unas
ganas	ubérrimas,	políticas	de	comer	chocolate	y	de	hacer	el	amor,	eso	dijo,	esta	vez
disculpándose,	lo	siento,	no	me	creas	insensible,	tú	ahí,	pidiendo	consuelo	a	gritos	y
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yo	pensando	en	baratijas;	pero	pasa	que	me	gustan	 los	hombres	como	 tú,	¿que	qué
tipo	de	hombre	eres	tú?,	pues	uno	sin	suerte,	desestructurado,	poco	arrogante,	capaz
de	emocionarse	sin	sentir	rubor,	que	no	va	por	el	mundo	presumiendo	de	tenerlo	todo
bajo	 control,	 los	hombres	 así	me	gustan;	me	dan	ganas	de	 comérmelos	 a	besos.	Y,
dicho	 y	 hecho,	 te	 volvió	 a	 besar,	 esta	 vez	 con	muy	 poca	 suavidad	 y	 sí	 con	 ganas,
mordisqueándote	el	labio,	hurgándote	en	la	boca	en	busca	de	tu	lengua.	Cuando	ya	no
hubo	dudas	del	 deseo,	 cuando	Macarena	 sintió	 crecerte	 el	 hambre	 a	 la	 altura	 de	 la
ingle,	 cuando	 su	mano	 te	buscó	 la	bragueta	y	 la	 tuya	 su	 escote,	 el	 despacho	 se	 les
quedó	muy	grande.

Y	resultó	que	el	desván	estaba	cálido.
Que	 el	 sujetador	 de	 Macarena	 se	 abría	 por	 delante.	 Que	 sus	 bragas	 negras	 se

trasparentaban.	Que	su	sexo	sabía	a	vainilla.	Mira	que	eres	bobo,	¿a	vainilla?	Te	 lo
juro,	mi	cielo,	será	de	tanto	Cadbury.	Pues	nadie	me	lo	había	dicho	antes.	Porque	a
nadie	le	gusta	tanto	la	vainilla	como	a	mí.	Dios,	pero	qué	me	haces.	Tú	déjame.	¿Vas
a	pasarte	 todo	el	 rato	ahí	 abajo?	¿Por	qué	no?,	 éste	es	un	buen	 lugar	para	morirse;
además,	me	encanta	verte	 las	 tetas	desde	aquí.	Lo	 imagino,	gamberro,	pero	en	esta
postura	 me	 quedo	 fuera	 de	 la	 película,	 lo	 haces	 tú	 todo.	 Bueno,	 ya	 te	 tocará	 a	 ti
cuando	 se	 me	 duerma	 la	 lengua.	 Por	 cierto,	 mmm,	 qué	 lengua.	 ¿Te	 gusta?	 Me
encanta.	 ¿Cuánto?	 Muchísimo.	 Pues	 dímelo.	 Ya	 te	 lo	 estoy	 diciendo,	 amor,	 qué
lengua	tienes,	creo	que	me	voy	a	ir,	que	me	estoy	yendo,	espera,	espera,	entra	ahora,
quiero	que	entres.	Pídemelo	por	favor.	Coño,	te	lo	estoy	pidiendo	por	favor,	no	seas
cabrón,	entra	ya,	así,	así,	no	te	muevas	ahora,	así,	un	segundo,	aguarda	un	segundo,
así,	jodeeeeer,	qué	rico,	como	se	te	ocurra	salirte	te	la	corto.	¿Me	la	cortas?,	¿y	luego
qué	hacemos?	No	 sé	 tú,	 pero	yo	dejármela	unos	días	 ahí	 adentro.	Claro,	 hasta	 que
tengamos	 que	 llamar	 a	 los	 bomberos	 para	 que	 te	 la	 saque.	Me	 importa	 un	 rábano,
amor,	me	vuelvo	a	ir,	¿lo	sientes	otra	vez?	Lo	siento,	claro,	sí,	dámelo	todo.	¿Todo?
Ya	no	me	queda	más,	¿qué	crees	que	soy?,	¿una	máquina?	No,	mi	vida,	las	máquinas
no	saben	a	vainilla.

Boca	abajo,	su	cuerpo	era	un	paisaje,	un	continente	entero:	el	desfiladero	de	sus
costillas;	 la	 cordillera	 cobriza	 de	 su	 espalda;	 dos	 lagos	 diminutos	 cinco	 dedos	 por
encima	de	su	cintura,	las	dunas	redondas	de	su	culo.	¿Te	me	vas	a	poner	romántico
ahora,	totorota?	A	esto	se	le	llama	un	polvo,	¿o	es	que	no	sabes	lo	que	es?	Ya	sé	lo
que	es	un	polvo;	bueno,	he	de	reconocer	que	lo	tenía	algo	olvidado	pero,	si	me	das
tiempo,	en	dos	sesiones	más	me	pongo	al	día.	¿Te	pones	al	día?;	amor,	me	he	corrido
tres	veces,	creo	que	ya	estás	al	día,	¿qué	más	quieres	hacerme?	Nada	más;	tres	veces
es	 un	 buen	 número.	 ¿Sabe	 usted,	 caballero,	 que	 podría	 acostumbrarme	 a	 esto?	Yo
también,	señorita,	pero	a	ser	posible	me	gustaría	hacerlo	en	una	cama,	sin	que	tenga
usted	que	vestirse	a	toda	prisa	para	volver	al	trabajo.	Lo	sé,	lo	siento,	te	prometo	que
la	próxima	lo	haremos	como	dices.	No	sé,	no	sé,	me	da	que	no	voy	a	salir	nunca	de
Santa	Catalina.	Coño,	no	digas	eso	ni	en	broma;	alguna	vez	se	te	tendrán	que	acabar
los	muertos.
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Macarena	volvió	a	dejarte	huérfano.
No	tardaste,	sin	embargo,	en	perdonárselo.	Te	quedaste	dormido	de	nuevo.	Y,	de

nuevo,	 un	 sueño	 loco	 de	 fantasmas	 e	 invocaciones.	 Tu	 padre,	 con	 su	 caterva	 de
refranes,	 te	 venía	 a	 visitar.	 Lógico,	 después	 de	 la	 conversación	 con	 la	 dueña	 del
tanatorio.	Al	fin	y	al	cabo	fuiste	tú	quien	lo	invocó.	El	viejo,	aceitunado	y	firme	como
caña	de	azúcar,	iba	vestido	con	su	pantalón	gris	y	su	guayabera	beige	de	dos	bolsillos.
Sus	manos	 en	 jarra	 acentuaban	 el	 discurso	 de	 patriarca	 regresado	 de	 la	muerte.	 Te
imaginaste	príncipe	Hamlet	en	mitad	de	 la	bruma,	descubriendo	 la	pérfida	 traición.
Pero	a	tu	padre	no	lo	mató	su	hermano	para	heredar	el	reino.	No.	Lo	mató	su	afición	a
la	 vida	 (vivió	 intensamente	 cada	 segundo	 de	 sus	 sesenta	 y	 seis	 años).	 Lo	mató	 un
ataque	al	corazón	(un	corazón	que	se	le	salía	del	pecho	cada	vez	que	reía).	De	todo	su
alegato,	precisamente,	sólo	te	quedó	su	risa,	una	risa	de	fumador	impenitente	que	se
traducía	 siempre	en	 tos	cavernosa	y	en	consejo:	«con	 la	muerte,	m’ijo,	no	hay	que
coquetear	demasiado	que	es	muy	celosa;	así	que	haz	caso	a	tu	nueva	novia	y	sal	de
ahí».

Despertaste	con	una	sensación	viscosa	en	la	boca	y	otra	fría	en	el	ánimo.	Te	costó
reconocer	 el	 desván.	 Y	 tampoco	 tuviste	 conciencia	 de	 cuánto	 habías	 dormido.	 Un
latigazo	de	 luz	se	colaba	por	entre	 las	pestañas	de	 la	persiana	y	 le	daba	al	suelo	un
aspecto	 de	 tablero	 de	 ajedrez.	 Tus	 zapatos,	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 parecían	 los	 dos
reyes.	 Solitarios,	 malditos,	 jugando	 una	 partida	 condenada	 a	 tablas.	 Esperaste	 en
silencio	por	si	lograbas	encarar	algún	ruido	que	te	diera	una	pista	de	la	hora.	Pero	los
domingos	llevan	otro	compás.	No	sirven	de	reloj.	Buscaste	en	la	penumbra	los	restos
del	 naufragio:	 tus	 calzoncillos,	 tus	 calcetines,	 tu	 camisa.	 Pisaste	 al	 levantarte	 la
hebilla	del	pantalón	y	le	mentaste	los	muertos	a	Macarena	por	no	haberte	prevenido
que	la	llave	de	la	luz	estaba	fuera,	en	el	corredor.	Una	vez	se	acostumbraron	tus	ojos	a
la	luz,	te	volviste	a	sentar	en	el	catre.	Te	frotaste	la	planta	del	pie.	No	había	herida,
sólo	un	moretón	que	te	iba	a	durar	algunos	días.	Olisqueaste	la	ropa.	Era	una	manía
vieja.	 Después	 de	 una	 noche	 agitada,	 siempre	 husmeabas	 la	 ropa	 por	 si	 el	 olor	 a
tabaco	era	muy	fuerte.	Pero	en	los	tanatorios	ya	no	dejan	fumar,	alguna	cosa	buena
había	de	tener	aquel	enredo	en	el	que	te	habías	embarcado.	De	modo	que	el	pantalón
y	la	camisa,	al	menos,	servirían	para	otro	velatorio.	Te	lavaste.	Te	pusiste	calzoncillos
y	calcetines	limpios.	Y	saliste	a	buscar	la	hora.

Resultó	que	era	más	tarde	de	lo	que	pensabas.	Hacía	más	de	tres	horas	que	habían
enterrado	 a	 tu	 amiga	 Diana.	 Acababan	 de	 traer	 a	 Grimón.	 Y	 esperaban	 de	 un
momento	a	otro	al	cacique	Carnicero,	quien	se	había	decidido	por	 fin	a	morirse	de
una	vez	por	todas.	Le	reprochaste	a	Macarena,	sin	mucho	ímpetu,	casi	a	media	voz,
no	haberte	despertado	cuando	se	llevaron	el	cadáver	de	Diana.	Ella,	detrás	de	la	mesa
de	 su	 despacho,	 te	 replicó	 sin	 dobleces	 que,	 entre	 tus	 relaciones	 sociales	 y	 tu
cansancio,	 eligió	 tu	 cansancio.	 Ya	 tendrías	 tiempo,	 si	 aún	 te	 quedaban	 ganas	 de
formalidades,	 de	 rendirle	 visita	 a	 su	 familia.	 Lo	 único	 cierto	 era	 que	 necesitabas
dormir	 un	 buen	 rato.	 Y	 la	 prueba	 saltaba	 a	 la	 vista:	 tu	 aspecto	 había	 mejorado
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visiblemente	después	de	siete	horas	de	sueño.	¿Siete?	Contadas	de	reloj.	Ella	te	había
dejado	dormido	en	el	camastro	de	 la	 trastienda	sobre	 las	diez	y	acababan	de	dar	 la
cinco	 de	 la	 tarde.	 ¿Había	 almorzado	 Macarena?	 No	 había	 tenido	 tiempo.	 ¿Tenía
hambre?	Mucha.	¿Y	tiempo?	El	suficiente.	¿Y	ganas	de	compartir	contigo	un	salteado
de	setas	y	un	bistec?	Todas	las	del	mundo.

En	el	restaurante	hicieron	la	vista	gorda	con	la	hora	y	les	dieron	de	comer.	Qué
menos.	No	en	vano	la	Velasco	les	proporcionaba	la	mayor	parte	de	sus	clientes.	De
qué	iba	a	irles	el	negocio	tan	bien	si	no	fuese	por	el	tanatorio.	Aquel	era	un	barrio	de
naves	industriales	y	oficinas.	Como	mucho	escapaban	con	una	docena	de	desayunos	y
alguna	 que	 otra	 cerveza	 a	 mediodía.	 El	 resto	 de	 los	 ingresos	 provenía	 de	 Santa
Catalina.	Así	que	ella	podía	comer	cuando,	donde	y	lo	que	le	diera	la	real	gana.	Se	te
ocurrió	preguntar,	puestos	a	ser	quisquillosos,	si	los	velatorios	daban	para	tanto.	Y	el
camarero,	con	un	deje	andaluz	abotonado,	asintió,	no	lo	sabe	usted	bien,	caballero,	la
gente	 paza	 mucho	 tiempo	 de	 pie,	 aguantando	 el	 palo	 de	 la	 bandera	 y	 ezo	 abre	 el
apetito	coza	mala.

Era	cierto	que	el	salteado	de	setas	resucitaba	a	un	muerto,	o	a	un	enamorado	de
los	muertos	como	tú.	Y	también	que,	al	igual	que	a	muchas	mujeres	que	conocías,	a
Macarena	 le	 gustaba	 la	 carne	 sólo	 cuando	 no	 sabía	 a	 carne.	 Por	 eso	 la	 pidió
requetehecha,	 como	 viera	 una	 simple	 gota	 de	 sangre	 la	 devolvía	 a	 la	 cocina.	 El
mesero	bromeó	con	la	hora,	zon	las	zinco,	zeñora,	la	hora	de	loz	toroz,	alguna	zangre
tiene	que	haber.	Y	la	señora,	de	un	modo	tajante,	solventó	la	cuestión	con	que	por	eso
ella	odiaba	los	toros,	que	dejó	al	pobre	andaluz	sin	derecho	a	réplica.	Una	vez	solos,
se	 disculpó	 por	 haber	 sido	 tan	 borde,	 es	 que	 este	 camarero	 es	muy	 pesado	 y	 si	 le
damos	pie	no	parará	de	contarnos	anécdotas	de	cuando	vivía	en	Sevilla,	si	se	entera
de	que	me	 llamo	Macarena	no	nos	 lo	 quitamos	de	 encima	 en	 todo	 el	 almuerzo;	 lo
siento,	 los	que	vienen	de	 funeral	agradecen	un	chiste	como	agua	de	mayo,	pero	yo
almuerzo	aquí	un	día	sí	y	otro	también	y	quiero	que	me	dejen	en	paz;	¿dime?,	claro
que	 podría	 bajarme	 a	 casa,	 a	 veces	 lo	 hago,	 pero	 pierdo	 un	montón	 de	 tiempo	 en
prepararme	algo,	en	recoger	 la	mesa,	en	fregar	 los	platos,	 total	para	comer	 igual	de
sola,	así	que	prefiero	que	me	sirvan;	¿cómo?,	no,	no	es	demasiado	caro,	suelo	pedir	el
menú,	que	no	está	mal	y	no	pasa	de	siete	euros;	¿hoy?,	hoy	no	iba	a	pedir	una	crema
de	zanahorias	y	atún	a	la	plancha	estando	tú,

»necesitas	comer	algo	más	sustancioso,	que	te	me	estás	quedando	en	los	huesos;
¿cómo	lo	sé?,	porque	te	he	visto	desnudo,	¿recuerdas?,	tú	no	te	has	mirado	al	espejo,
pero	desde	el	jueves	has	debido	de	perder	tres	kilos	tirando	por	lo	bajo,	te	quedan	los
calzones	bailando,	¿perdón?,	no,	yo	no	he	dicho	que	estés	hecho	un	asco,	 sólo	que
has	adelgazado,	de	hecho,	después	de	la	tremenda	dormilona	que	te	has	pegado	se	te
ve	mucho	mejor,	apenas	un	detalle;	¿cuál?,	 la	barba,	no	termina	de	gustarme,	ahora
cuando	regresemos	a	ver	si	te	consigo	una	maquinilla	porque	pareces	el	Moro	Muza;
¿eh?,	sí,	mi	amor,	a	George	Clooney	le	queda	bien	la	barba	de	tres	días	pero,	me	vas	a
perdonar	 la	 franqueza,	 tú	no	eres	George	Clooney	ni	 falta	que	 te	hace,	además,	 los
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actores	 ya	 sabes,	 no	 dan	 un	 palo	 al	 agua,	 se	 pasan	 la	 vida	 en	 balnearios,	 dándose
masajes	y	baños	de	barro,	 suavizándose	arrugas,	así	que	 tampoco	 te	creas,	no	 tiene
tanto	mérito,	ya	quisiera	ver	yo	a	Jennifer	López	todo	un	día	en	mi	oficina	arreglando
funerales,	 se	 le	 pondría	 cara	 de	 afgana	 y	 el	 culo	 como	un	pandero;	 ¿qué?,	muchas
gracias,	 ya	 he	 visto	 cómo	 te	 gusta	mi	 culo	 y	 lo	 que	 no	 es	mi	 culo,	 pero	 tampoco
vamos	a	exagerar	con	los	cumplidos,	que	ya	no	te	hace	falta;

»¿por	 qué?,	 Jesús,	 m’ijo,	 aún	 andas	 atontado,	 no	 te	 hace	 falta	 decirme	 más
piropos,	 ya	 nos	 hemos	 acostado,	 los	 tíos	 en	 eso	 son	 como	 los	 palomos:	 muy
arrulladores,	 te	 prometen	 el	 cielo	y	no	paran	de	decirte	 cucamonas,	 que	 si	 tus	ojos
verdes,	que	si	tu	piel	suave	y	tu	estómago	liso,	pero	eso	hasta	que	la	meten,	una	vez
metido,	como	decía	mi	abuela,	nada	de	lo	prometido,	pierden	la	memoria	y	las	buenas
mañas,	 ¿que	 tú	 no	 eres	 así?,	 ya	 lo	 sé,	 por	 eso	 estoy	 aquí	 aunque	 no	 seas	 George
Clooney;	 ¿dime?,	 bueno,	 tampoco	 tienes	 que	 tomártelo	 todo	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 es
cierto	que	dije	que	fue	sólo	un	polvo	pero,	por	muy	bueno	que	sea,	hace	falta	más	que
un	polvo	para	hacerme	venir	un	domingo	al	 tanatorio,	¿o	 tú	crees	que	yo	 tenía	que
venir	hoy?,	ni	 loca,	vamos,	 soy	 la	dueña,	 los	domingos	y	 fiestas	de	guardar	pringa
Leticia,	¿quién?,	sí,	la	chica	del	piercing	y	los	tatuajes,	mira	cómo	te	fijaste,	si	quieres
te	la	presento,	pero	por	lo	que	cuenta	no	te	arriendo	la	ganancia,	creo	que	no	le	ibas	a
durar	 ni	 un	 asalto,	 a	 la	 niña	 le	 gusta	 el	 sexo	 salvaje,	 los	 lunes	 llega	 con	 unos
cardenales	en	el	cuello	que	parece	la	novia	de	Drácula,	pues	se	llama	Leticia	y	hoy	le
di	el	día	libre,	¿cómo	que	a	cuento	de	qué,	tolete?,	a	cuento	de	pasarlo	contigo.

El	 resto	 del	 almuerzo	 se	 dedicaron	 a	 aprenderse,	 a	 memorizarse,	 a	 corroborar
detalles	 que	 ambos	 intuían	 en	 el	 otro,	 a	 descubrir	 rasgos	 que	 jamás	 hubieran
sospechado,	a	reconocer	el	terreno	común.	Propensos	a	la	soledad,	cada	uno	la	vencía
a	su	manera:	Macarena	con	la	lectura	y	el	chocolate;	tú,	con	el	cine	y	las	caminatas.	A
ti	 te	 maravilló	 que	 pudiera	 leerse	 un	 libro	 en	 una	 tarde,	 tú	 necesitabas	 apurarlos,
saborearlos,	volver	atrás	para	captar	los	matices	que	se	te	escaparon	la	primera	vez.	A
ella	 le	asombró	 lo	de	 tus	paseos.	Odiaba	andar:	salía	de	casa	para	hacer	 la	compra,
visitar	a	sus	padres,	ir	a	la	librería	de	Bárbara	Lezcano	en	la	Calle	Mayor	y	poco	más.
Bárbara,	compañera	de	pupitre	del	colegio,	la	invitaba	a	un	café	y	le	hacía	descuento,
ya	podía,	con	el	dineral	que	se	dejaba	en	novelas	 todos	 los	meses.	Luego	se	 iban	a
comer	juntas	y	a	cotillear.	A	ti	la	mezcla	de	lectura	y	cotilleo	no	te	cuadraba	pero	te
abstuviste	 de	 decirlo.	 Ella	 se	 interesó	 por	 tu	 trabajo.	 Albergaba	 una	 idea	 muy
particular	de	los	profesores	de	universidad.	Los	imaginaba	a	todos	canosos,	con	gafas
de	 culo	de	botella,	 chaquetas	 de	paño	 con	 coderas	 de	 ante,	 calcetines	 de	 rombos	y
zapatones.	 Le	 explicaste	 que	 también	 los	 había	 así,	 pero	 en	Harvard	 y	 sólo	 en	 las
Facultades	de	Matemáticas	y	Filosofía.	Los	de	Historia	y	Literatura	eran	otra	cosa:
menos	engominados,	más	sueltos,	más	¿cómo	había	dicho	ella?,	¿deconstruidos?,	eso,
desestructurados.

¿Tenía	que	ver	con	la	bohemia?
No.	Ése	es	un	tópico	muy	coreado.	Además,	para	ser	francos,	los	matemáticos	y

www.lectulandia.com	-	Página	78



los	filósofos	son	más	bohemios	que	nadie,	siempre	en	las	nubes,	siempre	intentando
resolver	 un	 enigma	 que	 explique	 el	 origen	 del	 universo.	 Ellos	 trabajan	 con	 ideas,
mientras	 que	 los	 historiadores	 lo	 hacen	 con	 textos	 concretos;	 antiguos	 y
apergaminados,	pero	concretos.	Tú	te	habías	pasado	media	vida	en	los	museos	y	en
los	archivos,	entre	 legajos	que	hay	que	coger	con	pinzas	por	el	 riesgo	de	que	se	 te
deshagan	 en	 las	 manos.	 No	 hay	 nada	 de	 bohemio	 en	 eso.	 Al	 contrario,	 requiere
aguante	y	perseverancia.	¿Interesante?	A	ti	te	gustaba,	pero	no	todo	el	mundo	opinaba
lo	mismo.	¿Momias?	No,	eso	eran	los	arqueólogos.	Tú	te	conformabas	con	interpretar
periódicos	 del	 siglo	 XIX,	 desde	 intrigas	 políticas	 hasta	 litigios	 sobre	 lindes	 y
heredades	de	agua.	La	única	momia	con	la	que	tratabas	era	don	Anselmo,	el	ujier	del
museo,	un	tipo	enteco	y	verdoso	con	una	tos	crónica	que	a	cada	rato	amenazaba	con
llevárselo	a	la	tumba.

¿Tus	alumnos?
Pocos	 y	 desganados.	 Tú	 nunca	 has	 sabido	 qué	 carajo	 hacen	 en	 esa	 facultad,

aprendiendo	antiguallas	cuando	ni	conocen	siquiera	la	historia	reciente.	Claro	que	no
te	quejabas,	a	ver	de	qué	ibas	a	vivir	si	se	mandaban	a	mudar	a	otra	carrera.	No.	La
primera	ley	de	la	universidad	moderna	es	mimar	al	estudiante	hasta	la	náusea,	no	sea
que	 se	 lo	 piense	 mejor	 y	 abandone.	 ¿Exagerabas?	 Sí.	 Pero	 sólo	 en	 lo	 de	 los
estudiantes.	En	verdad	eran	buenos	tipos.	Algo	decepcionados	de	la	vida,	pero	tipos
legales.	¿Por	qué	decepcionados?	Porque	eran	jóvenes.	Porque	tenían	un	futuro	perro.
Porque	ellos	sí	que	eran	bohemios,	cursando	una	carrera	que	no	les	iba	a	dar	ni	para
pipas.	 Porque	 habían	 decidido	 seguir	 cualquier	 instinto	menos	 el	 de	 supervivencia.
¿Muchos?	No	 llegaban	 a	 quince	 los	matriculados.	Y	por	 clase	 aparecían	menos	 de
diez.	Los	demás	trabajaban	o	estudiaban	en	casa	o	 tenían	que	asistir	a	otros	cursos.
Mejor.	Así	 te	 los	 podías	 llevar	 de	museos	 o	 a	 visitar	 alguna	 exposición	 de	 arte.	Y
desde	el	primer	día	podías	memorizar	sus	nombres.

Cuando	venían	menos	de	cinco,	 tocaba	 tertulia.	Los	 invitabas	a	desayunar	y	 les
dabas	la	clase	en	el	bar	de	la	Facultad.	Les	repartías	un	texto	o	dos	a	ver	quién	era
capaz	de	asimilarlos	mejor.	No	era	fácil.	Que	no	se	confundiera	Macarena.	Primero
tenían	que	datarlos,	averiguar	de	qué	época,	de	qué	políticos,	de	qué	guerra	trataban.
Luego,	 desentrañar	 el	 asunto,	 leer	 entre	 líneas.	 Ella	 tenía	 que	 verlos,	 felices	 como
chiquillos	que	eran,	quitándose	la	palabra	unos	a	otros,	las	fotocopias	tiznadas	de	café
con	 leche,	 las	 servilletas	 engurruñadas	 sobre	 la	mesa.	 ¿Te	 salía	 caro?	Boh,	 cinco	o
seis	euros	por	clase,	menos	que	los	menús	de	Macarena,	pero	valía	la	pena	sólo	con
verles	la	cara.	A	veces	te	daba	la	impresión	de	que	era	el	único	momento	en	que	los
pibes	le	encontraban	sentido	a	la	historia.	Valía	la	pena,	sí,	restañarles	aunque	fuera
un	 par	 de	 horas	 su	 decepción.	 ¿Dónde	 estaban	 ahora?	 De	 exámenes.	 Nerviosos.
Flacos.	Pálidos	como	la	dama	de	las	Camelias.	¿Por	tu	culpa?	Ni	hablar.	Tú	odiabas
los	exámenes.	Te	aburría	eso	de	sentarte	en	 tu	cátedra	a	vigilar	que	no	se	copiaran.
No.	Ya	los	puteabas	bastante	durante	el	año	como	para	encima	hacerles	pasar	ese	mal
trago.	 Los	 tertulianos	 estaban	 aprobados.	 La	 nota	 dependía	 de	 su	 capacidad	 de
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raciocinio.	 Los	 otros	 tenían	 que	 entregar	 un	 trabajo	 al	 final.	 En	 junio.	 O	 en
septiembre,	 si	 no	 te	 convencían	 sus	 argumentos.	No	 habías	 hecho	 un	 examen…,	 a
ver,	que	te	dejara	pensar	Macarena,	en	los	últimos	diez	o	doce	años.

A	los	postres	se	habían	hecho	una	idea	de	cómo	era	la	vida	del	otro.	La	Velasco
andaba	preocupada	por	el	azar.	¿El	destino?	No.	El	destino	era	otra	cosa.	El	destino
era	 morir,	 que	 diría	 Manrique,	 y	 la	 muerte	 le	 daba	 de	 comer,	 por	 qué	 iba	 a
preocuparse	 de	 eso.	 No.	 Llevaba	 algún	 tiempo	 dándole	 vueltas	 a	 cómo	 el	 azar	 se
inmiscuía	en	sus	vidas	y	las	trastocaba.	El	azar.	Un	tahúr.	Un	mataperro	con	buenas
intenciones.	Una	combinación	caprichosa	entre	suerte	y	desgracia.	¿Por	ejemplo?	Por
ejemplo	 tú,	mira	por	dónde.	Se	 te	muere	 (una	desgracia)	 tu	madre.	Y	decides	 (una
suerte)	velarla	en	Santa	Catalina.	Podías	haber	elegido	(una	desgracia)	cualquiera	de
los	otros	cuatro	tanatorios.	Pero	elegiste	(una	suerte)	el	suyo.	Y	ni	siquiera	había	sido
tuya	la	elección.	Una	cláusula	del	seguro	de	tu	madre	eligió	por	ti.	Y	el	azar,	menuda
perreta,	 había	 continuado	 con	 su	 acoso.	 Te	 había	 enviado	 (una	 desgracia)	muertos
para	parar	un	carro.	Todo	por	que	necesitases	(una	suerte)	a	Macarena.	Ya.	Ya	sabía
que	 lo	 que	 necesitabas	 era	 su	 baño	 pero	 sin	 su	 consentimiento	 ya	 hubieras	 podido
olvidarte	de	la	ducha.	Y	hasta	en	eso	intervino	el	azar.	Porque	Macarena	Velasco	no
te	había	dicho	pero	tenía	que	estar	fuera	ese	fin	de	semana.	En	Valencia.	En	una	feria.
¿Había	ferias	de	tanatorios?

Sí	 que	 había.	 No	 exactamente	 de	 tanatorios,	 claro,	 que	 la	 cosa	 no	 estaba	 para
juergas.	 Era	 de	 productos	 y	 servicios	 fúnebres.	 Se	 celebraba	 cada	 año.	 ¿Cómo	 se
llamaba?	 Funermostra.	 Y	 Macarena	 tenía	 que	 estar	 en	 la	 Funermostra	 ese	 fin	 de
semana.	 Sin	 embargo	 su	 padre	 (una	 desgracia	 pero	 también	 una	 suerte)	 llevaba	 en
cama	una	semana	con	una	de	sus	crisis	de	ansiedad	y	ella	prefirió	suspender	el	viaje.
¿Algo	grave?	No.	Nada	grave.	Las	 crisis	 le	 sobrevenían	 con	 frecuencia.	Pero	 se	 le
pasaban	pronto.	Aunque,	hasta	que	se	le	pasaban,	el	hombre	se	encerraba	en	su	cuarto
con	las	persianas	bajas	y	la	luz	apagada	sin	querer	saber	nada	del	mundo.	Y	en	esas
condiciones	 Macarena	 no	 podía	 dejar	 el	 negocio	 cuatro	 días.	 Leticia	 era	 muy
apañada,	no	te	fueras	a	creer.	Ponía	empeño.	Pero	la	chiquilla	se	ahogaba	en	un	vaso
de	agua.	Así	que	decidió	que	ese	año	se	saltaría	la	feria,	tampoco	estaba	la	cosa	como
para	echar	voladores:	acababan	de	remozar	Santa	Catalina	y	no	tenían	un	euro.	¿De
qué	 sirve	 una	 feria	 de	muestras	 si	 no	 tienes	 un	 euro?	Pues	 eso:	 ¿era	 o	 no	 era	 para
pensarse	lo	del	azar?

Pagaron	a	escote.
Y	volvieron	en	silencio,	con	la	mirada	en	el	empedrado,	preguntándose	acaso	si	el

azar	se	iba	a	olvidar	tan	pronto	de	ellos.	Porque	eso	era	lo	que	ocurría	con	ese	hijo	de
mala	madre.	Primero,	te	zarandeaba,	jugaba	contigo,	le	daba	la	vuelta	a	tu	vida	como
si	fuese	un	calcetín.	Y,	luego,	desaparecía	como	si	nada,	adiós,	muy	buenas,	si	te	vi
no	me	acuerdo.	Por	eso	quizás	ya	tenías	tomada	una	decisión	antes	de	llegar	a	la	verja
del	 tanatorio.	 Macarena	 intentó	 por	 todos	 los	 medios	 convencerte	 de	 que	 te
marcharas:	 juró	 que	 romperían	 las	 amistades;	 se	 inventó	 un	 virus	 maligno	 que
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atacaba	a	quienes	se	exponían	demasiado	a	los	velatorios;	amenazó	con	llamar	a	los
guardias	de	seguridad;	te	recordó	que	tenías	un	trabajo,	una	familia,	una	casa,	seguro
que	unas	plantas	muriéndose	de	sed.	Para	cada	uno	de	sus	razonamientos,	tú	hallaste
la	respuesta	precisa.	Amistad	que	nacía	en	tiempos	de	zozobra	duraba	toda	la	vida.	Y
la	 de	Macarena	 era	 el	mejor	 antídoto	 para	 cualquier	 virus.	Y	un	 escándalo	 con	 los
guardias	no	 le	haría	nada	bien	a	 su	negocio.	Y	 la	Facultad	 seguiría	 allí	 el	próximo
jueves,	 cuando	 te	habían	convocado	a	 Junta	de	Departamento.	Y	 tus	hermanos,	 los
muy	suertudos,	tenían	asegurado	el	consuelo.	Y	tus	plantas	las	regaría	la	señora	de	la
limpieza,	que	iba	todos	los	lunes.

¿Qué	sentido	le	encontrabas	a	otra	noche	en	vela?
Ninguno.	Pero	qué	sentido	había	en	 regresar	a	una	casa	muda	y	desatenta.	Una

casa	llena	de	cachivaches	y	retratos	que	te	recordarían	cada	dos	por	tres	que	hubo	un
tiempo	 en	 que	 tuviste	 madre.	 ¿Eras	 consciente	 de	 que	 algún	 día	 tendrías	 que
enfrentarte	 a	 esa	 realidad?	Lo	 eras.	 Pero	 ese	 día	 no	 sería	 domingo.	 ¿Qué	 había	 de
malo	en	los	domingos?	Demasiado	silencio	para	un	huérfano.	No	podrías	soportarlo.
El	lunes	tal	vez.	Con	la	luz	del	sol	y	el	ruido	de	la	calle,	tal	vez.	Con	las	bocinas	de
los	coches	y	el	bar	de	Rogelio	abierto,	tal	vez.	Pero	no	el	domingo.	¿Y	si	Macarena	te
invitaba	 a	 su	 casa?	 Se	 lo	 agradecías	 con	 toda	 el	 alma.	 Era	 más	 de	 lo	 que	 podías
esperar	de	ella.	Pero	no	podías	aceptarlo.	Ella	 tenía	su	 intimidad	y	eso	era	sagrado.
Además,	 no	 estaba	 el	 horno	para	bollos.	La	deprimirías.	Sería	 desvestir	 a	 un	 santo
para	vestir	a	otro.	Eso.	Preferías	quedarte	a	velar	a	un	suicida.	Un	suicida	que,	por	lo
se	iba	a	ver,	no	tenía	quien	le	velase.	Nada	más	triste	que	un	muerto	solitario.	¿Y	si
Macarena	 se	 quedaba	 también?	 No.	 Ella	 tenía	 sus	 propias	 preocupaciones.	 Debía
llevar	un	negocio.	Y	madrugar.	Y	visitar	a	su	padre	a	ver	cómo	andaba	de	su	crisis.	Se
había	quedado	para	eso,	 ¿no?	Para	eso	había	anulado	el	viaje	a	 la	 feria	de	 tumbas,
¿no?	Pues	tenía	que	cumplir.	¿Y	qué	pasaba	contigo?	Tú	le	harías	compañía	al	pobre
Pablo	Hormiga.	Aún	 no	 sabías	 su	 nombre	 ni	 su	 aspecto	 pero	 intuías	 que	 le	 ibas	 a
llegar	caído	del	cielo.

Cuando	 subías	 las	 escaleras,	 todavía	 resonaban	 en	 el	 vestíbulo	 las	 protestas	 de
Macarena	Velasco.	 La	 sala	 que	 guardaba	 los	 restos	 del	 necrólogo	 era	 la	 última,	 la
doscientos	siete.	Un	murmullo	de	panal	te	salió	a	recibir	en	la	galería	de	la	segunda
planta.	 Tras	 los	 cristales,	 el	 cielo	 se	 había	 vuelto	 de	 un	 color	 pajizo.	Una	 nube	 en
forma	 de	 saeta	 se	 clavaba	 en	 un	 sol	 redondo,	 anaranjado,	 por	 sobre	 las	 azoteas.
Dentro	 hacía	 frío,	 el	 puñetero	 aire	 acondicionado	 volvía	 a	 hacer	 de	 las	 suyas.	 En
cuanto	 tuvieras	 ocasión	 tenías	 que	 comentárselo	 a	 la	 Velasco.	 Porque	 cuando	 el
tanatorio	estaba	lleno,	pasaba.	Pero	a	medio	llenar	no	había	Cristo	que	velara	a	nadie.
Te	pusiste	la	chaqueta.	Te	subiste	el	cuello.	Te	encorvaste.	Apretaste	el	paso.	Metiste
las	manos	en	los	bolsillos.	Y	el	frío	metálico	del	teléfono	móvil	te	dio	dentera.	Estaba
agonizando.	Le	faltaba	un	latido	para	quedarse	mudo	del	todo.	Así	que	aprovechaste
para	desconectarlo,	para	desconectarte	de	todo	lo	que	no	fuera	Santa	Catalina.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Pablo	Hormiga	(así	se	presentó)	era	casi	un	chiquillo.
Aunque	un	aire	despistado,	una	naciente	calva	y	unas	gafas	de	metal	ovaladas	lo

hacían	parecer	mayor.	Estaba	leyendo	un	periódico,	posiblemente	el	suyo,	el	mismo
en	 el	 que	 trabajaba.	 Cuando	 te	 vio	 entrar	 lo	 dobló	 y	 lo	 colocó	 con	mansedumbre
encima	 de	 una	 mesa	 de	 cristal.	 Le	 chocó	 verte	 entrar,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que
Guillermo	Grimón	tuviera	vida	fuera	del	trabajo.	¿De	qué	se	extrañaba?	La	gente	va	a
gimnasios.	 Come	 en	 restaurantes.	 Pasea	 a	 su	 perro.	 Antes	 de	 que	 agotaras	 las
coartadas	 que	disculpasen	 tu	 presencia	 allí,	Hormiga	 creyó	 recordar	 haberle	 oído	 a
G.G.	sus	carreras	por	el	parque	de	 las	Flores.	Pues	de	allí	precisamente,	mire	usted
por	 dónde,	 lo	 conocías	 tú.	 Sí.	 Se	 cruzaban	 muchas	 veces	 en	 la	 pista	 de	 arena.	 Y
pasaban	un	 rato	conllevando	 jadeos,	al	mismo	 trote,	con	calma,	sin	apuros,	 la	edad
que	no	perdona.	¿Y	de	qué	modo	te	enteraste	de	su	muerte?	Por	el	periódico,	cómo	si
no.	 ¿Por	 su	 (de	 ellos)	 necrológica?	 Era	 de	 ellos.	 De	 los	 dos.	 De	 Grimón,	 porque
hablaba	de	él.	Y	de	Hormiga,	porque	 la	había	escrito.	¿La	habías	 leído?	Claro.	¿Te
había	gustado?	Seguro.	Nada	de	adulación	hipócrita.	Nada	de	halago	fácil.	Emotiva
ma	non	 troppo.	 Como	 tiene	 que	 ser	 una	 necrológica.	 Los	 ojos	 del	muchacho	 te	 lo
agradecieron.	Andaban	tan	necesitados	de	un	amigo,	como	tú	de	una	cama.	Se	sentían
tan	perdidos	en	aquella	sala.	Pues	para	eso	habías	venido.	Para	mentirle	de	un	modo
piadoso	y	pasar	la	noche	con	sus	ojos	tristísimos.

Con	 ellos	 y	 con	 los	 del	 que	 viniera	 a	 sumarse	 a	 su	 dolor	 durante	 la	 noche.
Hormiga	 puso	 cara	 de	 circunstancias,	 él	 no	 apostaría	 mucho	 por	 que	 apareciera
alguien	más.	Y	tú,	cara	de	soberbia,	qué	más	daba,	para	velar	a	un	hombre	basta	con
otro	que	 lo	sienta	de	veras.	Y	ustedes	dos	 lo	sentían.	Por	distintos	motivos,	pero	 lo
sentían.	Quisiste	saber	cómo	era	Grimón	en	la	vida	real.	¿En	la	vida	real?	Sí.	Tú	sólo
lo	conocías	en	la	ficción	de	sus	artículos.	¿Y	qué	pasaba	con	el	parque	de	las	Flores?
Ah,	 amigo,	 ficción	 también.	 Una	 lucha	 encubierta	 contra	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la
ilusión	de	la	eterna	juventud.	Eso	le	costaría	entenderlo	a	Pablo	Hormiga	porque	era
un	niño	viejo.	Pero	no	puso	reparos	en	saciar	tu	curiosidad.	En	la	vida	real,	como	tú
decías,	 Guillermo	 Grimón	 era	 un	 tipo	 borroso,	 indefinido,	 sin	 contorno.	 Hasta	 el
sábado,	su	pasado	era	tan	impenetrable	como	su	futuro.	Hasta	el	sábado.	Ahora	ya	no
tenía	futuro.

Vestía	siempre	pantalones	de	tergal	azul	oscuro	y	camisas	rayadas,	como	si	fuese
su	uniforme,	siempre	de	manga	corta.	Le	daba	igual	invierno	o	primavera.	Venía	del
frío	del	norte.	Sonreía	poco,	qué	le	iba	a	hacer	gracia	a	un	hombre	como	él,	y	hablaba
menos.	De	hecho,	Pablo	te	confesó	que,	para	hacer	la	semblanza	de	su	compañero	de
despacho,	había	tenido	que	recurrir	a	Mujica,	el	ujier	de	la	redacción,	el	hombre	que
sabía	lo	que	había	que	saber	de	todo	el	mundo.	O	casi.	Porque	incluso	para	Mujica,
G.G.	 era	 todo	 un	 enigma.	 Había	 llegado	 en	 el	 ochenta	 y	 uno.	 En	 febrero.	 Lo
recordaba	 bien	 porque	 fue	 el	 mismo	 día	 del	 pronunciamiento	 de	 Tejero	 en	 el
Congreso.	Mira	por	cuánto,	otro	amante	de	las	fechas	como	Macarena.	El	caso	es	que
la	gente	por	allí	andaba	revolucionada.	Suspicaz.	Mirando	de	reojo	a	todo	el	mundo.
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Y,	 cuando	 lo	 vieron	 presentarse	 en	 el	 periódico,	 con	 su	 facha	 mustia	 y	 su	 gesto
taciturno,	 pensaron	 lo	 que	 cualquiera	 en	 su	 lugar:	 que	 era	 de	 la	 secreta,	 que	 lo
enviaban	a	acecharlos,	que	pronto	empezarían	a	rodar	cabezas.

Ni	que	decir	tiene	que	no	le	gustó	a	nadie.
El	recelo	se	instaló	a	su	alrededor.	Hubieron	de	pasar	algunos	meses	para	que	las

cosas	 se	 aclararan	 y	 el	 pobre	 se	 quitara	 de	 encima	 la	 aureola	 de	 Judas.	 Pero	 para
entonces	ya	era	 tarde.	Lo	habían	 imaginado	 tan	mezquino,	 lo	habían	crucificado	de
tantas	maneras	que,	por	mucho	que	se	conociese	la	verdad,	que	Guillermo	Grimón	no
era	un	espía,	nada	cambió:	unos	se	habían	acostumbrado	tanto	a	aborrecerlo	que	no
supieron	cómo	cambiar	de	tercio;	otros	se	sintieron	de	tal	manera	avergonzados	de	su
actitud	primera	que	fueron	incapaces	de	sostenerle	la	mirada	más	de	un	segundo.	Al
final,	el	hombre	acabó	esquinado,	relegado	a	la	sección	de	obituarios.

Y	allí	se	quedó.
En	 veinte	 años	 el	 periódico	 había	 tenido	 al	menos	 cinco	 dueños	 y	 otros	 tantos

directores.	 Muchos	 de	 los	 que	 vivieron	 en	 primera	 línea	 el	 tejerazo	 se	 habían
jubilado.	 Había	 entrado	 savia	 nueva,	 gente	 acostumbrada	 a	 vivir	 en	 libertad,	 con
menos	prejuicios.	Y,	sin	embargo,	Guillermo	siguió	amarilleando	en	un	rincón	de	la
oficina,	 detrás	 de	 una	 mampara	 de	 lona,	 en	 una	 mesa	 chica	 con	 un	 ordenador
desahuciado,	 una	 lámpara	 de	 flexo	 y	 un	 diccionario	 de	 la	 Real	 Academia.	 Lo	 del
diccionario	 era	 lo	 que	 más	 le	 había	 impresionado	 a	 Pablo	 Hormiga	 cuando	 lo
acomodaron	en	 la	mesa	contigua	a	 la	de	Guillermo.	Curioso,	 ¿verdad?	No	 le	había
llamado	 la	 atención	 la	 humillante	mampara,	 ni	 el	 ordenador	 venido	 a	menos,	 ni	 la
lámpara	aquella	que	escupía	una	luz	azul	sobre	un	recuadro	de	la	mesa.	Qué	va.	Fue
el	diccionario.	Era	el	único	que	había	en	toda	la	redacción,	lo	que	decía	muy	poco	en
favor	 de	 sus	 colegas.	 ¿Nadie	 lo	 necesitaba?	 Sí.	 Pero	 cuando	 eso	 ocurría,	 cuando
alguien	tenía	una	duda	de	cómo	iba	tal	o	cual	palabra,	vencía	el	sonrojo	y	se	acercaba
a	preguntar	a	Grimón.	Y,	lo	que	son	las	cosas,	Pablo	Hormiga	fue	testigo,	en	todo	el
tiempo	que	compartió	 rinconera	con	él	 jamás	 se	había	negado	a	 responder	y	 jamás
había	 consultado	 la	 enciclopedia.	 Le	 decían,	 oye,	 G.G.,	 perdona,	 ¿cómo	 coño	 se
escribe	incienso?	Y	él	respondía,	con	ce	y	con	ese.	Perdona,	¿y	rebelar?	Depende:	si
lo	que	se	rebela	es	un	militar,	va	con	be;	si	es	un	secreto	de	sumario,	va	con	uve.	Y
todo	sin	levantar	la	cabeza	de	la	pantalla.

¿Y	en	esos	veinte	años	no	lo	ascendieron?	Hormiga	no	podía	asegurarlo,	pero	si
lo	 llamaban	a	 testificar,	 juraría	por	 sus	muertos	que	más	de	un	director	 se	 lo	quiso
llevar	al	piso	de	arriba,	donde	los	redactores	jefes.	Pero	Grimón	se	encontraba	a	gusto
allí,	 a	 su	 aire,	 lejos	 de	 las	miradas	 cotillas,	 con	 su	 colección	 de	muertos	 célebres.
Nunca	se	le	oyó	quejarse.	Nunca	una	palabra	más	alta	que	la	otra.	Así	era	él.	Pablo	lo
recordaba	 con	 la	 voz	 entrecortada	y	 los	 ojos	 temblorosos.	Todo	 lo	 que	 sabía	 de	 su
oficio	 lo	 había	 aprendido	 de	 Guillermo	 Grimón.	 Porque	 el	 muchacho	 deletreaba
«incienso»	 y	 «rebelar»	 con	 los	 ojos	 cerrados	 pero	 en	 lo	 demás	 era	 una	 duda	 con
patas.	Grimón	le	dio	su	primer	consejo:	no	te	fíes	ni	de	tu	instinto;	cuando	creas	que
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conoces	la	verdad,	confróntala	con	otra	opinión	y	luego	siéntate	a	escribir	tu	historia.
Así	se	 libró	de	cometer	más	de	una	 imprudencia	que,	 tal	como	andaba	el	patio,	era
como	librarse	de	que	te	botaran	a	la	calle.

Desayunaban	juntos,	tomándose	su	tiempo,	sin	prisas,	en	una	cafetería	que	había
entre	 la	 redacción	y	un	cine	 al	que	 le	quedaban	dos	nodos,	 jodida	competencia.	El
café	no	era	nada	del	otro	jueves	pero	hacían	unos	sándwiches	de	queso	tierno	y	aceite
de	 oliva	 para	 morirse	 de	 buenos.	 ¿A	 diario?	 No.	 Sólo	 un	 par	 de	 veces.	 Cuando
Hormiga	no	tenía	que	atender	alguna	rueda	de	prensa	o	un	pleno	del	ayuntamiento.
Allí,	mientras	daba	cuenta	del	desayuno,	el	muchacho	aprendió	más	de	su	trabajo	que
en	cinco	años	en	la	Facultad	de	Periodismo.	Guillermo	tenía	un	sexto	sentido	para	las
noticias.	 Mientras	 los	 demás	 iban	 detrás	 de	 ellas,	 el	 gallego	 iba	 un	 minuto	 por
delante.	Predecía	los	escándalos	políticos,	los	resultados	de	una	votación,	quién	iba	a
pasarse	al	otro	bando	antes	de	tiempo.	Cualquier	otro	hubiera	presumido,	se	hubiera
hinchado	en	seguida	a	ponerse	medallas.	Él	no.	Él	se	limitaba	a	sonreír	a	media	boca.
Cuando	Pablo	le	decía,	tenías	razón,	G.G.,	han	expulsado	a	Fulano	del	ayuntamiento,
resulta	 que	 le	 encontraron	 una	 cuenta	 en	 un	 banco	 de	 las	 Caimán	 con	 más	 de
trescientos	mil	euros,	el	hombre	respondía,	pues	espérate	una	semana	y	verás	cómo
saltan	más	cuentas	de	ésas	que	conejos	de	una	madriguera.	Y,	en	efecto,	una	semana
después,	el	juez	de	turno	metía	en	la	cárcel	a	dos	políticos	y	tres	empresarios	más	por
fraude,	cohecho	y	evasión	de	capital.	Y	lo	grande	de	todo	aquello	era	que	Grimón	no
salía	del	periódico	ni	para	estirar	las	piernas.	No	hablaba	con	nadie.	No	se	levantaba
de	su	miserable	mesa.

En	mitad	 del	 relato,	 apareció	 en	 la	 sala	 del	 tanatorio	 un	 tipo	 con	 traje	 oscuro,
ojeras	de	cuervo	y	cara	de	notario.	Llevaba	bajo	el	brazo	un	cartapacio	a	juego	con	el
resto:	negro	y	apergaminado.	Los	miró	a	los	dos	y	dudó	unos	segundos	antes	de	abrir
la	 boca,	 ¿son	 ustedes	 familiares	 del	 señor	 Grimón?	 Pablo	 negó	 con	 la	 cabeza.	 El
notario	miró,	algo	contrariado,	su	reloj,	¿saben	dónde	puedo	encontrar	a	alguien	de	la
familia?	 Tú	 pusiste	 una	mano	 en	 el	 brazo	 del	muchacho,	 déjame	 hablar	 a	mí	 que
tengo	menos	que	perder,	a	ver,	¿la	familia?,	 lo	 tiene	usted	algo	crudo,	amigo,	salvo
que	 quiera	 viajar	 hasta	 Pontevedra.	 El	 otro	 abrió	 los	 ojos	 como	 si	 le	 hubieran
mentado	 al	 diablo,	 ¿a	 Pontevedra?,	 esto,	 verán,	 soy	 de	 la	 aseguradora	 y	 vengo	 a
comprobar	si	anda	todo	en	orden,	aquí	traigo	un	formulario	que	tiene	que	rellenar	un
familiar	del	finado,	pero	si	alguno	de	ustedes	es	tan	amable,	a	mí	me	vale;	son	sólo
dos	 minutos	 y	 les	 quedaría	 eternamente	 agradecido.	 Te	 levantaste	 rumiando	 el
adverbio,	¿eternamente?,	vaya	con	tiento,	amigo,	no	conviene	mentar	la	soga	en	casa
del	ahorcado,	aquí	la	eternidad	anda	muy	cara.	Ante	el	rostro	confuso	y	destemplado
del	notario,	tomaste	el	papel.	Leíste	las	preguntas.	Y	fuiste	respondiéndolas	una	por
una	con	la	apatía	del	que	lleva	cuatro	noches	velando	cadáveres.	Al	llegar	al	último
punto,	 el	 de	 «otras	 observaciones»,	 levantaste	 la	 vista	 y	 preguntaste	 al	 tipo,	 ¿su
aseguradora	 se	 asegura	 de	 traernos	 plañideras?,	 ¿no?,	 lástima,	 me	 lo	 imaginaba;
entonces,	 señor	mío,	 anda	 todo	 en	 orden.	 La	mano	 del	 notario	 era	 una	mano	 fofa,
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sudorosa,	 como	de	plástico.	Te	dejó	 en	 los	dedos	un	 rastro	pegajoso	que	 corriste	 a
aplacar	en	el	lavabo.	Evitaste	mirarte	en	el	espejo	no	fuera	que	lo	que	vieras	llegara	a
deprimirte	para	siempre.	Cuando	volviste	a	la	sala,	Pablo	Hormiga	se	debatía	entre	la
vida	y	la	muerte,	o	tal	vez	fuese	entre	la	risa	y	el	llanto,	que	a	esas	alturas	era	casi	lo
mismo,	vaya	cara	que	se	le	quedó	al	tipo	cuando	le	dijo	usted	lo	de	las	plañideras;	por
cierto,	¿de	dónde	sacó	que	era	de	Pontevedra?

El	problema	de	enrocarte	en	una	mentira	es	que	proteges	al	rey	pero	dejas	con	el
culo	al	aire	al	 resto	de	 las	piezas.	Y,	si	no	sabes	 luego	bandear	el	 temporal,	 la	cosa
acaba	en	masacre.	No	podías	acusar	a	Macarena	de	tu	torpeza:	ella	no	había	dado	por
hecho	que	fuera	de	Pontevedra,	había	dicho	sólo	que	lo	creía,	en	realidad	ni	siquiera
recordaba	 el	 nombre	 del	 pueblito	marinero.	Así	 que	 te	 viste	 obligado	 a	 improvisar
sobre	la	marcha.	Y	lo	intentaste	con	la	famosa	necrológica	que	jamás	leíste	y	que	ya
te	había	dado	resultado	una	vez,	verá,	Pablo,	yo	creí	entender	en	su	artículo	que	era
gallego.	 Y	 Hormiga,	 con	 la	 ingenuidad	 de	 quien	 se	 siente	 desangelado,	 en	 una
situación	 chinchosa,	 en	 un	 lugar	 inhóspito,	 te	 respondió	 que	 sí,	 yo	 escribí	 que	 era
gallego	pero	no	de	Pontevedra;	concha,	ahora	tendré	que	revisarlo,	estaría	bonito	que
me	hubiese	equivocado,	para	una	vez	que	hablo	de	Guillermo.	Tú	saliste	en	su	ayuda,
no,	 Hormiga,	 seguramente	 el	 equivocado	 soy	 yo,	 estaba	 tan	 impresionado	 por	 la
noticia	que	lo	entendería	mal;	¿de	dónde	era?

De	A	Coruña.	De	Pobra	 do	Caramiñal.	De	 donde	 la	 procesión	 de	 las	mortajas.
¿Las	 mortajas?	 Sí.	 Curioso,	 ¿no	 es	 cierto?	 De	 allí	 le	 había	 nacido	 a	 Grimón	 su
tendencia	a	los	muertos.	Se	lo	contó	una	vez,	en	uno	de	sus	lentos	desayunos.	Por	lo
visto	había	un	rito,	una	ceremonia	en	la	que	intervenía	más	la	superstición	que	la	fe.
Tenía	 que	 ver	 con	 los	 difuntos.	 Se	 celebraba,	 creía,	 a	 principios	 de	 septiembre.	La
cosa	 era,	 poco	 más	 o	 menos,	 así:	 cuando	 un	 enfermo	 se	 recuperaba	 de	 un	 modo
milagroso	 (en	 aquella	 época	 y	 en	 aquel	 pueblito	 perdido,	 cualquier	 recuperación
podía	considerarse	un	milagro;	la	gente	se	moría	de	un	mero	constipado),	la	familia
salía	a	cumplir	una	promesa	secular.	Amortajaban	al	resucitado,	pobre	o	rico,	hombre
o	 mujer,	 anciano	 o	 niño,	 y	 lo	 sacaban	 a	 pasear	 por	 la	 playa	 junto	 a	 su	 caja.	 A
Guillermo	lo	llevó	su	madre	de	chiquillo	y	el	pobre	quedó	sobrecogido	con	la	escena
de	 los	 ataúdes	 vacíos	 en	 peregrinación.	 Y	 ahí	 fue	 que	 le	 comenzó	 a	 germinar	 un
infinito	respeto	por	 todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	la	muerte.	Una	vez	que	se	hizo
periodista,	 después	 de	 andar	 de	 acá	 para	 allá	 de	 corresponsal	 independiente,	 en	 su
primer	 trabajo	 estable,	 un	 diario	 de	 provincias	 en	 Oviedo	 o	 Gijón,	 Hormiga	 no
recordaba	 bien,	 le	 agarró	 gusto	 a	 las	 necrológicas.	 Incluso	 se	 doctoró	 por	 la
Universidad	de	Santiago	con	una	tesis	precisamente	sobre	la	historia	de	la	procesión
de	las	mortajas.	¿Y	cómo	fue	que	acabó	en	la	otra	punta	de	España?

Eso	 nunca	 lo	 confesó.	 Pero,	 leyéndole	 entre	 líneas	 sus	 silencios	 cada	 vez	 que
salían	a	colación	asuntos	personales,	Pablo	Hormiga	se	dejaría	cortar	un	brazo	a	que
fue	huyendo	de	un	amor	contrariado.	Eso	explicaría	su	sempiterna	soledad.	Su	apego
al	 trabajo	 a	 todas	 horas.	 Sus	 carreras	 nocturnas	 por	 el	 parque	 de	 las	 Flores.	 ¿Y	 su
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suicidio?	 También,	 por	 qué	 no,	 su	 suicidio.	 Aunque	 en	 esa	 colcha	 había	 un	 fleco
colgando.	 ¿Qué	 fleco?	 Si	 llevaba	 no	 se	 sabe	 cuántos	 años	 purgando	 un	 amor
atravesado,	 ¿a	 qué	 vino	 ese	 arrebato	 repentino?,	 ¿por	 qué	 decidió	 acabar	 con	 sus
miserias	el	primer	viernes	de	verano	y	no	un	martes	de	carnaval	o	su	cumpleaños	o
nochevieja,	que	era	mucho	más	poético?

¿Quién	 sabe	 cuándo	 le	 llega	 la	 inspiración	 a	 los	 suicidas?	La	 razón	de	por	 qué
había	 elegido	 ése	 y	 no	 otro	 momento	 para	 acabar	 con	 todo	 se	 la	 llevó	 Guillermo
Grimón	a	 la	 tumba.	No	se	 le	puede	pedir	cuentas	a	 la	desesperación.	El	gallego	no
había	 tenido	cambios	de	humor	o	 rebotes	o	discusiones	en	 los	últimos	 tiempos	que
pudieran	vaticinar	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Esa	última	semana	había	asistido	a
trabajar	 todos	 los	 días.	 Había	 escrito	 media	 docena	 de	 necrológicas	 entre	 las	 que
destacaron,	 por	 su	 apasionamiento,	 la	 de	 una	 actriz	 de	 cine	 italiana,	 retirada	 desde
hacía	 años,	 y	 la	 de	 un	 trompetista	 negro	 de	 jazz.	 Lo	 de	 negro	 tuvo	 que	matizarlo
Hormiga,	no	 fuera	que	pensases	que	era	un	hombre	 racista.	Pero	es	que	el	 tipo	era
negro	 retinto.	 Pablo	 no	 sabía	 si	 te	 habías	 detenido	 en	 la	 foto	 que	 acompañaba	 al
artículo	de	Grimón,	pero	tenías	que	ver	al	músico	con	aquellos	cachetes	amplificados
hasta	la	deformación	y	aquella	frente	brillante,	casi	azul,	perlada	de	sudor.	La	actriz,
por	su	parte,	era	una	mujer	delicadísima	con	la	mirada	cándida	y	un	rubor	tenue	en
las	mejillas.	En	cualquier	caso,	aun	admitiendo	que	Guillermo	hubiese	estado	alguna
vez	 enamorado	 de	 la	 actriz	 o	 que	 fuese	 un	 fanático	 del	 jazz,	 ninguna	 de	 aquellas
pérdidas	podían	excusar	su	trastorno.

La	 segunda	y	última	visita	que	 recibieron	Pablo	Hormiga	y	 tú	 esa	noche	 sirvió
para	dos	cosas:	para	desvelar	el	secreto	de	un	hombre	borroso	y	sin	contorno,	como
lo	había	definido	el	muchacho;	y	para	dejarles	a	ambos	el	miedo	en	el	cuerpo	durante
un	 buen	 rato.	 A	 eso	 de	 la	 medianoche,	 salieron	 a	 cenar.	 Entre	 que	 Hormiga	 era
hombre	de	 cenas	 livianas	y	que	 el	 bar	de	Santa	Catalina	no	había	mejorado	en	 los
últimos	cuatro	días,	se	contentaron	con	un	bocadillo	de	queso	majorero,	un	vaso	de
vino	 tinto	 y	 un	 café	 doble	 para	 aguantar	 la	 vigilia.	 De	 regreso	 a	 la	 sala	 donde
descansaba	 lo	 que	 una	 vez	 había	 sido	 Guillermo	 Grimón,	 se	 encontraron	 con	 dos
tipos	 con	 la	 frente	 pegada	 al	 cristal	 de	 la	 nevera.	 Parecían	 buscar	 algo	 en	 la
penumbra,	un	hecho	de	lo	más	insólito	en	tanto	que	allí	sólo	estaba	el	ataúd	pelado
del	gallego,	dos	míseros	ramos	de	flores,	uno	del	periódico	y	otro	de	la	funeraria,	y
cuatro	velones,	en	lugar	de	los	dos	habituales,	que	la	sentimental	de	Macarena	colocó
para	darle	un	pizco	de	gracia	a	un	velatorio	que	prometía	ser	bien	triste.	De	repente,
uno	 de	 ellos,	 el	más	 bajo,	 frente	 ancha,	 nariz	 chata,	 cuerpo	 de	 boxeador	 jubilado,
salió	por	la	puerta	trasera	de	la	sala	y	entró	en	la	cripta.	Desde	donde	ustedes	estaban
no	pudieron	ver	 lo	que	hizo,	pero	dejó	un	rastro	de	sombra	nerviosa	sobre	 la	pared
opuesta	que	no	les	pasó	desapercibido.

Pablo	y	 tú	permanecieron	de	pie	 junto	a	 los	sillones,	pero	sin	decidirse	a	 tomar
asiento	 por	 si	 había	 que	 salir	 por	 patas.	 Sólo	 cuando	 el	 exboxeador	 regresaba	 a	 la
sala,	 con	 el	 gesto	 extraviado	 de	 quien	 no	 encuentra	 lo	 que	 busca,	 los	 dos	 tipos
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advirtieron	 su	 presencia.	El	más	 alto,	 pómulos	 prominentes,	 ojos	 hundidos,	 sonrisa
cambada,	se	giró	con	rudeza	e	hizo	un	gesto	que	los	desconcertó:	metió	la	mano	en	la
cueva	de	su	chaqueta	de	cuero	y	la	mantuvo	firme	hasta	cerciorarse	de	que	allí	nadie
tenía	 intención	de	complicarle	 la	existencia.	Entonces	se	recompuso,	se	enderezó	 la
chamarra	 y	 sonrió,	 buenas	 noches,	 amigos,	 disculpen	 si	 los	 hemos	 asustado,	 no
sabíamos	 que	 teníamos	 compañía,	 vinimos	 no	 más	 a	 despedirnos	 de	 Grimón.	 Su
acento	 danzarín	 vino	 a	 confirmar	 lo	 que	 su	 atuendo	 ya	 aventuraba:	 que	 eran
latinoamericanos.

Pablo	señaló	a	la	hondonada	del	sofá	que	habían	ocupado	hasta	hacía	media	hora,
no	hay	problema,	llevábamos	unas	horas	por	aquí,	nos	entró	la	gazuza	y	bajamos	al
bar.	 El	 largo	 asintió	 sin	 inmutarse.	 Probablemente	 ya	 lo	 sabrían.	 Habrían	 estado
esperando	en	algún	lugar	del	vestíbulo	a	que	ustedes	se	marcharan	para	investigar	sin
que	 nadie	 les	 estorbase.	 El	 exboxeador	 se	 puso	 a	 la	 altura	 de	 su	 compinche	 y	 se
interesó	 por	 la	 relación	 que	mantenían	 Pablo	 y	 tú	 con	 el	muerto.	 Te	 adelantaste	 a
Pablo	 en	 la	 respuesta,	 somos	 colegas	 del	 periódico,	 mi	 amigo	 es	 reportero	 y	 yo
fotógrafo;	como	Grimón	no	tenía	familia	nos	pareció	lo	más	correcto	quedarnos	esta
noche.	Hormiga	te	miró	con	estupor,	pero	se	cuidó	mucho	de	contradecirte.	Contabas
con	eso.	El	muchacho	estaba	más	preocupado	de	 la	cartuchera	del	 largo	que	de	 tus
embustes.

El	largo	anduvo	cansinamente	hasta	el	centro	de	la	estancia	y	se	detuvo.	Fue	más
un	 movimiento	 de	 ajedrez	 que	 otra	 cosa.	 Pretendía	 ganar	 ventaja.	 Obtener	 una
posición	más	favorable	desde	donde	pudiera	dominar	los	movimientos	del	enemigo.
Para	recalcar	esa	disposición,	su	acólito	se	situó	detrás	de	él	un	poco	escorado	hacia
la	derecha,	a	un	paso	de	la	puerta,	por	si	a	algún	cobarde	le	daba	por	correr.	Pasó	un
ángel,	 un	 ángel	 lento	 y	 pachorrudo,	 antes	 de	 que	 alguien	 dijera	 una	 palabra.	 Los
hampones	esperaban	una	pregunta.	Ustedes,	una	respuesta.	De	repente,	se	coló	en	el
tablero	una	pieza	inesperada:	la	señora	de	la	limpieza.	El	largo	devolvió	su	mano	a	la
cintura	 en	 un	 jaque	 de	 aviso,	 por	 si	 aún	 no	 había	 quedado	 claro	 que	 no	 estaba	 el
asunto	para	bromas.	La	mujer	echó	un	vistazo	a	la	estancia.	Husmeó	en	el	ambiente
por	 si	 captaba	 algún	 olor	 travieso	 de	 restos	 de	 comida	 o	 exceso	 de	 sudor.	Miró	 la
escena	durante	un	breve	instante.	Y	entendió	que	para	cuatro	gatos	que	había	allí	no
se	iba	a	molestar	en	pasarle	la	fregona	al	suelo.	Así	que	se	despidió	con	un	bufido,	lo
más	cercano	a	buenas	noches	que	se	le	ocurrió.

De	regreso	al	silencio,	a	la	concentración	de	la	partida,	el	exboxeador	decidió	que
las	 negras	movían,	 no	 en	 vano	 eran	 las	 que	 llevaban	 las	 armas,	 verán,	 caballeros,
resulta	que	teníamos	un	negocio	con	Grimón	y,	al	revisar	el	libro	de	cuentas,	parece
que	 hay	 unos	 treinta	 mil	 euros	 que	 se	 han	 extraviado;	 seguro	 que	 tiene	 una
explicación,	pero	andamos	algo	cortos	de	tiempo;	¿ustedes	no	le	habrán	oído	hablar	a
su	colega	de	nada	de	eso,	verdad?	Pablo	enarcó	los	labios	en	una	mueca	de	asombro,
¿treinta	mil	euros?,	eso	son	palabras	mayores,	 señor	mío,	mucho	dinero	para	 llevar
encima,	a	nosotros	jamás	nos	contó	nada	de	ningún	negocio,	bien	es	verdad	que	era
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un	hombre	muy	reservado;	de	todas	formas,	quien	más	lo	conocía	era	Corona,	el	jefe
de	 policía,	 Guillermo	 y	 él	 jugaban	 un	 par	 de	 veces	 por	 semana	 al	 dominó	 en	 el
pabellón	de	oficiales,	donde	los	militares.

El	hombre	tensó	la	mandíbula	y	miró	a	su	compinche	de	reojo.	Éste	ni	se	inmutó,
era	 un	 tipo	 bragado	 en	 más	 de	 una	 guerra.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 que,	 lejos	 de
tranquilizar,	resultaba	más	amenazadora	que	cualquier	pistola	que	pudiera	llevar	en	la
faltriquera,	 el	 jefe	de	policía	y	 los	militares,	 ¿eh?,	 curiosa	 casualidad,	me	pregunto
cómo	un	hombre	 con	 esas	 amistades	 decide	 pegarse	 un	 tiro	 antes	 que	 afrontar	 una
deuda;	en	fin,	eso	ya	nadie	podrá	saberlo	nunca,	¿no	es	cierto?;	una	auténtica	lástima
lo	 de	 Grimón,	 no	 era	 mal	 tipo,	 sólo	 un	 poco	 impulsivo;	 bien,	 ha	 sido	 un	 placer,
amigos,	 lamentamos	haberles	distraído	de	su	conversación,	suerte	y	que	 tengan	una
buena	velada.

A	caballo	regalado	no	se	le	mira	el	diente.	Así	que	Pablo	y	tú	aceptaron	las	tablas
que	les	ofrecían	sin	poner	un	reparo.	Pero	se	les	quedó	el	cuerpo	cortado,	como	si	un
inicio	 de	 gripe	 empezara	 a	 hacer	mella	 en	 sus	 ánimos.	Una	 vez	 que	 se	 fueron	 los
hampones	o,	para	ser	más	precisos,	una	vez	que	Hormiga	fue	a	comprobar	desde	el
recibidor	 que,	 en	 efecto,	 se	 habían	 ido	 los	 hampones	 y	 la	 suya	 no	 había	 sido	 una
maniobra	 de	 distracción,	 volvieron	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá.	 Suspiraron	 aliviados	 sin
dejar	 de	 observar	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Y	 pusieron	 en	 orden	 sus	 trampas.	 Tú
reconociste	 que	 habías	 mentido	 en	 lo	 de	 fotógrafo	 para	 hacer	 pella,	 para	 sentirte
unido	 a	 Pablo	 frente	 al	 equipo	 contrario,	 para	 que	 no	 encontraran	 una	 brecha	 por
donde	meter	baza,	y	decirles	que	la	partida	era	de	dos	contra	dos,	no	de	dos	contra
uno	y	un	espectador.	Él	reconoció	que	se	había	inventado	lo	de	Corona	y	los	militares
sobre	la	marcha,	por	una	noticia	que	había	en	primera	página,	en	el	periódico	que	los
miraba	burlón	desde	la	mesa	de	cristal.	El	jefe	de	policía	y	un	teniente	de	la	guardia
civil,	rodeados	de	cámaras,	grabadoras	y	micrófonos,	hablaban	de	un	alijo	de	drogas
que	habían	decomisado	en	las	bodegas	de	un	barco	senegalés.	Le	pareció	que	era	un
ardid	 arriesgado,	 los	 tipos	 podían	 haber	 visto	 la	 fotografía	 y	 haberse	 ido	 todo	 a	 la
mierda,	pero	no	se	 le	ocurrió	otra	manera	de	contraatacar,	de	decirle	a	 los	matones
que	ya	no	 eran	dos	 contra	dos	 sino	dos	 contra	 dos	y	 la	 ley	y	 el	 ejército	y	 la	 santa
iglesia	también	si	hiciera	falta.

En	cualquier	caso,	bien	está	lo	que	bien	acaba.	Las	artimañas	habían	funcionado.
Acaso	 no	 se	 las	 acabaran	 de	 creer,	 sobre	 todo	 lo	 de	 las	 partidas	 de	 dominó	 en	 el
pabellón	 de	 oficiales.	 Pero,	 ya	 lo	 había	 dicho	 el	 exboxeador,	 andaban	 cortos	 de
tiempo	y	no	iban	a	eternizarse	en	un	interrogatorio	que	no	les	llevaba	a	ningún	sitio.
En	 lugar	 de	 quedarse	 a	 comprobar	 la	 coartada	 de	 Hormiga,	 intentarían	 buscar	 los
famosos	 treinta	 mil	 euros	 en	 una	 visita	 furtiva	 a	 casa	 de	 G.G.	 o	 a	 sus	 cuentas
bancarias,	 aun	a	 sabiendas	de	que	no	 los	 iban	a	 recuperar	 en	 la	vida,	porque	 si	 los
hubiera	tenido,	a	cuento	de	qué	se	iba	Guillermo	a	suicidar.	Lo	que	les	 llevaba	a	 la
última	de	 las	conclusiones:	 el	motivo	del	 suicidio.	 Increíble	pero	cierto.	Grimón	se
habría	 enredado	 en	 algún	 asunto	 chungo	 con	 los	 latinoamericanos.	 ¿Qué	 asunto?
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Cualquiera	sabía.	Descartadas	 las	drogas	y	 las	putas,	quedaba	 la	posibilidad	de	una
apuesta	o	de	un	préstamo	con	usura.	¿Para	qué?	Para	pagar,	por	ejemplo,	la	residencia
de	una	madre	senil	allá	en	Galicia.	Es	bien	sabido	que	el	sueldo	de	un	periodista	no
da	 para	 mucho.	 Y	 mantener	 dos	 vidas,	 aunque	 una	 fuese	 una	 vida	 espartana	 (la
perspectiva	del	préstamo	cobraba	fuerza	si	uno	caía	en	la	cuenta	en	la	forma	de	vivir
de	Guillermo	Grimón:	sin	lujos,	sin	vicios,	encharcado	en	horas	extras),	era	costoso.
Así	 que	 el	 pobre	 necrólogo	 tuvo	 que	 aliarse	 con	 unos	 socios	 sin	 entrañas,	 unos
usureros	cabrones	que	le	habrían	apretado	las	clavijas	hasta	no	dejarle	otra	salida	que
el	cañón	negro	y	frío	de	una	escopeta.

Hormiga	 se	 notaba	 descorazonado.	 La	 revelación	 le	 supo	 a	 pomelo.	 Hubiera
preferido	permanecer	en	la	duda,	seguir	adelante	sin	saber	nada	de	lo	que	acababa	de
averiguar.	Ahora,	al	dolor	de	la	muerte	de	su	amigo	se	unía	un	profundo	sentimiento
de	culpa.	¿Por	qué	Guillermo	no	había	acudido	a	él?	Treinta	mil	euros,	es	cierto,	era
una	suma	considerable	para	un	periodista	novato	que	vivía	de	alquiler,	que	manejaba
un	 coche	 de	 segunda	 mano,	 que	 aprovechaba	 hasta	 el	 ridículo	 las	 ofertas	 del
supermercado,	 pero	 juntos	 hubieran	 encontrado	 alguna	 salida.	 Cualquier	 banco	 les
hubiera	dado	un	préstamo	por	esa	cantidad	con	sólo	domiciliarles	la	nómina.	Y	luego
ya	verían	cómo	se	pagaba.	¿Tan	poco	valoraba	G.G.	la	amistad	del	muchacho?

No.	Era	justo	lo	contrario.	Probaste	a	consolar	a	Pablo	con	una	historia	de	orgullo
y	afecto.	Guillermo	era	un	hombre	 íntegro.	Sabía	 lo	que	significaba	para	Pablo,	no
era	difícil	por	cómo	hablaba	éste	de	su	amigo,	de	su	maestro.	Sabía	que	había	mucho
de	admiración	en	ese	vínculo	que	habían	conseguido	a	golpe	de	sándwiches	de	queso
tierno	y	aceite	de	oliva.	Se	sentía	 responsable	del	muchacho.	Y	no	podía	 traicionar
ese	sentimiento.	Prefirió	pegarse	un	tiro	antes	que	decepcionarlo.	Grimón	no	hubiera
pedido	a	nadie	ni	un	euro	para	coger	la	guagua,	pero	menos	a	él.	Porque	conocía	lo
del	 apartamento	 de	 alquiler,	 lo	 del	 coche	 de	 segunda	mano	 y	 lo	 de	 las	 ofertas	 del
supermercado.	 Y	 también	 que	 Hormiga	 se	 hubiera	 endeudado	 hasta	 las	 cejas	 para
ayudarlo.	 Y	 eso	 hubiera	 sido	 una	 carga	 demasiado	 pesada.	 Prefirió	 el	 tiro.	 Estaba
claro.	 Hasta	 ese	 punto	 lo	 consideraba	 su	 amigo.	 Hasta	 el	 punto	 de	 ahorrarle	 el
sufrimiento	 que	 ahora	 estaba	 penando.	 La	 prueba	 era	 que,	 de	 no	 haber	 aparecido
aquellos	dos	tipejos,	Pablo	jamás	hubiera	sabido	la	verdad,	que	era	lo	que	Guillermo
hubiese	 querido.	 Así	 que	 no	 era	 justo	 ni	 para	 uno	 ni	 para	 otro	 que	 Pablo	 se
atormentara	como	lo	estaba	haciendo.	El	muchacho	ya	no	volvió	a	pronunciar	palabra
el	 resto	de	 la	noche.	Cerró	 los	ojos	y	se	sumió,	primero,	en	vaya	usted	a	saber	qué
hondos	remordimientos	y,	finalmente,	en	un	sueño	tranquilo	que	tú	velaste	en	honor
de	un	hombre	al	que	no	habías	llegado	a	conocer	en	vida	pero	que,	eso	lo	sabían	hasta
los	negritos	del	Biafra,	te	hubiera	caído	cojonudo.
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Te	 sobresaltó	 una	 mano	 que	 zangoloteaba	 sobre	 tu	 rodilla.	 Una	 garra	 de	 dedos
esqueléticos,	 mero	 pellejo	 y	 huesos,	 escoltada	 por	 una	 voz	 lúgubre	 y	 desapacible,
hijo,	espabile,	que	ya	hace	rato	que	amaneció;	y	despierte	a	su	amigo	antes	de	que	se
le	 tronche	 el	 cuello.	 El	 padre	 Orellana	 venía	 a	 cumplir	 un	 divino	 designio:	 el	 de
despedir	a	Guillermo	Grimón	a	 la	mismísima	puerta	de	su	coche	 fúnebre.	Se	había
deslizado	en	la	estancia,	sigiloso	y	ladino,	como	quien	codicia	sorprender	al	pecador
en	 mitad	 del	 pecado.	 Pablo,	 en	 efecto,	 dormía	 en	 una	 postura	 inverosímil,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	un	hombro	mientras	el	otro	le	hacía	un	escorzo	anormal,	tal	que	si
fuera	a	salir	huyendo	de	su	cuerpo	de	un	momento	a	otro.	La	secuela	psicológica	del
lunes	aún	estaba	por	ver,	pero	la	física	le	iba	a	escocer	lo	suyo.	El	cura	no	cabía	en	su
asombro,	cómo	es	que	hay	sólo	dos	personas	en	el	velatorio,	adónde	vamos	a	parar
con	esta	 indiferencia	y	este	descreimiento,	¿es	que	no	va	a	venir	nadie	más?	Pablo
bastante	tenía	con	devolver	el	cuello	a	su	posición	natural,	así	que	respondiste	tú,	con
esa	 áspera	 acidez	 que	 te	 entra	 cuando	 te	 despiertan	 antes	 de	 tiempo,	 lo	 dudo,
reverendo;	el	muerto	era	gallego	e	hijo	único.	El	cura,	ensayando	una	homilía,	¿y	qué
hay	de	los	amigos?,	¿tampoco	tenía	amigos?;	¿ve	usted?,	ése	es	el	mundo	desdichado
en	que	nos	tocó	vivir:	tantas	horas	pegados	al	ordenador,	tanto	monólogo	egoísta,	y
nada	 de	 tiempo	 para	 dedicárselo	 a	 los	 demás.	Y	 tú,	 replicando	 con	 un	 hilo	 de	 voz
aguardentosa,	 tiene	 toda	 la	 razón;	¿y	sabe	qué?,	este	muerto	estaría	de	acuerdo	con
usted:	por	eso	es	que	se	suicidó.

Orellana	abrió	los	ojos	como	si	el	demonio	le	estuviera	bufando	en	el	cogote,	¿se
suicidó?,	nadie	me	lo	había	dicho.	Tú,	sin	poder	abrir	los	tuyos	por	el	exceso	de	luz,
le	sonreíste	bobaliconamente,	eso	es	porque	madruga	usted	demasiado,	padre,	a	estas
horas	no	hay	nadie	para	 informar	ni	en	el	purgatorio.	El	cura	obvió	 tu	 irreverencia,
otro	que	estaría	como	los	hampones	de	la	noche	anterior,	corto	de	tiempo.	Negó	con
la	cabeza	en	un	gesto	de	andar	calibrando	si	rezar	por	el	alma	de	un	suicida	no	iría	en
contra	 de	 sus	 preceptos.	 Se	 miró	 las	 manos	 buscando	 una	 respuesta	 en	 sus	 venas
cárdenas.	 Levantó	 la	 cabeza	 en	 un	 guiño	 de	 padre,	 en	 tus	 manos	 encomiendo	 mi
espíritu.	 Y	 al	 fin	 se	 avino	 a	 dispensar	 el	 sacramento	 no	 sin	 antes	 pedirles,	 casi
ordenarles,	que	 lo	acompañaran	en	su	panegírico,	¿no	se	habrán	pasado	la	noche	al
relente	para	marcharse	sin	escuchar	misa,	verdad?	Verdad.	De	manera	que	al	suicida
Grimón	 le	 rezaron	en	su	último	día	sobre	 la	 tierra	un	cura	vacilante,	un	colega	con
tortícolis	y	un	advenedizo	que,	aunque	afecto	a	la	causa,	apenas	podía	mantenerse	en
pie	 de	 puro	 sueño.	 Ni	 Pablo	 ni	 tú	 supieron	 bien	 en	 qué	 momento	 se	 escabulló
Orellana	de	la	sala,	pero	lo	cierto	es	que,	cuando	quisieron	darse	cuenta,	se	hallaron
de	nuevo	solos	con	el	muerto.	Mejor.	No	tenían	ganas	de	escuchar	más	mamonadas.

Pero	fue	un	breve	espejismo.
El	 tiempo	 justo	 de	 pasar	 por	 el	 baño	 a	mear	 y	 a	 quitarse	 las	 legañas.	 Cuando

saliste	 tú,	 estaba	 entrando	 un	 grupo	 de	 compañeros	 del	 periódico,	 a	 buenas	 horas,
mangas	verdes.	Todos	le	daban	palmadas	y	besos	de	condolencia	a	Pablo	que	hacía
gestos	evidentes	de	dolor,	no	tanto	por	la	pérdida	sufrida	sino	porque	a	cada	abrazo	se
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le	 encolerizaba	 la	 tortícolis.	Y	mientras	 los	otros,	 ajenos	 a	una	escena	de	noche	en
vela	con	matones	al	fondo,	más	se	apiadaban	de	su	joven	compañero,	más	dolorido	se
mostraba	éste.	El	vía	crucis	amenazaba	con	volverse	crónico	hasta	que	entraste	tú	y
Hormiga	vio	los	cielos	abiertos	de	par	en	par	y	decidió	presentarte	en	sociedad,	aquí
unos	 colegas	 de	 la	 redacción,	 aquí	 un	 buen	 amigo	 de	 G.G.	 La	 noticia	 de	 que
Guillermo	Grimón	tenía	un	amigo	(lo	mismo	daba	bueno,	malo	o	regular)	les	impactó
de	un	modo	casi	lascivo,	pero	al	menos	Pablo	consiguió	lo	que	buscaba:	que	el	resto
de	 lamentos,	salutaciones	y	cortesías	 te	alcanzaran	a	 ti.	El	hecho	fue	que	al	 final	 te
tocó	 ejercer	 de	 anfitrión	 en	 un	 velatorio	 que	 ni	 te	 iba	 ni	 te	 venía,	 algo	 que	 sólo
sorprendió,	 pero	 mucho	 (una	 estupefacción	 que	 valía	 por	 mil),	 a	 una	 Macarena
Velasco	 que,	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 apogeo	 de	 tu	 discurso	 sobre	 la	 espléndida
persona	 que	 había	 sido,	 que	 fue,	 que	 seguiría	 siendo	 allá	 donde	 estuviese	 ahora
Guillermo	Grimón,	entró	en	la	sala	dispuesta	a	rescatarte	para	desayunar.

Sorprendida,	 estupefacta,	 atónita,	 a	 Macarena	 no	 le	 hizo	 maldita	 gracia	 el
espectáculo	 que	 acababa	 de	 contemplar	 en	 su	 sala	 de	 Santa	Catalina.	 Por	más	 que
quisiste	apaciguarle	el	miedo	con	la	historia	del	padre	Orellana	y	sus	vacilaciones,	la
Velasco	estaba	empezando	a	inquietarse	con	tu	actitud,	una	cosa	es	que	se	te	hiciera
cuesta	 arriba	 regresar	 a	 tu	 casa	 después	 de	 la	 muerte	 de	 tu	 madre,	 algo	 lógico,
comprensible,	 si	 la	 apuraban,	 incluso,	 un	 detalle	 que	 venía	 a	 corroborar	 tu
sensibilidad,	 y	 otra	 muy	 diferente	 que	 empezaras	 a	 cogerle	 gusto	 a	 los	 entierros,	
m’ijo,	 si	 parecías	 el	 rey	del	mambo	allí,	 rodeado	de	 admiradores,	 sólo	 faltó	 que	 te
aplaudieran,	coño;	no,	de	verdad,	chacho,	esto	ya	no	es	normal,	aquí	viene	Freud	y
escribe	otro	tratado,	no	te	rías,	joder,	hablo	muy	en	serio,	tienes	que	marcharte	hoy,
¿qué	hoy?,	tienes	que	marcharte	ahora,	¿dime?,	de	acuerdo,	primero	desayunas,	pero
luego	te	largas	a	casita	y	te	das	una	ducha	y	te	metes	en	la	cama,	y	no	me	vengas	con
martingalas	porque	estamos	a	lunes	y	llevas	aquí	desde	el	jueves,	¿me	oíste?

Tuviste	que	prometerle	que	 te	 irías	 esa	misma	mañana.	Que	 te	darías	 la	ducha.
Que	dormirías	hasta	el	martes.	Y,	por	el	mismo	precio,	que	el	miércoles	la	llamarías
para	salir.	Pero	estaba	escrito	que	no	pudieras	cumplir	ninguna	de	tus	promesas.	Lo
vislumbraste,	 mientras	 Macarena	 iba	 a	 pedirte	 un	 café,	 un	 zumo	 de	 naranja	 y	 un
bocadillo	de	pata,	nada	más	encender	el	móvil	para	ver	cómo	andaban	tus	hermanas.
El	 aparato	 enloqueció	 de	 pronto	 en	 una	 turba	 de	 pitidos,	 de	 llamadas	 perdidas,	 de
mensajes	al	buzón	de	voz.	Todos	decían	lo	mismo:	¿dónde	estás?,	telefonea	a	casa,	es
algo	urgente.	Fue	la	primera	vez	en	cinco	días	que	te	asustaste.	Ni	la	muerte	perra	de
Diana	Arbelo	te	produjo	ese	desasosiego.	¿Qué	demonios	habría	pasado	ahora?

Te	decidiste	por	llamar	a	Mario.
Querías	 una	 versión	 desnuda	 y	 simple,	 sin	 preámbulos,	 de	 lo	 ocurrido.	 Y	 tu

hermano	 no	 te	 defraudó,	 se	murió	Eduardo	Ojeda.	 ¿Cuándo?	Ayer	 noche.	 ¿Cómo?
Mientras	se	duchaba.	Joder,	¿y	a	dónde	 lo	 llevaron?	Aún	no	 lo	 llevaron,	está	en	su
casa	de	Escaleritas;	lo	trasladan	ahora.	Ya,	pero	¿a	dónde?	¿A	dónde	crees?	Déjate	de
acertijos,	Mario,	 joder.	A	Santa	Catalina.	 La	madre	 que	me	 parió,	 ¿y	 cómo	 no	me
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avisaron?	Anda	 al	 carajo,	 tú,	 llevamos	 horas	 buscándote.	Bien,	 ya	me	 encontraste;
ahora	tienes	que	hacerme	otro	favor.	¿Qué	pasó?	Necesito	que	vayas	otra	vez	a	casa	y
me	traigas	un	par	de	mudas	más.	No	jodas	que	aún	estás	ahí.	Sí.	¿Desde	el	 jueves?
Pues	sí,	ya	tú	ves.	Esa	Macarena	debe	de	follar	como	los	ángeles.	Clic.

Eduardo	Ojeda	era	más	que	un	vecino	del	barrio	de	San	José.	Era	de	la	familia.
Las	cosas	de	la	vida:	el	hombre	había	nacido	dos	zaguanes	más	abajo	de	la	casa	de	tu
abuela	Filomena,	se	había	criado	con	tu	madre	en	la	calle	Hernán	Pérez,	se	llevaban
cinco	días	de	diferencia	y	había	venido	a	morirse	cinco	días	después	que	ella.	Llevaba
tiempo	ya	tocado	de	un	ala.	Y	al	parecer	la	caída	en	el	baño	acabó	por	precipitar	el
final	 de	 su	 historia.	 Y	 la	 continuación	 de	 la	 tuya	 en	 aquel	 desventurado	 junio.	 La
Velasco	 se	negó	a	creerlo,	 ésta	es	una	 farsa	de	 las	 tuyas,	 sé	 lo	que	estás	 sufriendo,
pero	tienes	que	afrontar	la	realidad	de	una	vez,	hombre;	tu	madre	ha	muerto	y	ni	que
te	pases	el	resto	de	tu	vida	aquí	va	a	cambiar	las	cosas.

—Hasta	 ahí	 llego,	Macarena.	 Pero	 no	 es	 culpa	mía	 si	morirse	 se	 ha	 puesto	 de
moda	este	verano.

—¿De	veras	que	conoces	a	ese	Eduardo	Ojeda?	¿No	habrás	leído	su	nombre	en	el
panel	de	la	recepción	y	te	estás	inventando	esa	historia	para	alargar	tu	estancia	aquí?

—¿Me	crees	capaz	de	algo	así?
—Después	de	lo	que	he	visto	en	el	velatorio	de	Grimón,	de	ti	me	creo	cualquier

cosa.
—Ya	será	menos,	mujer.	Recuerda	lo	que	dijo	Pascual	Torres	ayer.	Pasa	que	soy

un	tipo	que	sabe	escuchar,	ideal	para	entierros	y	funerales.
—Ves	 cómo	 ya	 ni	 sabes	 en	 qué	 día	 vives.	 El	 entierro	 de	 Klinsmann	 fue

antesdeayer.
—¿Y?
—Pues	que	esa	cita	es	del	sábado.	Torres	era	el	novio	de	Klinsmann.
—¿Segura?	¿No	vino	con	el	séquito	de	Carnicero?
—Mira,	 tú	 te	marchas	 a	 casa	 y	 yo	 le	 explico	 a	 tus	 hermanos	 lo	 que	 ha	 pasado

porque…
—Era	broma,	bobilina.
—Pues	no	bromees	con	eso.	No	me	gusta.
—Perdona,	 perdona.	 Piensa	 que	 yo	 al	 tal	 Carnicero	 sólo	 lo	 conozco	 de

referencias.	Quería	pasar	a	verlo	anoche	pero	me	lié	con	el	pobre	Hormiga	y…	por
cierto,	¿aún	está	aquí?

—Sí.	Lo	entierran	a	mediodía.
—¿A	mediodía?	Coño,	pues	aún	 tengo	un	par	de	horas	para	conocerlo	antes	de

que	llegue	Eduardo.
La	mañana	de	 ese	 lunes	descubriste	otra	 cosa	de	 aquella	mujer	maravillosa:	 no

tenía	sentido	del	humor.	Macarena	te	dejó	con	la	palabra	y	el	bocadillo	de	pata	en	la
boca.	 Se	 levantó	 cabreada.	 Ni	 despedirse	 quiso.	 Ni	 un	 beso	 de	 ahí	 te	 quedas.
Sencillamente	 se	 negaba	 a	 participar	 de	 lo	 que	 calificó	 «tu	 juego	 macabro».	 Si
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querías	 pasar	 después	 a	 saludarla	 antes	 de	 irte,	 estaría	 en	 su	 despacho	 trabajando.
Porque	lo	de	ella	era	un	trabajo	y	no	aquel	hechizo	de	luna	que	parecías	sentir	tú	por
los	tanatorios.

Pedro	Antonio	Carnicero,	 tu	sexto	muerto,	qué	título	para	una	novela,	murió	tal
como	 había	 vivido.	 Apasionada	 y	 lentamente.	 De	 eso	 daba	 buena	 fe	 Francisco
Expósito,	 viejo	 amigo	 desde	 los	 tiempos	 del	 orfanato	 de	 San	 Agustín,	 médico
personal	 y	 concuño,	 a	 quien	 quisiera	 escucharlo.	 Don	 Francisco	 hablaba
parsimonioso	 como	 el	 que	 ya	 no	 le	 da	 importancia	 al	 tiempo.	A	 pesar	 de	 su	 edad
gozaba	 de	 una	 lucidez	 y	 una	 ironía	 que	 para	 sí	 las	 quisieran	 muchos	 jóvenes.	 Su
relato	tenía	esa	cadencia	cariñosa	de	los	cuentos	de	cuna.	Su	vida,	la	constancia	de	los
relojes	suizos.	A	la	caída	de	la	tarde	de	cada	viernes	se	dejaba	caer	por	la	hacienda	de
los	Carnicero.	No	para	comprobar	el	estado	de	su	cofrade	sino	para	corroborarlo,	qué
aburrimiento	 de	 salud,	 Perico,	 siempre	 el	 mismo	 buen	 color,	 la	 misma	 tensión
arterial,	 el	mismo	 apetito,	 no	 sé	 para	 qué	 vengo.	 Y	 el	 hacendado	 le	 replicaba	 con
fingida	irritación,	¿qué	coño	quieres,	Pancho?,	¿que	me	enferme	por	ti?;	vienes	para
pagar	una	deuda,	para	hacerme	compañía,	para	beberte	mi	ron	y	para	dejarme	ganar
al	tute,	como	hacen	los	amigos	de	verdad,	¿te	parece	poco?

La	historia	de	Carnicero	y	Expósito	 la	conocía	 todo	el	pueblo,	por	eso	no	creía
estar	 traicionando	 a	 su	 amigo,	 a	 su	 hermano	 muerto,	 si	 la	 narraba	 una	 vez	 más.
Nacieron	 por	 la	 misma	 época,	 quizás	 el	 mismo	 día,	 eso	 nadie	 pudo	 confirmarlo
jamás.	No	constaba	en	ningún	sitio.	Lo	que	sí	constaba,	tanto	en	los	padrones	de	San
Agustín	como	en	los	archivos	del	arzobispado,	era	que	llegaron	al	orfanato	antes	de
cumplir	un	mes,	los	dos	juntos,	el	dos	de	abril	del	dieciocho.	Había	sido	un	año	frío,
año	 de	 lluvias	 y	 corrientes	 traicioneras,	 y	 sus	 madres	 esperaron	 a	 que	 el	 tiempo
mejorara	para	asegurarse	de	que	los	bebés	no	se	helaran	en	el	zaguán	de	piedra	de	la
inclusa.	Así	que	el	primer	día	que	salió	el	sol,	el	dos	de	abril,	Santa	María	Egipciaca,
a	media	tarde,	la	hermana	portera	los	halló	a	los	dos	en	sus	capazos	blancos	con	su
mantita	 azul,	 y	 esa	 fecha	 quedó	 para	 los	 restos	 en	 sus	 carnés	 de	 identidad.	 Fueron
bautizados	a	mediados	de	mayo,	el	mismo	día	también,	San	Pascual	Bailón,	si	Dios
los	trajo	juntos	no	era	cuestión	de	enmendarle	a	Él	la	plana.

Se	 criaron	 con	 las	 Reverendas	 Madres	 Adoratrices.	 Los	 jóvenes	 de	 ahora	 no
sabían	lo	que	era	un	internado,	tanto	colegio	fino	y	tanta	guagua	a	la	puerta	de	casa
los	 estaba	 amanerando.	 La	 suya	 había	 sido	 otra	 época:	 sopa	 de	 pobre,	 horario
cuartelero	y	la	letra	con	sangre	entra.	Pero	imprimía	carácter,	vaya	que	sí.	Recibieron
juntos	 también	 la	 primera	 comunión.	 Y	 forjaron	 una	 amistad	 inquebrantable	 que
duraría	más	de	ochenta	años,	hasta	ese	lunes	de	junio.	Como	nadie	los	reclamó	nunca,
cuando	 las	 ropas	 de	 niño	 dejaron	 de	 servirles,	 cuando	 ya	 no	 pudieron	 disimular	 la
barba,	 cuando	 los	 instintos	 empezaron	 a	 desparramárseles,	 los	 botaron	 a	 la	 calle.
Suerte	que	ambos	habían	adquirido	con	las	monjas	un	talento	especial.	Pedro	para	los
negocios	 (era	 capaz	 de	 trapichear	 con	 cualquier	 cosa:	 desde	 fotos	 con	 mujeres
desnudas	 que	 nadie	 sabía	 de	 dónde	 sacaba,	 hasta	 cigarrillos	 mal	 liados	 y	 peor
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envueltos	 que	 fabricaba	 él	mismo	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 cuarto)	 y	 Pancho	 para	 los
estudios.

El	uno	se	dedicó	entonces	a	tranzar	con	fruta	y	con	pescado,	con	azúcar	de	caña,
con	 encurtidos.	Y	 le	 cayó	 del	 cielo	 una	 remesa	 de	 carne	 uruguaya	 que	 llegó	 en	 el
mejor	momento,	en	mitad	de	una	epidemia	ganadera,	y	que	le	hizo	ganar	una	fortuna.
El	otro	se	apañó	con	pequeños	trabajos	con	los	que	sobrevivir:	acarreando	pacas	en	la
fábrica	 de	 hielo;	 de	 ayudante	 de	 una	 gerencia;	 como	 sustituto	 de	 don	Teodoro,	 un
maestro	cascarrabias	y	tísico	que	enseñaba	las	cuatro	reglas	en	una	escuela	unitaria.
Eso	duró	hasta	que	Carnicero	se	cansó	de	ver	cómo	se	malograban	la	juventud	y	la
inteligencia	 de	 su	 amigo	 y	 empleó	 parte	 de	 las	 ganancias	 de	 la	 carne	 en	 abrir	 una
cuenta	en	el	British	Bank,	que	sólo	por	el	nombre	le	parecía	más	seguro	que	cualquier
otro,	a	nombre	de	Francisco	Expósito.	Para	sus	estudios	de	medicina.	A	Expósito	le
dio	reparo	aceptarlo.	Alegó	que	no	estaba	ni	medio	bien	consentir	en	ese	regalo,	que
lo	haría	 sentir	un	paniaguado	el	 resto	de	 su	vida.	Pero	 la	 cabezonería	de	Carnicero
pudo	con	todo,	qué	paniaguado	ni	qué	ocho	cuartos,	esto	no	es	un	regalo,	Pancho,	yo
no	le	haría	un	regalo	ni	a	mi	madre	si	supiera	quién	es;	vas	a	coger	ese	dinero	y	vas	a
hacerte	médico	y,	luego,	te	instalarás	aquí,	en	algún	pueblo	ni	muy	pequeño	ni	muy
grande,	y	abrirás	una	consulta	y	cuidarás	de	mí	hasta	que	enfile	proa	al	marisco;	y	no
creas	que	te	hago	un	favor,	pienso	vivir	lo	menos	noventa	años.	Y	así	fue.	Expósito
acabó	su	carrera	en	Madrid.	Regresó	a	la	isla.	Buscó	una	vieja	casa	a	dos	pasos	de	la
iglesia	de	Guía.	Montó	su	consulta.	Y	cuidó	de	su	mecenas	hasta	el	último	viernes.
Incluso	se	casó	con	la	hermana	pequeña	de	Amparo,	la	mujer	de	Pedro	Antonio.	En
lo	de	los	noventa	años	no	acertó,	que	le	faltaron	tres.	Pero,	en	lo	demás,	cualquiera
diría	que	el	muy	zahorí	de	Carnicero	estaba	compinchado	con	el	destino.

Hablaba	de	su	amigo	sin	aflicción,	sonriendo	cada	vez	que	recordaba	lo	listo	y	lo
cabrón	que	había	sido.	Tuvo	suerte.	Y	trabajó	como	un	perro.	Pero	nadie	puede	forjar
una	fortuna	como	la	suya	sin	talento	y	sin	mala	leche,	a	partes	iguales.	Lo	que	sí	que
era	 falso	como	una	moneda	con	dos	caras	 era	 lo	de	cacique.	Ahí	Expósito	 se	puso
serio.	Apretó	las	mandíbulas.	Sacó	a	pasear	su	dedo	índice.	No,	señor.	Un	cacique	es
un	abusador	que	se	deleita	explotando	a	sus	víctimas,	por	lo	general	pobres	diablos,
débiles	e	 incapaces	de	defenderse.	Perico	jamás	había	puteado	a	nadie	que	no	se	 lo
mereciera	o	que,	al	menos,	no	 tuviera	 las	mismas	 fuerzas	que	él	para	devolverle	 la
bofetada.	 La	 prueba	 era	 la	muchedumbre	 que	 se	 había	 arremolinado	 ahí,	 en	 Santa
Catalina,	para	honrar	su	memoria.	La	mayoría	de	ellos	le	debía	a	Carnicero	hasta	la
ropa	que	llevaba.	Nada	más	había	que	verles	las	caras	de	angustia	y	gratitud,	carajo,
que	cualquiera	diría	que	eran	sus	hijos	todos.	De	haberlo	velado	en	la	hacienda,	como
a	muchos	 les	hubiese	gustado,	aquello	hubiera	sido	una	auténtica	romería	con	 tanta
ofrenda	de	pollos	y	cabritos	y	papas	y	tomates.	En	el	tanatorio	era	distinto.	Allí	todo
el	mundo	andaba	fuera	de	sitio,	intimidado,	sin	saber	cómo	comportarse.

Alguien,	 igual	 de	 ajeno	 que	 tú	 a	 aquel	 velatorio,	 interrumpió	 al	 viejo	 para
preguntar	 por	 un	 apellido.	 Porque	 era	 sabido	 que	 los	 niños	 criados	 en	 inclusa	 se
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apellidaban	todos	o	Santana	o	Expósito,	como	él.	Entonces,	¿de	dónde	le	salió	a	don
Pedro	 ese	 Carnicero?	 De	 la	 época	 de	 la	 carne	 uruguaya.	 El	 vecindario	 empezó	 a
llamarlo	así.	Con	desdén,	cuando	no	con	envidia.	El	carnicero.	Un	mote	cruel,	injusto
que	se	le	destina	a	quien	se	quiere	mal.	Y	¿qué	hizo	Pedro	Antonio?	Pues	en	vez	de
amularse,	 una	 mañana	 se	 presentó	 en	 la	 oficina	 de	 empadronamiento	 y	 canjeó	 su
viejo	Santana	por	un	nuevo	Carnicero,	pa’	que	se	jodieran	los	llorones.	Con	el	tiempo
la	gente	se	olvidó	del	asunto	y,	unos	por	pavura	y	otros	por	negocio,	se	cuidaron	muy
mucho	 a	 partir	 de	 entonces	 de	mentarle	 el	 Santana	 al	 hacendado.	 Sin	 embargo,	 no
debían	pensar	quienes	escuchaban	a	Francisco	Expósito,	incluido	tú,	que	parecías	el
más	desconfiado,	que	Perico	Carnicero	olvidó	alguna	vez	de	dónde	venía.	No.	Nunca.
Una	 cosa	 era	 cambiarse	 el	 apellido	 para	 callarle	 la	 boca	 a	 los	 enemigos	 y	 otra
volverse	totorota	como	ellos.

Y	es	que	nada	detestaba	más	el	hacendado	que	a	esa	panda	de	nuevos	ricos	que	le
había	crecido	a	la	isla	como	sabañones	en	los	años	ochenta	y	noventa,	con	la	cosa	del
turismo	y	 la	 construcción.	Porque	 él	 se	 había	 ganado	 cada	 duro	 con	 esfuerzo	 y	 no
podía	 ni	 ver	 a	 aquellos	 tipos	 que,	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 golpe	 de	 suerte	 o	 de	 su
pelotazo	 o	 de	 su	 lotería,	 se	 tiraban	 a	 comprar	 una	 casa	 de	 quinientos	 metros	 con
piscina	y	mirador,	a	hacerse	con	un	yate	y	a	dejarse	ver	con	políticos	y	deportistas	en
los	pantalanes	del	Club	Náutico.	De	hecho	se	negó	a	asistir,	por	más	que	lo	invitaban,
a	sus	 fiestas	cursis,	a	 sus	bodas	 relamidas,	a	 sus	primeras	comuniones	de	pacotilla.
Expósito	 recordaba,	 sin	 poder	 ocultar	 una	 sonrisa	mordaz,	 que	 las	 únicas	 veces	 en
que	 a	 Carnicero	 le	 reventaba	 la	 tensión	 era	 cuando	 le	 llegaba	 una	 de	 aquellas
invitaciones,	se	ponía	de	una	mala	uva	que	daba	grima	oírlo.

La	 mención	 de	 los	 nuevos	 ricos	 te	 recordó	 a	 la	 historia	 del	 joyero	 judío	 y	 el
cuadro	 de	 Klinsmann.	 Y,	 tenía	 razón	Macarena,	 ya	 no	 recordabas	 si	 había	 sido	 el
viernes	o	el	sábado.	Para	 ti	que	 llevabas	cinco	años,	en	vez	de	cinco	días,	en	Santa
Catalina.	Y	dejaste	de	prestarle	atención	a	 las	vidas	de	Francisco	Expósito	y	Pedro
Carnicero	para	prestársela	a	la	tuya.	¿Qué	estabas	haciendo	allí,	en	mitad	de	la	nada,
entre	hombres	ojerosos	y	mujeres	enlutadas	que	no	habías	visto	nunca	antes?	Quisiste
consolarte	pensando	que	la	muerte	de	un	ser	humano	te	incumbiría	siempre,	pero	ya
estabas	 demasiado	 cansado	 o	 demasiado	 viejo	 para	 creer	 en	 patujadas	 de	 esa	 talla.
Estabas	 allí	 por	 ti.	 Por	 cobarde	 y	 necesitado.	 Por	 una	mezcla	 extraña	 y	 dispar:	 el
miedo	 aceite	 y	 la	 necesidad	 vinagre,	 asociados	 en	 un	 aliño	 macabro	 y	 decadente.
¿Miedo	a	qué?	¿A	morir?	No.	En	eso	no	pensabas	todavía.	Es	cierto	que	lo	de	Diana
Arbelo	 te	hizo	echar	 cuentas	de	que	 la	muerte	podía	 alcanzarte	 alguna	vez,	de	que
estaba	tan	cerca	de	ti	como	de	cualquier	otro,	pero	aún	no	podías	creer	que	fuera	tu
hora.	¿Miedo	a	volver	a	casa	y	saberte	el	más	huérfano	de	 la	 tierra?	No.	Eso	ya	 lo
sabías	 sin	 salir	 del	 tanatorio.	 Además,	 hubieras	 podido	 sortear	 al	 desamparo:	 tus
hermanas	(y	hasta	la	propia	Macarena)	estuvieron	dispuestas	a	darte	asilo	sentimental
por	 unos	 días,	 hasta	 que	 se	 te	 pasara	 una	 nostalgia	 de	madre	 que,	 estaba	más	 que
claro,	ya	no	te	iba	a	abandonar	jamás.	No.	Entonces,	¿miedo	a	qué?
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No	 sabías.	 Estaba	 ahí,	 agarrándote	 el	 pecho	 como	 si	 fuera	 a	 quedárselo,
arrebatándote	el	aire,	sangrándote.	Pero	no	podías	explicar	el	origen	de	esa	angustia.
Tal	 vez	 te	 aperreara	 la	 misma	 sensación	 que	 en	 el	 cementerio,	 recién	 enterrada
Maruca	Bermúdez.	El	viejo	desasosiego	de	ser	el	menor	de	seis	hermanos.	La	visión
funesta	de	cuatro	viajes	al	mar	de	Agaete	a	tirar	las	cenizas	de	Miguel,	de	Mercedes,
de	Maite,	 de	Mónica,	 y	 una	 visita	 al	 cementerio	 a	 enterrar	 a	Mario	 al	 lado	 de	 tus
padres.	La	idea	bruna	de	contemplar	 las	fotos	familiares	que	poblaban	tu	alcoba,	 tu
salón,	tu	despacho,	deshojándose	lenta,	pesadamente,	como	una	flor	de	pascua,	de	los
rostros	queridos.	Era	entonces	que	se	asentaba	el	aliño,	y	el	vinagre	de	la	necesidad,
menos	pesado,	salía	a	flote.	Necesitabas	entender	lo	inentendible,	comprender	qué	es
aquello	tan	voraz	a	lo	que	llaman	muerte,	qué	apariencia	tiene,	qué	consecuencias,	y
cómo	 afecta	 a	 los	 demás,	 aunque	 los	 demás	 sean	 seres	 ajenos	 y	 extraños.	 Por	 eso
decidiste	empaparte	de	las	historias,	iguales	pero	diferentes,	de	un	arquitecto	roto	por
la	 pérdida	 del	 hombre	 al	 que	 más	 había	 amado,	 o	 de	 un	 periodista	 que	 se	 había
quedado	solo,	o	de	un	viejo	con	la	mirada	llena	de	cicatrices	que	se	iba	a	dedicar	el
resto	 de	 su	 vida	 a	 echar	 de	menos	 a	 su	 compadre.	Y	habías	 conocido	de	 cerca	 los
distintos	 rostros	de	 la	muerte:	 el	de	una	mujer	querida	hasta	 la	 rabia	como	Maruca
Bermúdez	y	el	de	una	abandonada	hasta	la	iniquidad	como	Nacha	Cabrera.	La	muerte
arrebatada	de	Diana	Arbelo	y	la	deseada	de	Guillermo	Grimón.	La	de	un	hombre	que
no	quería	nada	como	Klinsmann	y	la	de	uno	que	todo	lo	tenía	como	Carnicero.	Y	aún
faltaba	 la	 de	 uno	 al	 que	 simplemente	 le	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 morirse	 como
Eduardo	Ojeda.	Siete	muertos	distintos	pero	iguales.

Un	 revuelo	 de	 voces	 y	 lamentos	 te	 devolvió	 al	 presente.	 Al	 pobre	 Expósito	 le
había	 dado	un	 sofoco	de	 tantas	 emociones	 que	 se	 le	 vinieron	 a	 juntar	 esa	mañana.
Entre	 dos	 hombres	 lo	 estaban	 ayudando	 a	 recostarse	 en	 uno	 de	 los	 sofás.	 Otro
apartaba,	 con	más	 esfuerzo	 que	 pericia,	 un	 hermoso	 palo	 del	 Brasil	 que	Macarena
tenía	 en	 su	 sala	 grande.	 Y	 una	 mujerona	 de	 pechos	 generosos	 con	 un	 abanico
desastrado	 al	 que	 le	 faltaban	 varillas	 se	 ocupaba	 de	 que	 el	 viejo	 se	 ventilase,	 sin
comprender	del	 todo	que	el	 respiro	que	 le	daba	el	movimiento	de	 su	muñeca	 se	 lo
quitaba	el	bochorno	de	sus	tetas.	Alguien	preguntó	si	había	algún	médico	en	la	sala	y,
luego	de	un	barullo	de	confirmaciones,	se	presentaron	hasta	tres	doctores	en	auxilio
de	su	viejo	colega.	Y	tú	optaste	por	un	mutis	discreto	para	informar	a	Macarena	del
incidente	y,	de	paso,	comprobar	si	se	le	había	pasado	ya	el	cabreo.
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Sin	embargo	no	llegaste	a	su	despacho.
A	mitad	de	camino,	en	el	recodo	de	la	escalera	que	conduce	a	los	servicios	y	a	la

salida	de	urgencias	del	tanatorio,	te	aguardaba	una	sorpresa.	Al	principio	no	pensaste
que	 te	 estuviese	 esperando	 a	 ti,	 más	 bien	 parecía	 hacer	 cola	 ante	 el	 baño	 pero	 el
muchacho	te	siguió	con	la	vista	mientras	descendías	cada	peldaño.	Cuando	llegaste	a
su	altura,	saludó	con	la	cabeza	y	te	ofreció	una	sonrisa	tímida,	la	sonrisa	más	triste	en
una	semana	de	sonrisas	tristes.	En	cualquier	otra	circunstancia	le	hubieras	devuelto	el
saludo	y	hubieras	continuado	tu	camino	a	donde	Macarena,	pero	pudo	más	el	instinto,
la	 sensación	de	haber	 visto	 esa	desesperación	 antes.	En	 efecto.	Era	 el	 solitario	que
rezaba,	en	silencio	contra	los	cristales,	en	el	velatorio	de	Diana.

Te	 detuviste.	 Le	 enfrentaste	 la	 mirada.	 Te	 presentaste,	 soy	 un	 viejo	 amigo	 de
Diana	Arbelo.	Y	ya	sabías	quién	era	él	antes	de	que	el	muchacho	atinara	a	responder
con	una	voz	dulce	pero	nerviosa,	mi…	nombre	es	Ernesto	Quiroga…	y	no	se	me	dan
bien	 los	 funerales.	 Y	 tú,	 tranquilizador,	 los	 funerales	 no	 deberían	 dárseles	 bien	 a
nadie,	 pero	 no	 desespere,	 aún	 es	 usted	 joven,	 ya	 le	 cogerá	 el	 tranquillo.	Y	 él,	más
tranquilo,	¿tendría	un	momento	para	charlar	sobre	ella?	Y	tú,	con	más	curiosidad	de
la	que	te	hubiese	gustado	reconocer,	para	hablar	de	Diana	Arbelo	siempre	tengo	un
momento.	Decidiste	sacar	a	Ernesto	del	Santa	Catalina,	ya	había	sufrido	bastante	el
jardinero	 fiel	 durante	 aquella	 larga	 noche	 sin	 poder	 compartir	 con	 nadie	 su
desconsuelo.	 Lo	 llevaste	 al	 restaurante	 de	 Macarena	 y	 así	 de	 paso	 estirabas	 las
piernas	y	respirabas	algo	de	aire	que	no	oliera	a	alcanfor	y	a	flores	tiesas.

—Yo	la	quería.
—Bienvenido	al	club.
—Se	lo	juro.
—No	me	 cabe	 duda.	Todos	 los	 que	 la	 conocimos	 la	 queríamos.	Aparte	 de	 eso,

nadie	se	goza	un	velatorio	así	si	no	quisiera	de	verdad	al	muerto.
—Era	una	mujer	increíble.	Llena	de	vida.	Alegre.	Todo	esto	es	tan…	injusto.
—La	muerte	no	es	 injusta.	A	veces	se	adelanta	pero	hace	su	 trabajo.	La	vida	sí

que	 lo	 es.	 Pero,	 por	 lo	 que	 he	 oído,	 la	 de	Diana	mejoró	 notablemente	 durante	 los
últimos	meses.

—Me	gustaría	creerlo.
—Pues	créalo,	créalo.	Mire,	¿dígame?…	Ah,	de	acuerdo,	nos	 tutearemos.	Pues,

mira,	Ernesto,	esta	puñetera	vida	no	nos	da	muchos	momentos	de	felicidad.	Entre	el
trabajo,	las	obligaciones,	los	compromisos,	los	padres	que	envejecen,	los	niños	que	te
necesitan,	 la	 exmujer	que	 te	odia	con	pasión…	uno	puede	pasarse	años	enteros	 sin
hallarle	sentido.	Gracias	a	ti,	Diana	Arbelo	volvió	a	nacer	de	nuevo.

—Para	morir	enseguida.
—Bueno,	de	eso	no	tienes	culpa	tú.	Bastante	que	la	hiciste	disfrutar.
—No	era	solo	sexo…
—Y	 aunque	 lo	 fuera,	 ¿qué	 hay	 de	 malo	 en	 el	 sexo?	 La	 mayoría	 de	 las	 veces

cometemos	el	error	de	enfrentarlo	al	amor	puro	como	si	fueran	dos	caras	opuestas	de
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una	moneda.	Como	si	el	amor	puro	estuviese	reñido	con	desear	a	la	mujer	amada.	El
sexo,	 frente	 a	 lo	 que	 puedas	 creer,	 raras	 veces	 viaja	 solo.	 Eso	 de	 que	 los	 hombres
somos	adictos	al	sexo	por	el	sexo	es	pura	pantomima.	Las	mujeres	nos	lo	dicen	para
tener	algo	que	criticarnos	y	nosotros	lo	dejamos	estar	para	hacernos	los	duros.	Hazme
caso.	 Una	 farsa.	 El	 sexo,	 incluso	 para	 los	 que	 nos	 gusta	 a	 rabiar,	 suele	 venir
acompañado	de	otras	emociones	que	lo	dignifican	bastante:	el	deseo	de	estar	con	otra
persona,	 la	 necesidad	 de	 compartir	 el	 placer,	 la	 dicha	 de	 hacer	 gozar	 a	 alguien,	 el
temor	a	sentirse	solo…	Son	sentimientos	demasiado	humanos	como	para	echarlos	en
saco	roto.

—La	última	vez	que	nos	vimos,	Diana	me	dijo	algo	parecido.	Yo	le	pregunté	si
estaba	segura	de	quererme	y	ella	contestó	que	de	eso	nadie	está	seguro	nunca,	pero
que	este	último	año	se	había	sentido	más	querida	y	deseada	que	en	toda	su	vida.	Yo
creo	que	exageraba.	Quizás	lo	decía	en	alto	para	justificar	su	decisión.

—No	 creas.	 Si	 te	 lo	 dijo	 fue	 porque	 lo	 sentía	 de	 veras.	Diana	 no	 era	mujer	 de
derrochar	 sentimientos.	 La	 conozco…	 la	 conocía	 (no	me	 hallo	 a	 hablar	 de	 ella	 en
pasado)	 desde	 que	 éramos	 críos:	 cuando	 se	 enamoraba,	 no	 había	 nada	 que	 hacer.
Hasta	de	comer	se	olvidaba	la	muy	boba.	Y	no.	No	creas	que	lo	hacía	muy	a	menudo.
Diana	es	de	mi	generación:	nos	basta	y	nos	sobra	con	un	amor	por	década.	Así	que,	si
las	 cuentas	 no	me	 traicionan,	 tú	 eres	 el	 tercero.	Pero	 escucha	una	 cosa,	 ¿dices	 que
quería	justificar	su	decisión?,	¿de	qué	decisión	hablamos?

—Iba	a	dejar	a	su	marido.
—¿Tan	claro	lo	tenían?
—Sí.	 Habíamos	 encontrado	 un	 apartamento	 pequeño	 cerca	 de	 la	 playa.

Precisamente	mañana,	 qué	 ironía,	 teníamos	 cita	 con	 el	 dueño,	 un	 amigo	 de	Diana,
para	hablar	del	alquiler.	Queríamos	mudarnos	en	agosto	y,	así,	aprovechar	cuando	los
niños	estuvieran	con	su	padre.

—Espera,	espera.	¿Iban	a	alquilarle	un	piso	a	un	amigo	de	Diana?	¿Recuerdas	su
nombre?

—El	nombre	no,	pero	sí	el	apellido.	Era	Piernavieja.
—¿Conrado	Piernavieja?
—Ése.	¿Lo	conoces?
—Me	suena.
Cuando	 despediste	 a	 Ernesto	 Quiroga	 en	 el	 portalón	 de	 hierro,	 como	 quien

despide	a	un	amigo	en	 la	puerta	de	casa,	se	 te	encogió	el	alma.	No	sólo	porque	un
tanatorio	 se	 estuviera	 convirtiendo	 en	 tu	 hogar.	 Sino	 por	 el	 muchacho.	 Hubieras
querido	 decirle	 algo	 más	 que	 pudiera	 animarlo.	 Algo	 sobre	 Diana,	 sobre	 el	 amor,
sobre	la	esperanza.	Pero	no	había	remedio	para	su	pena.	El	muchacho	se	acababa	de
estrenar	en	eso	de	la	muerte	y	aún	no	se	había	hecho	a	la	idea.	Le	seguiste	los	pasos
con	 la	 vista	 hasta	 que	 llegó	 a	 su	 coche.	 Incluso	 su	 sombra	 andaba	 desolada.	 No
volverías	a	verlo	más	y	esa	imagen	de	muñeco	roto	se	te	iba	a	quedar	grabada	durante
largo	tiempo.
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De	vuelta	a	Santa	Catalina,	por	el	camino	de	losetas	que	rodean	el	tanatorio,	se	te
encasquilló	en	el	pecho	una	sensación	ácida.	Al	principio	lo	achacaste	a	la	digestión,
pero	no.	Ese	resabio	intenso	no	lo	dejaban	un	café	negro	y	un	sándwich.	Era	algo	más
tortuoso.	El	sabor	del	cansancio	y	la	rabia	revueltos	en	las	tripas.	Un	sabor	tan	acre,
tan	lacerante	que	te	viste	impelido	a	sentarte	en	el	suelo,	debajo	del	mismo	flamboyán
en	que	habías	consolado	a	Sofía	unas	horas	antes.	El	flamboyán	de	las	revelaciones,	a
partir	 de	 ese	 día.	 Necesitabas	 asimilar	 lo	 que	 te	 acababan	 de	 relatar.	 Claro	 que
Conrado	Piernavieja	era	amigo	de	Diana,	anda	que	no	tuviste	tremenda	bulla	con	la
Arbelo	 a	 cuenta	 de	 su	 relación	 con	 él.	 Pero	 lo	 era	 más,	 al	 menos	 en	 los	 últimos
tiempos,	de	Julián	de	la	Fe.

Nunca	 te	cayó	bien.	Tampoco	Julián,	 lo	 sentías	mucho,	pero	en	ese	caso	Diana
había	decidido	que	iba	a	ser	el	padre	de	sus	hijos	y	allí	no	hubo	más	que	decir.	Lo	de
Conrado,	sin	embargo,	era	diferente.	Un	tipo	siniestro.	Se	ganaba	la	vida	especulando
con	 pisos	 y	 oficinas,	 comprando	 y	 vendiendo	 con	 una	 presteza	 tal	 que	 nadie	 supo
nunca	 cuántas	 casas	 tenía	 ni	 cuánto	 dinero	 había	 logrado	 acumular.	 Desdoblado	 y
artero,	 un	 día	 te	 saludaba	 con	 efusión	 y	 al	 siguiente	 ni	 te	miraba.	 Tu	 abuelo	 solía
decir,	 al	 hablar	 de	 esa	 clase	 de	 individuos,	 que	 eran	 como	 las	 toallas	 viejas:	 no
paraban	 de	 soltar	 hilachas.	Y	 a	 Piernavieja	 le	 habías	 oído	más	 de	 una	 vez	 poner	 a
caldo	a	alguien	un	segundo	después	de	haberlo	abrazado	y	besado	y	hasta	acariciado
con	mimo.	Todo	 con	 una	 voz	 afeminada	 y	 antipática.	No.	 Jamás	 te	 cayó	 bien	 y	 te
supo	a	purgante	que	Diana	hiciera	migas	con	él	e,	 incluso,	 lo	creyera	un	intelectual
porque	en	su	día,	antes	de	dedicarse	a	los	chanchullos	inmobiliarios,	había	escrito	un
libro	sobre	filosofía	para	adolescentes.

Se	lo	comentaste	a	ella,	yo	no	sé	si	este	tipo	sabe	algo	de	filosofía	pero	lo	que	es
de	 adolescentes	 no	 entiende	 una	 mierda	 pinchada	 en	 un	 palo.	 Para	 Diana,	 tus
reticencias	 se	 debían	 a	 los	 celos.	 Fue	 antes	 de	 su	 matrimonio	 y	 en	 aquella	 época
tuviste	 la	 debilidad,	 en	 una	 cena	 regada	 con	 un	 vino	 blanco	 alemán	 delicioso,	 de
confesarle	que	 la	querías	 con	 locura.	Eran	 los	 celos.	Te	 lo	 soltó	 a	 la	 cara	 como	un
escupitajo,	 estás	 celoso,	 ¿sabes?;	 tu	 problema	 es	 que	no	puedes	 soportar	 que	 tenga
amigos	 interesantes,	 crees	 que	 eres	 el	 único	 hombre	 inteligente	 que	 hay	 sobre	 la
tierra.	Después	de	aquella	trifulca,	tu	vínculo	con	ella	se	enfrió	y	casi	se	congela	si	no
hubieras	 mandado	 al	 carajo	 el	 orgullo	 y	 te	 hubieras	 disculpado	 meses	 más	 tarde,
cierto,	estaba	celoso,	me	creo	el	hombre	más	inteligente	de	la	tierra,	pero	volvamos	a
donde	dejamos	lo	nuestro.	Ella	puso	de	su	parte,	la	verdad	es	que	me	apunté	a	bruta
yo	 también,	no	 tenía	que	haberte	dicho	 lo	que	 te	dije;	 es	cierto	que	Conrado	es	un
poco	 raro	 pero	 si	 le	 dieras	 una	 oportunidad	 te	 gustaría;	 en	 verdad,	 ustedes	 dos	 se
parecen	mucho.	Puso	tanto	de	su	parte	que	casi	la	caga,	a	peor	la	mejoría,	porque	tú
estabas	 dispuesto	 a	 hacer	 las	 paces	 con	 ella	 pero,	 eso	 como	 que	 te	 quedaste	 sin
abuela,	de	Conrado	Piernavieja	no	se	volvería	a	hablar	en	la	vida.	Y	no	se	habló.

No	 obstante,	 por	 otros	 amigos	 que	 tampoco	 tragaban	 al	 fariseo,	 supiste	 que
Piernavieja	se	había	metido	en	enredos	con	la	hacienda	pública	y	había	contratado	a
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Julián	de	la	Fe	para	que	le	llevara	el	asunto.	Parece	ser	que	todo	a	espaldas	de	Diana,
cosa	que	nunca	entendiste	si	tan	bien	se	llevaban.	Pero,	siempre	según	esos	amigos,
Julián	 y	 Conrado	 se	 compincharon	 para	 hacer	 negocio	 con	 la	 compraventa	 de
viviendas	 sin	 pasar	 por	 el	 fielato	 del	 fisco.	 Y	 no	 querían	 que	 Diana	 se	 enterara
porque,	 con	 su	 firmeza	 para	 esos	 conciliábulos	 y	 su	 cargo	 en	 la	 Consejería,	 les
hubiera	 sacado	 las	 uñas	 a	 los	 dos.	Y	 la	 cosa	 es	 que	 el	 jodido	Piernavieja	 no	 había
aparecido	por	el	tanatorio	a	despedirse	de	ella.	De	eso	nadie	tuvo	que	contarte	porque
estuviste	 allí.	 Todo	 el	 tiempo.	Y	 ni	 rastro	 de	Conrado.	Y,	 entonces,	 todo	 se	 volvió
claro.

Diana,	ya	no	había	ni	un	alambre	de	dudas,	iba	a	dejar	a	su	marido.	Y	éste,	como
si	 lo	 vieras,	 habría	 jurado	 ponérselo	 difícil.	 La	 habría	 amenazado	 con	 acusarla	 de
abandono	 de	 hogar.	 Con	 quitarle	 a	 los	 niños.	 Con	 hacerle	 la	 vida	 imposible.	 Era
abogado.	Se	conocía	todas	las	trampas	de	la	ley,	las	había	inventado	él.	Pero	la	Diana
Arbelo	 que	 tú	 conocías	 no	 se	 habría	 dejado	 amedrentar.	 Su	 determinación	 era	 un
pedernal.	Irían	a	juicio.	Ella	hubiese	deseado	evitarle	ese	trago	a	los	chiquillos	pero	si
él	 lo	 quería	 así,	 así	 sería.	Ahora	 bien,	 que	 Julián	 no	 olvidara	 quién	 tenía	más	 que
perder.	Que	no	olvidara	que	los	jueces	tienden	a	escorarse	a	la	derecha,	al	lado	de	la
cama	donde	duermen	las	madres.	Que	no	olvidara	que,	el	mundo	en	el	que	el	ilustre
letrado	Julián	de	la	Fe	se	movía,	era	un	mundo	de	poses	y	apariencias.	Y	que	no	había
nada	peor	aparente	que	el	que	tu	mujer	te	dejara	por	otro.	Más	joven,	más	enérgico
(lo	que	en	términos	de	reuniones	de	hombres	significaba	con	la	cuca	más	grande,	el
tamaño	 sí	 importa,	 vaya	 que	 sí).	 Y	 encima	 jardinero,	 ya	 podía	 haber	 elegido	 un
cirujano	 plástico	 o	 un	 constructor.	 No.	 Un	 jardinero	 de	 veintisiete	 años.	 Sería	 un
escándalo.	Y	Julián	quedaría	en	el	más	absoluto	de	los	ridículos.

O	quizás	no	hubiera	sido	de	esa	manera.
Quizás	Diana	habría	sentido	miedo	de	hablarle	de	Ernesto.	Quizás	habría	temido,

conociendo	 su	 ferocidad,	 que	 Julián	 se	 vengara	 en	 el	 muchacho.	 No.	 Le	 habría
contado	sólo	lo	indispensable.	A	saber:	que	lo	iba	a	dejar	porque	se	había	enamorado
de	otra	persona.	Así.	De	otra	persona.	Sin	 rostro.	Sin	 identidad.	Sin	 sexo.	Eso.	Sin
sexo.	 Incluso	 le	 daba	 pie	 a	 Julián	 a	 que	 se	 diera	 gusto	 predicando	 por	 ahí	 que	 su
mujer	 se	 le	 había	 vuelto	 lesbiana	 con	 la	 edad.	 Tanto	 andar	 entre	 amigas,	 tantas
comidas,	tantas	charlas,	al	final	había	acabado	por	confundir	el	culo	con	las	témporas.
Y	por	el	color	que	se	le	había	quedado	a	Estefanía,	por	su	fuga	acelerada	en	mitad	de
la	 noche,	 supiste	 que	 ella	 también	 había	 llegado	 a	 la	 misma	 conclusión	 que	 tú.
Maldad	arriba,	maldad	abajo.	Se	le	había	revelado	igual	que	a	ti	el	enigma	de	Diana
Arbelo.	Su	marido	la	había	matado.

O	mandado	matar	 que,	 para	 el	 caso,	 era	 lo	 mismo.	 Porque	 los	 hombres	 como
Julián	de	la	Fe	no	se	exponen	de	esa	manera.	Demasiado	arriesgado.	Muy	chulitos	en
la	sala	de	juicios,	donde	se	sienten	bravos,	donde	pueden	campar	a	sus	anchas.	En	la
calle	es	otra	cosa.	En	 la	calle	ni	pisar	un	charco,	no	fuera	que	se	 le	embarrasen	 los
zapatos	y	se	le	echasen	a	perder	las	perneras	de	los	pantalones.	De	manera	que	habría
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contratado	a	un	matón	para	hacerlo	por	él,	la	mitad	del	dinero	ahora	y	la	otra	mitad	al
acabar	el	trabajo.	Le	habría	pagado	para	que	esperase	a	la	mujer	en	un	zaguán	oscuro,
en	 una	 callejuela.	 Le	 habría	 informado	 del	 itinerario	 que	 iba	 a	 seguir	 Diana	 esa
noche.	Le	habría	dado	su	descripción	exacta,	no	fuera	que	se	equivocase	de	víctima	y
la	 liáramos.	Y	 le	 habría	 obligado	 a	 cerciorarse	 de	 que	 estaba	 bien	muerta	 sobre	 el
empedrado,	¿estamos?	Nada	de	dos	o	 tres	navajazos,	¿eh?,	que	 luego	pasaba	algún
listillo	 por	 allí	 con	 nociones	 de	 primeros	 auxilios	 y	 le	 daba	 por	 practicarle	 un
torniquete,	un	boca	a	boca	de	andar	por	casa,	y	llamar	a	la	ambulancia	a	tiempo	de
que	 la	 salvasen.	Tenía	que	matarla	de	verdad,	¿estamos?	Por	eso,	amigo,	 las	veinte
puñaladas.	Y	asegurarse	de	que	no	 la	 encontraran	hasta	 el	 día	 siguiente	para	poder
denunciar	su	desaparición,	para	acudir,	lloroso,	a	hacer	la	pantomima	en	la	comisaría,
mi	mujer	jamás	había	hecho	una	cosa	así,	desaparecer	sin	avisar,	estamos	locos	o	qué,
los	niños	eran	su	vida,	algo	ha	tenido	que	ocurrirle.	Por	eso,	amigo,	lo	de	los	cartones.
Y	 tenía	 que	 parecer	 un	 robo,	 ¿se	 entera?	 Que	 todas	 las	 pistas	 les	 llevaran	 a	 los
investigadores	a	un	drogadicto	o	a	un	ratero	de	poca	monta,	que	lo	alejasen	de	él,	el
pobre	viudo	destrozado.	Por	eso,	amigo,	lo	del	monedero.	No	había	duda.

¿Qué	ibas	a	hacer	ahora	con	toda	esa	retahíla	de	presentimientos?	¿Ir	a	la	policía?
¿Tú?	 ¿Después	 de	 las	 desavenencias	 que	 habías	 mostrado	 siempre	 con	 de	 la	 Fe?
¿Después	del	encontronazo	en	mitad	del	funeral?	¿Quién	iba	a	creerte?	¿Quién	iba	a
creer,	además,	en	la	palabra	de	un	chalado	que	llevaba	cinco	días	con	sus	noches	en
un	tanatorio?	Las	risas	se	oirían	hasta	en	Pernambuco.	Todo	eso	sin	contar	con	que
Julián	ya	habría	previsto	cualquier	imponderable.	Tendría	la	huida	más	que	ensayada.
Y	conocía	hasta	el	último	vericueto	de	la	ley.	No.	No	podías	hacer	nada.	Tú	no.	Pero
sí	alguien	que	conocías.

Estabas	convencido	de	que	a	Macarena	aquello	 iba	a	acabar	de	rematarla.	Ya	te
veía	como	un	desquiciado	para	que	encima	te	dedicaras	a	jugar	al	escondite	con	un
asesino.	Así	 que	 resolviste	 no	 contarle	 nada,	mejor	 no	meterla	 en	más	 embolados.
Después	de	pasar	por	el	baño	(a	lavarte	la	cara,	a	adecentarte	el	cabello,	a	cambiarte
de	camisa,	a	abetunarte	los	zapatos	con	una	toalla	húmeda	de	papel;	todo	con	tal	de
que	 el	 guardia	 no	 te	 tomara	 por	 mendigo	 y	 te	 botara	 a	 la	 calle),	 te	 dirigiste	 a	 la
recepción.	 Le	 pediste	 al	 conserje	 de	 Santa	 Catalina	 papel	 y	 lápiz.	 Y	 te	 lanzaste	 a
buscar	la	aguja	de	un	nombre	en	el	pajar	de	un	listín	telefónico.	Al	principio	pensaste
en	lo	dificultoso	de	la	operación,	habida	cuenta	de	lo	escurridizo	que	solía	ser	el	tipo
que	buscabas.	Pero,	cuando	llegaste	a	la	página	ciento	treinta,	sonreíste.	El	suyo	era
un	 apellido	 poco	 común.	 Y	 había	 tan	 sólo	 siete	 posibilidades.	 Como	 los	 pecados
capitales.	Así	que	anotaste	los	siete	números	y	le	devolviste	el	listín	al	recepcionista.

En	 el	 vestíbulo	 había	 sólo	 una	 cabina.	Y	 estaba,	más	 que	 ocupada,	 llena	 hasta
rebosar	por	una	señora	inmensa	y	enlutada	a	quien	reconociste	presto.	Era	la	misma
que	había	 intentado	un	par	 de	horas	 antes	 rescatar	 de	 la	muerte	 (o	matar,	 según	 se
mire)	al	bueno	de	Francisco	Expósito.	Por	lo	oído,	andaba	explicándole	a	alguien	al
otro	 lado	de	 la	 línea	cómo	funcionaba	 la	nueva	secadora.	Cuando	acabó	de	dar	 sus
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instrucciones,	 la	 ayudaste	 a	 colgar	 bien	 el	 teléfono,	 que	 no	 se	 sostenía	 en	 su
estructura	por	más	que	 la	señora	se	empeñaba	en	encajarlo.	La	doña	 te	sonrió,	vale
más	maña	 que	 fuerza,	m’ijo.	Y	 tú	 la	 disculpaste,	 es	 que	 estos	 aparatos	 a	 veces	 se
rebelan.

Una	vez	que	estuviste	solo,	sin	moros	en	la	costa,	comenzaste	a	marcar	en	orden
inverso,	 a	ver	qué	ocurría.	Y	 resultó	que	 te	hubiera	dado	 lo	mismo	empezar	por	 el
principio	 porque	 a	 la	 cuarta	 estaba	 la	 vencida.	 Sí.	 Lo	 intentaste	 con	 la	 pereza,	 la
envidia	y	 la	gula	y	erraste	 las	 tres	veces.	Y	 fue	 la	 ira,	qué	cosas,	 la	que	vino	en	 tu
ayuda.	El	 teléfono	sonó	tres,	cuatro,	cinco	veces	y,	cuando	ya	te	habías	resignado	a
que	saltara	un	contestador	(o,	lo	que	era	lo	mismo,	a	colgar	y	probar	con	la	lujuria,
que	siempre	solía	dar	curiosos	resultados),	una	voz	masculina	y	áspera	te	saludó,	sí,
¿dígame?	Le	explicaste	a	esa	voz,	lo	mismo	que	a	las	otras,	que	buscabas	a	Conrado
Piernavieja.	Y	el	hombre	respondió	que	así	se	llamaba	su	hijo	pero	que	no	vivía	allí,
¿para	qué	andaba	buscándolo?	La	muerte	de	Diana	y	una	supuesta	reunión	de	amigos
para	rendirle	homenaje	bastaron	y	sobraron	como	coartada.	No	sabía	la	noticia.	Hacía
varios	días	que	su	hijo	no	paraba	por	casa.	Sonaba,	de	veras,	afectado.	Era	verdad	que
conocía	poco	a	Diana,	solo	la	había	visto	un	par	de	veces	a	lo	sumo.	Pero	le	pareció
desde	el	primer	momento	una	chica	agradable	y	fina.	Agradable	y	fina.	Tu	madre	no
la	hubiera	definido	mejor.	Pero	el	hombre	fue	más	lejos.	Admitió	que	había	albergado
la	 ilusión	 de	 que	 aquella	 amistad	 con	Diana	 fraguara.	Le	 hubiera	 gustado	 ver	 a	 su
único	hijo	casado	con	una	mujer	de	verdad,	con	hechuras	de	madre	y	esposa.	Pero
había	cosas	que	uno	no	podía	cambiar.	Y	Conrado	era	una	de	esas	cosas.	Concluiste
la	conferencia,	además	de	con	el	número	que	buscabas,	con	una	sensación	ambigua
en	 la	 boca.	 Tal	 y	 como	 había	 hablado	 su	 padre,	 Conrado	 podía	 pasar	 tanto	 por
homosexual	como	por	un	tenorio	tarambana	y,	si	te	apuraban,	por	las	dos	cosas	a	la
vez.	Lo	único	cierto	es	que	el	viejo	se	sentía	considerablemente	decepcionado	con	su
hijo,	razón	más	que	suficiente	para	que	te	cayera	bien.	Necesitabas	ese	empujón	de
aliento	para	afrontar	el	siguiente	paso,	que	no	era	otro	que	acojonar	a	Piernavieja.

Hubieras	 reconocido	 aquella	 voz	 entre	 un	 millón.	 Seguía	 siendo	 insolente	 y
antipática.	La	voz	de	un	tipo	cabreado	con	el	mundo.	Alguien	capaz	de	rezar	para	que
sus	 amigos	 olvidaran	 la	 fecha	 de	 su	 cumpleaños	 a	 fin	 de	 recriminarles,	 luego,	 el
olvido.	Pero	 la	voz,	más	que	 la	cara,	es	el	 reflejo	del	alma.	Y	su	alma	antojadiza	y
pusilánime	 se	 le	 quebró	 no	 bien	 comenzaste	 a	 explicarle	 para	 qué	 lo	 molestabas,
después	de	tantos	años	sin	querer	saber	nada	de	él.	Y	de	reprocharte	el	olvido	de	los
últimos	diez	cumpleaños	pasó	a	interesarse	por	tu	vida	actual,	¿en	qué	trabajas?,	¿te
casaste?,	 ¿hijos?	 Tú	 explotaste	 esa	 grieta	 para	 lanzarle	 un	 puyazo	 a	 su	 temple.	 Lo
habías	echado	mucho	de	menos	en	el	funeral	de	Diana.	Ah,	¿que	llevaba	tiempo	sin
verla	y	no	 se	había	 enterado?	 ¿Qué	cosas,	 no?	Acababas	de	 conocer	 a	 alguien	que
juraba	 que,	 justo	 al	 día	 siguiente,	 Diana	 iba	 a	 entrevistarse	 con	 un	 tal	 Conrado
Piernavieja	para	alquilarle	un	apartamento.	Ah,	¿que	no	podía	recordar	todas	sus	citas
y	 necesitaba	 consultar	 la	 agenda?	 ¿Qué	 curioso,	 verdad?	 Recién	 habías	mantenido
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una	larga	charla	con	un	señor	que	afirmaba	que	su	hijo	Conrado	le	había	presentado,
en	repetidas	ocasiones	y	con	gran	entusiasmo,	a	Diana	Arbelo.	Tú	no	podías	hablar
por	todo	el	mundo,	pero	uno	no	le	presenta	una	chica	así	a	sus	padres	y	luego	necesita
agendas	para	recordar	que	está	citado	con	ella.	Ah,	¿que	con	quien	estaba	citado	era
con	el	muchacho	 joven?	¿Qué	extraño,	no?	Tú	no	habías	mencionado	que	 fuera	un
muchacho	joven	pero	sí,	lo	era;	un	joven	que,	además,	aseguraba	que	la	decisión	de
alquilar	 el	 apartamento	 había	 sido	 de	Diana.	 Tú	 no	 eras	 un	 experto	 en	 analizar	 la
conducta	humana,	pero	nadie	toma	una	decisión	de	ese	trascendencia,	la	de	separarse
de	 su	 marido	 e	 irse	 a	 vivir	 con	 otro	 al	 apartamento	 de	 un	 amigo,	 sin	 contar
previamente	con	ese	amigo,	¿no?

Piernavieja	 comenzó	 a	 flaquear.	 A	 alternar	 silencios	 prolongados	 con	 toscos
balbuceos.	Lo	imaginaste	sudando,	con	 la	mirada	blanca	y	 la	conciencia	negra,	con
las	rodillas	lacias.	Era	una	emoción	lógica,	¿verdad?	Tú	no	te	habías	visto	jamás	en
una	 situación	 tan	 fea	 como	 aquella,	 Dios	 no	 lo	 quisiera,	 pero	 también	 estarías
cagadito	 de	miedo	 de	 que	 ese	muchacho	 joven	 fuera	 a	 la	 policía	 a	 contarle	 lo	 que
sabía	del	caso	Arbelo.	No.	Tú	no	sabías	cómo	reaccionarías	en	una	circunstancia	así,
pero	si	te	dieran	a	elegir	te	presentarías	ya	mismo	en	la	comisaría	a	contar	lo	ocurrido
antes	de	que	se	enterasen	por	otro.	Tú	no	estabas	en	su	pellejo,	Dios	te	amparara,	pero
sin	 duda	 no	 podrías	 volver	 a	 dormir	 nunca	más	 ante	 la	 idea	 de	 que,	 en	 cualquier
momento,	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 pudieran	 tocar	 a	 tu	 puerta	 con	 una	 orden	 de
detención.	 ¿Lo	 estabas	 amenazando?	Ni	 hablar.	 ¿Cómo	podía	Conrado	pensar	 eso?
Tú	no	serías	capaz	de	una	cosa	semejante.	No.	Simplemente	querías	asegurarte,	como
amigo	que	eras,	de	que	iba	a	hacer	lo	correcto.	Asegurarte	de	que	iba	a	decirle	toda	la
verdad	a	la	policía.	¿Y	cuál	era	la	verdad?	Ah,	caramba,	eso	sí	que	es	un	hueso	duro
de	 roer.	 Hay	 tantas	 verdades	 y	 tan	 variadas.	 Pero,	 si	 te	 dieran	 a	 elegir	 de	 nuevo,
elegirías	la	verdad	más	simple.	La	verdad	verdadera.	¿Un	ejemplo?	Pues	por	ejemplo
que	 Piernavieja,	 después	 de	 conocer	 que	Diana	 y	 su	 amante	 pensaban	 irse	 a	 vivir
juntos,	 se	 había	 visto	 en	 una	 encrucijada	 y	 no	 había	 podido	 mantener	 el	 secreto
profesional.	 Ah,	 ¿que	 no	 existe	 secreto	 profesional	 en	 los	 caseros?	 Mejor	 para
Conrado,	un	delito	que	nadie	podría	imputarle.	Claro.	Nadie	podría	censurarle	que	se
hubiera	dejado	llevar	por	la	lealtad	a	un	amigo,	a	un	socio,	a	un	hermano	como	Julián
de	la	Fe.	Ah,	¿que	tampoco	eran	tan	amigos?	Mejor	para	Conrado,	un	motivo	menos
para	que	sospecharan.

El	 caso,	 entonces,	 es	 que	 por	 hache	 o	 por	 be	 (porque	 conocía	 su	 carácter
furibundo	 y	 terco,	 porque	 no	 quería	 jaleos	 con	 alguien	 que	 se	 ganaba	 la	 vida
pleiteando),	 a	Conrado	 le	 entró	miedo	 y	 decidió	 contarle	 a	 Julián	 que	 su	mujer	 se
había	presentado	unos	días	antes	con	la	peregrina	idea	de	alquilarle	un	apartamento.
Ah,	¿que	no	había	sido	exactamente	así?	Bueno,	hombre,	tú	tampoco	ibas	a	entrar	en
detalles.	 Y	 estabas	 convencido	 de	 que	 Conrado	 Piernavieja	 no	 era	 un	 cotilla.	 A
ciencia	cierta	habría	coincidido	con	de	la	Fe	en	una	reunión	de	negocios,	unos	días
más	tarde	de	ver	a	Diana,	y	habría	pecado	de	ingenuo	y	le	habría	preguntado	qué	era
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eso	 de	mudarse	 de	 casa	 con	 el	 chalet	 tan	magnífico	 que	 tenían	 ellos	 en	 el	 campo.
Seguramente,	por	 la	cara	que	le	habría	puesto	el	otro,	Conrado	habría	comprendido
enseguida	 tres	 cosas:	 una,	 que	 el	 abogado	 no	 sabía	 de	 la	misa	 la	media	 sobre	 ese
asunto;	dos,	que	no	pensaba	mudarse	a	ningún	apartamento;	y	tres,	que	él,	Conrado,
calladito	hubiera	estado	mucho,	pero	que	mucho	más	guapo.	En	cualquier	caso	a	uno
no	lo	pueden	enchironar	por	miedoso,	leal	o	deslenguado.

Ah,	 ¿que	 Conrado	 no	 sabía	 a	 qué	 esa	 insistencia	 tuya	 en	 hablar	 de	 policías	 y
detenciones?	Bueno,	hombre,	tú	creías	en	el	azar	como	el	que	más.	Pero	te	resultaba
en	 exceso	 azaroso	que,	 a	 los	 pocos	días	 de	 esa	 reunión	de	negocios,	Diana	Arbelo
hubiera	aparecido	muerta	en	un	callejón	con	veinte	puñaladas	en	el	cuerpo.	Ah,	¿que
Conrado	desconocía	ese	dato?	Pues	a	lo	mejor	convenía	que	se	hiciera	el	sueco	si	le
preguntaban,	pero	era	la	puritita	realidad	y	la	policía	andaba	escamada	porque,	vale
que	 la	 asaltara	 un	 drogadicto	 para	 robarle	 el	 bolso,	 pero	 ese	 ensañamiento	 parecía
excesivo.	Sí.	Andaban	escamados	y	buscando	como	locos	otra	pista	más	rentable.	Y
tú	no	habías	intimado	mucho	con	el	amante	de	Diana,	pero	te	daba	en	la	nariz	que	el
muchacho	no	iba	a	aguantar	la	presión	y,	más	temprano	que	tarde,	les	iba	a	servir	esa
pista	en	bandeja	de	plata	y	con	guarnición.

Tras	un	silencio	 interminable,	 tanto	que	 llegaste	a	creer	que	 te	había	colgado	el
teléfono,	 el	 hombre	 hizo	 un	 último	 intento	 por	 guarecerse	 de	 la	 que	 le	 estaba
cayendo,	 si	 tan	 claro	 lo	 tienes,	 amigo	mío,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 tú	 con	 el	 cuento	 a	 la
policía?	Y	se	habría	quedado	frío	de	haber	podido	ver	tu	sonrisa	pétrea,	tu	sonrisa	de
Brando	con	mofletes	de	goma	espuma,	 tu	sonrisa	de	voy	a	hacerle	una	proposición
que	no	va	a	poder	usted	rechazar,	que	te	nació	de	las	mismas	entrañas,	tan	aburrido	te
tenía	 ya	 aquella	 farsa,	 al	 abrigo	 de	 la	 cabina	 azul	 del	 tanatorio.	 Por	 supuesto	 que
pensabas	 ir.	Que	no	 lo	dudara	ni	por	un	segundo.	Aún	no	podías.	Estabas	en	Santa
Catalina	velando	a	un	 familiar.	Sí.	Pero	desde	que	 lo	enterraras,	desde	que	el	 fraile
cubano	soltara	el	último	verso	de	su	responso,	irías	derechito	y	por	la	sombra	con	el
cuento	 al	 comisario.	 Ocurría,	 sin	 embargo,	 que	 no	 te	 gustaba	 hacer	 las	 cosas	 a	 la
zorruna	y	habías	pensado	que	Conrado	debería	estar	al	tanto	de	tu	decisión	por	si	le
parecía	oportuno	adelantarse.	Y	no	debía	olvidar	que,	entre	tu	versión	y	la	de	Ernesto
Quiroga,	 ¿quién?,	 Ernesto	 Quiroga,	 el	 amante	 de	 Diana,	 ése,	 pues	 entre	 las	 dos
versiones	la	poli	podía	hacerse	una	composición	no	sólo	de	lugar	sino	de	tiempo,	de
causa	y	hasta	de	consecuencias	de	todo	lo	ocurrido.	Y,	luego,	sería	cuestión	de	horas
que	fueran	a	por	Julián	de	la	Fe	y,	siguiendo	las	migas	de	pan,	a	por	Piernavieja,	que
se	 las	 vería	 putas	para	 explicar	 dos	 cosas,	 ¿sólo	dos?,	 sí,	 dos,	 pero	muy	gordas:	 la
primera,	qué	relación	había	entre	la	famosa	reunión	en	la	que	Conrado	se	había	ido	de
la	lengua	y	la	muerte	de	Diana	Arbelo;	y	la	segunda,	si	nada	tenía	que	esconder	él	en
aquel	asunto	tan	farragoso,	por	qué	no	había	ido	antes	a	declarar.

Porque,	claro:	a	cojón	visto,	macho	seguro.
Y,	 si	 Conrado	 aparecía	 por	 allí	 tras	 tantas	 revelaciones	 sueltas,	 le	 costaría	 un

triunfo	convencerlos	de	que	no	estaba	en	el	ajo	desde	el	principio,	habida	cuenta	de
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su	amistad	y	sus	turbios	negocios	con	de	la	Fe.	Por	cierto,	¿dónde	estaba	la	noche	que
mataron	 a	 Diana?	 Ah,	 ¿que	 se	 encontraba	 medio	 resfriado	 y	 había	 decidido
resguardarse	 en	 cama?	 ¿Que	 nadie	 podía	 corroborarlo	 porque	 vivía	 solo?	 ¿Que	 no
había	 recibido	visitas?	 ¿Ni	una	mísera	 llamada	 telefónica?	 ¿Ni	 siquiera	había	visto
alguno	de	esos	programas	cutres	de	la	tele	que	pudiera	servirle	de	refugio?	Pues	tú	no
eras	especialista	en	 juicios,	que	eso	se	 lo	dejabas	a	gente	como	Julián	de	 la	Fe	que
seguro	habría	previsto	ese	detalle	para	salvar	el	culo,	pero	no	le	augurabas	una	buena
jornada	 ante	 el	 juez	 con	 esa	 porquería	 de	 coartada.	 Y	 esa	 vez	 sí.	 El	 silencio
prolongadísimo	 en	 la	 línea	 significaba	 que	 la	 conversación	 había	 concluido.	 O	 la
batería	 del	 móvil	 o	 Conrado	 Piernavieja	 se	 habían	 desmayado.	 Y	 tú	 estuviste
convencido	 de	 que,	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 día,	 los	 investigadores	 del	 crimen	 de
Diana	Arbelo	recibirían	una	magnífica	noticia.

No	sabías	bien	por	qué	pero,	 lejos	de	quedarte	 satisfecho,	 aquella	conversación
con	Piernavieja	te	había	sumido	en	una	incómoda	languidez.	Lo	atribuiste	a	los	días
de	malcomer,	maldormir	y	malvivir	que	llevabas	acumulados	entre	pecho	y	espalda.
Para	colmo	había	comenzado	a	llover	a	cántaros.	Una	lluvia	rabiosa	y	atropellada	de
verano	que	sólo	auguraba	más	calor.	El	ruido	del	chapoteo	sobre	los	adoquines	casi	te
hipnotizó.	Despacio,	como	un	zombi,	anduviste	el	tramo	de	la	cabina	a	la	entrada	del
tanatorio	 y	 te	 quedaste	 allí,	 de	 pie,	 como	 alelado,	 contemplando	 el	 milagro	 de	 la
lluvia.	Mientras,	 la	 puerta	 automática	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 un
ruido	metálico	que,	en	otras	circunstancias,	te	hubiera	dado	dentera.	Hay	quien	dice
que	 el	 fuego	 seduce	 al	 entendimiento.	Que	 te	 impulsa	 a	 observarlo	 hasta	 que	 se	 te
secan	los	ojos	de	no	parpadear.	A	ti	te	ocurría	eso	con	la	lluvia.	Desde	chico.	Podías
pasarte	horas	ante	una	ventana	con	 la	mirada	 fija	en	el	 repiqueteo	del	agua.	Horas,
siguiéndole	el	 rastro	hacia	 los	 sumideros,	 tu	pensamiento	al	pairo	del	 rocío.	Horas,
atrapado	 en	 aquella	 visión.	 Hasta	 que	Maruca	 Bermúdez	 te	 venía	 a	 salvar	 con	 la
merienda:	un	bocadillo	de	jamón	holandés	y	una	pasta	de	chocolate	del	duro.	Esa	vez
fue	Macarena	quien	 llegó	al	 rescate,	oye,	o	sales	o	entras,	que	me	vas	a	 jeringar	 la
puerta	 corredera.	De	un	modo	 instintivo,	 como	hacías	 con	 tu	madre,	 abrazaste	 a	 la
Velasco	y	le	agradeciste	el	pan	con	chocolate.	Ella	arrugó	las	cejas,	¿estás	bien?	Y	tú,
con	la	sonrisa	grande,	ahora	sí.

Su	proposición	era	extremadamente	tentadora.
Te	 gustaba	 el	 pescado	 al	 horno.	 Te	 gustaba	 el	 vino	 blanco	 seco.	 Te	 gustaba

Macarena.	Te	gustaba	la	idea	de	salir,	aunque	fuera	por	unas	horas,	de	Santa	Catalina.
Y	seguro	te	gustaría	el	sofá	de	rayas	nuevo	de	su	salón.	Y	la	cordillera	de	libros	de	su
biblioteca.	Y	el	espejo	cuadrado	y	sin	heridas	de	su	baño.	Y	el	olor	a	 jazmín	de	su
alcoba.	 Y	 la	 tibieza	 de	 sus	 sábanas	 de	 hilo.	 Pero	 no	 podías.	 Ella	 te	 miró	 con
decepción,	joder,	no	puedes,	no	puedes,	venga	ya,	primero	que	si	tu	tía	no	tiene	quien
la	vele;	luego,	que	si	el	asesinato	de	tu	amiga	Diana;	después	que	si	es	domingo	y	no
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sé	qué	manía	 tienes	 tú	con	 los	domingos;	y,	ahora,	que	ya	es	 lunes,	¿qué	me	vas	a
contar?,	¿que	te	da	pánico	la	lluvia?;	dime	la	verdad,	¿tú	quieres	salir	de	aquí	algún
día?;	¿eh?,	no,	no	me	prometas	nada,	me	conozco	tus	promesas;	sí,	ya	sé	que	no	es
culpa	tuya	que	se	te	mueran	todos	a	la	vez	pero	a	tus	hermanos	también	y	mira	cómo
han	dormido	cada	uno	en	su	cama,	en	su	casa,	con	su	familia.	No	podías	pretender
que	te	entendiese.	Ni	tú	mismo	lo	entendías.	Lo	único	que	sabías	era	que	había	que
esperar	a	Eduardo	Ojeda.	Velarlo.	Enterrarlo.	Y	rezar.	Para	que	Macarena	olvidara	el
lugar	 y	 el	momento	 en	 que	 te	 había	 conocido.	 Para	 que	 el	 verano	 pasase	 volando.
Para	que	se	te	acabaran	los	muertos.

La	 mirada	 de	Macarena	 era	 como	 la	 lluvia:	 anuncio	 de	 bochorno.	 Y,	 como	 la
lluvia,	también	escampó	pronto.	Un	atisbo	de	sonrisa	reluciente	se	interpuso	entre	su
enfado	y	tu	culpa.	Y	a	ti	te	extrañó.	No	te	explicabas	qué	había	podido	ver	en	ti	una
mujer	como	ella.	Te	extrañó	tanto,	sí,	que	debiste	de	poner	una	cara	tontísima	porque,
de	pronto,	la	Velasco	estalló	en	una	risa	estrepitosa,	la	risa	que	llevaba	atrabancada	en
la	 garganta	 desde	 el	 desayuno,	 desde	 que	 se	 gozó	 tu	 espectáculo	 como	maestro	 de
ceremonias	en	el	 funeral	de	Grimón.	Al	menos	 tendrías	hambre,	¿verdad?	Y	no	 iba
contra	tu	religión	salir	a	comer	algo	donde	el	sevillano	de	las	setas	y	también	de	las
zetas	 salteadas.	 Y	 no	 te	 molestaría	 mojarte	 un	 poco	 hasta	 llegar	 al	 restaurante.
¿Sabías	que	eran	las	cuatro	de	la	tarde?	No.	Eso	no.	Le	enseñaste	el	difunto	reloj	a	la
Velasco	para	demostrarle	que	 el	 tiempo	 se	había	desdibujado	para	 ti,	 que	 sólo	 eras
capaz	de	reconocer	el	día	y	la	noche	y	un	trocito	de	tarde	por	el	sol	columpiándose
entre	los	tejados	de	enfrente.	Y	todo,	desde	que	la	conocías.

Le	 agradeciste	 su	 risa	 contagiosa,	 su	 invitación	 a	 comer,	 su	 conversación
intrascendente	y	viva,	después	de	tanto	infortunio	y	tanta	queja.	Te	habló,	como	si	de
un	 título	 de	 serie	 americana	 se	 tratase,	 de	 las	 mujeres	 y	 el	 sexo.	 De	 sus	 mejores
amigas:	 Cloe	 y	 Nuria.	 De	 las	 cenas	 indiscretas	 en	 su	 casa	 los	 viernes.	 De	 los
disparates	que	eran	capaces	de	decir	tres	chicas,	sentadas	en	la	alfombra	de	su	salón,
en	 una	 sobremesa	 animada	 con	 oporto	 añejo.	 ¿Siempre	 oporto?	 Sí,	 desde	 que
descubrieron	su	poder	estimulante	y	que	en	una	licorería	cercana	a	la	casa	de	Cloe	lo
vendían	a	cinco	euros	y	medio.	¿Siempre	en	viernes?	Sí.	Cada	vez	 le	 tocaba	a	una
preparar	el	menú.	¿Siempre	en	su	casa?	Sí.	Cloe	vivía	con	sus	padres	y	Nuria	en	el
convento.	¿En	el	convento	de	las	Carmelitas?	Sí.	Es	que	es	un	poco	monja.	¿Cómo	se
puede	ser	un	poco	monja?	Chico,	si	la	conocieras,	lo	entenderías.

El	 último	 viernes,	 por	 tu	 culpa,	 se	 había	 suspendido	 la	 velada.	 Le	 tocaba	 a
Macarena	y	las	había	llamado	para	excusarse	porque	había	conocido	a	un	tipo	curioso
que	 tenía	 la	manía	 de	 coleccionar	 cadáveres.	Así	 te	 llamaban:	 «el	 coleccionista	 de
cadáveres».	 ¿Sabía	 Macarena	 que	 no	 tenía	 gracia?	 Lo	 sabía.	 Pero	 tenías	 que
entenderlo.	 Eran	 cosas	 de	 Nuria.	 Ya	 te	 había	 advertido	 de	 que	 era	 una	 monja
diferente,	con	un	sentido	del	humor	especial.	O	al	revés,	si	 te	gustaba	más.	Pues	se
había	 suspendido	 y,	 al	 siguiente	 viernes,	 Macarena	 tendría	 que	 redimirse	 con	 una
cena	 extraordinaria.	Una	mariscada.	Como	 lo	 estabas	 oyendo.	La	 única	 regla	 de	 la
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cofradía	de	los	viernes:	si	fallabas,	tenías	que	rascarte	el	bolsillo.	Pero	se	lo	pasaban
tan	bien	que	valía	la	pena.

Cloe	era	la	más	joven.	Sólo	dos	años	pero	se	le	notaba	en	la	forma	de	ser.	¿Cuánto
era	eso?	Ah,	no.	Macarena	no	iba	a	caer	en	una	trampa	tan	burda.	Tú	lo	que	querías
era	averiguar	 su	edad.	Mira	qué	 listo.	No.	Te	bastaba	con	saber	que	Cloe	 tenía	dos
años	menos	que	ella	y	punto.	Y	que,	tal	vez	por	eso,	a	cada	rato	encontraba	el	amor
de	 su	 vida.	 En	 el	 gimnasio.	 En	 el	 trabajo.	 En	 el	 supermercado.	 Sí.	 También	 ahí.
Parece	que	es	un	lugar	oportuno	para	encontrar	varios	amores	de	tu	vida	al	año.	Su
estrategia	era	dejarse	querer,	jugar	para	el	pie,	esperar	a	que	el	otro	la	mirara,	aunque
fuera	un	segundo.	Y	entonces	iniciaba	un	ritual	de	apareamiento	que	pasaba	siempre
por	dejar	caer	algo	al	suelo:	la	toalla,	la	carpeta,	una	lata	de	atún	misma	servía	para
sus	propósitos.	La	dejaba	caer.	Se	lamentaba	de	su	torpeza.	Se	agachaba	a	recogerla.
Y	el	canalillo	de	su	escote	hacía	el	resto.	Porque	Cloe	no	era	una	mujer	lo	que	se	dice
guapa,	no.	Pero	Macarena	no	conocía	a	nadie	en	el	mundo	que	sacase	tanto	provecho
de	 sus	 facultades.	 Y	 su	 mejor	 facultad	 era	 un	 escote	 que	 difícilmente	 pasaba
desapercibido.	¿Un	escote	o	unas	 tetas?	Hombre,	 las	dos	cosas.	Pero	más	el	 escote
porque,	 ahora,	 los	 sujetadores	 (ella	 no	 sabía	 si	 tú	 sabías)	 obraban	 verdaderos
milagros.	 Que	 no	 te	 cupiera	 duda.	 Auténticas	 obras	 de	 ingeniería.	 Los	 sujetadores
desafiaban	 como	nada	 las	 leyes	 de	 la	 física.	Ríete	 del	 puente	 de	San	Francisco.	El
resto	de	la	historia	te	la	podías	imaginar.

Lo	que	no	podías	imaginarte	era	que,	a	la	mañana	siguiente	de	haber	disfrutado	de
su	conquista,	Cloe	llamara	a	Macarena	y	a	Nuria	para	contarle	todo.	¿Todo	de	todo?
Con	pelos	y	señales,	y	nunca	mejor	dicho.	Menudo	ingenuo	que	eras.	Habías	de	saber
que	las	mujeres,	en	materia	sexual,	no	tienen	secretos	entre	ellas.	Y	Macarena	a	este
respecto	 tenía	una	 teoría:	 la	de	que	 los	hombres	 aprenden	 lo	del	 sexo	gracias	 a	 las
películas,	 o	 a	 las	 revistas,	 o	 a	 los	 consejos	 de	 sus	 hermanos	 mayores.	 Pero	 a	 las
mujeres	no	les	gustan	las	películas,	las	revistas	(a	excepción	quizás	de	Cosmopolitan,
a	la	que	las	tres,	incluida	Nuria,	eran	muy	aficionadas)	tratan	el	sexo	como	si	fuese
una	enfermedad	mental	y,	desde	luego,	a	ellas	les	está	vedado	hablar	de	sexo	con	sus
padres	 o	 sus	 hermanos	 mayores.	 De	 manera	 que	 la	 única	 forma	 de	 aprender	 es
compartiendo	la	información.	¿En	la	cena	de	los	viernes?	En	la	cena	de	los	viernes,
¿dónde	mejor?	Llevaban	más	de	cinco	años	reuniéndose	y	el	aprendizaje	era,	como
solían	decir	los	maestros,	muy	significativo.	¿Cinco	años?	¿Y	en	ese	tiempo	ninguna
se	 había	 rajado?	 ¿Ninguna	 se	 había	 echado	 un	 noviete	 que	 se	 pusiera	 farruco	 y
reclamara	la	parte	del	león,	la	noche	de	los	viernes	para	sí	mismo?	Jamás.	Nuria	no
podía	echarse	novios	por	su	condición.	Cloe	no	quería	por	su	carácter.	Y	Macarena	no
sabía	por	su	trabajo.	Así	que	la	cena	de	los	viernes	prometía	perdurar,	allí,	en	su	casa,
hasta	que	tuvieran	edad	de	trasladarla	a	un	asilo.

Y	claro	que	había	grados	de	indiscreción.
Cada	una	era	un	mundo.	Y	Cloe	un	sistema	solar.	Sus	llamadas	eran	antológicas,

chicas,	chicas,	chicas,	menudo	pedazo	de	hombre	bien	armado,	jamás	vi	tranca	igual.
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Sólo	que	lo	decía	tantas	veces	que	Nuria	y	Macarena	no	la	dejaban	acabar	el	chicas,
chicas,	 chicas…	 y	 le	 coreaban	 a	 dúo,	 imitando	 su	 cantinela,	 lo	 de	 menuuudo
pedaaazo	de	hombre	bien	armado,	jamás	vi	traaaanca	igual.	Y	podías	pensar	que	Cloe
sólo	 iba	con	hombres	bien	dotados,	pero	no	era	así.	Eso	es	como	el	rasca,	rasca:	 tú
pones	mucha	ilusión	pero	te	puede	salir	cualquier	cosa,	la	mayoría	de	las	veces	se	te
ríe	 en	 la	 cara,	 gracias	 por	 jugar,	 otra	 vez	 será,	 siga	 intentándolo.	 No.	 Los
coleccionaba	de	distinto	tipo	y	hasta	les	daba	nombre:	el	lápiz,	afilado	y	punzante;	el
churro,	 tan	cambado	que,	para	que	entrara,	había	que	hacer	una	postura	de	yoga;	y
speedy	González,	que	se	corría	antes	de	que	pudieses	pestañear;	y	el	torpón,	que	no
sabía	cómo	usarla;	y	el	maniático,	al	que	no	se	le	levantaba	si	no	te	veía	hacer	el	pino
puente	vestida	de	niña	de	las	teresianas.

Y,	antes	de	que	Macarena	continuara	con	la	relación,	a	ti	te	entró	un	poco	la	risa	y
un	algo	el	asombro	y	un	mucho,	a	qué	negarlo,	la	duda.	Y	te	sobresaltó	una	pregunta
que,	 por	 pudor,	 no	 te	 atreviste	 a	 formularle	 a	 la	 Velasco,	 pero	 que	 ella	 andaba
esperando	 desde	 que	 comenzó	 a	 detallarte	 las	 andanzas	 del	 club	 de	 los	 viernes.	Y,
enarbolando	el	tenedor	con	una	seta	trinchada,	te	confesó,	a	ver,	profesor,	en	serio,	yo
no	soy	Cloe,	no	tengo	tanta	soltura;	y	no,	aún	no	he	tenido	tiempo	de	hablar	con	las
niñas,	prefiero	esperar	a	 tenerlas	delante,	el	viernes	en	la	mariscada;	¿qué	les	voy	a
contar?,	sí,	hombre,	a	ti	te	lo	voy	a	decir,	que	luego	te	me	subes	a	la	parra	y	te	crees	el
rey	 del	 mambo;	 ¿eso	 significa	 que	 es	 bueno	 lo	 que	 tengo	 que	 contarles?,	 no,	 eso
significa	 que	 les	 diré	 la	 verdad,	 yo	 no	 miento;	 la	 verdad	 pura	 y	 dura:	 ni	 lápiz	 ni
churro;	ni	rápido	ni	torpe;	ni	grande	ni	pequeña…	el	tamaño	ideal,	el	tiempo	justo,	la
cadencia	precisa,	eso	debe	de	darlo	la	edad,	que	menudo	cafre	has	tenido	tú	que	ser;	y
lo	que	más	me	ha	llamado	la	atención	(algo	tengo	que	darles	de	carnaza	porque,	si	no,
me	van	a	estar	dando	la	tabarra	con	que	nunca	cuento	nada)	es	que	no	paras	de	hablar
mientras	lo	hacemos;	tengo	que	preguntarle	a	Cloe,	que	es	la	experta,	pero	eso	no	es
muy	usual;	los	tíos	van	a	lo	suyo	y,	como	mucho,	lanzan	un	bufido	cuando	se	corren;
sin	embargo,	tú	no,	tú	narras	la	jugada	de	una	forma	muy	graciosa	y	eso	lo	hace	más
placentero	y	más	fácil,	en	especial	más	fácil	porque	no	te	vayas	a	creer	que	yo	soy	de
las	 que	me	 acuesto	 con	 el	 primero	 que	 pasa,	 lo	 nuestro	 ha	 sido	 insólito,	 hace	 una
semana	alguien	me	dice	que	iba	a	liarme	con	un	cliente	en	el	baño	y	en	la	trastienda
del	tanatorio	y	lo	hubiera	corrido	a	bofetadas	por	ordinario;	pero	aquí	estamos,	¿no?,
y	 yo	 tampoco	 sé	 bien	 por	 qué:	 quizás	 para	 que	 tú	 venzas	 a	 la	 tristeza	 y	 yo	 a	 la
soledad…

«No	 hay	 mejor	 medio	 de	 familiarizarse	 con	 la	 muerte	 que	 aliarla	 a	 una	 idea
libertina».	 Justine	 o	 los	 infortunios	 de	 la	 virtud.	 Donatien	 Alphonse	 François,
marqués	 de	 Sade.	 Allá	 por	 mil	 setecientos	 noventa	 o	 noventa	 y	 uno.	 No	 tenías
intención	 de	 dar	 una	 clase	 magistral.	 No	 querías	 que	 ella	 se	 figurase	 que	 eras	 un
estúpido	 engreído.	 Simplemente	 te	 vino	 a	 la	 cabeza	 aquella	 cita.	 Mientras	 la
observabas	 cómo	 hería	 el	 aire	 con	 su	 tenedor.	 Mientras	 su	 perfume	 de	 nogal	 se
mezclaba	con	el	buqué	del	vino.	Mientras	la	escuchabas	hablar,	con	su	naturalidad	de
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sepulturera,	de	sexo	y	soledad,	sexo	y	tristeza,	sexo	y	muerte.	Te	vinieron	a	la	mente
Eros	y	Tánatos,	la	vieja	sociedad.	Cada	uno	jodiendo	a	su	manera.	Cada	loco	con	su
tema.	Pero	juntos.	Para	que	el	trago	amargo	de	la	muerte	se	pasase	mejor.	Como	las
inyecciones.	¿Que	qué	tienen	que	ver	 las	 inyecciones	con	lo	que	estaban	hablando?
Bastante.	 Cuando	 eras	 chico,	 cuando	 no	 levantabas	 más	 de	 un	 palmo,	 había	 un
practicante	 cabrón	 que	 te	 hostigaba,	 con	 la	 venia	 de	Maruca	Bermúdez,	 y	 te	 tenía
amargado.	 ¿Había	 notado	 las	marcas	 de	 guerra	Macarena?	 Era	 difícil	 no	 notar	 las
hendiduras	abruptas	y	 rizadas	que	 te	adornaban	el	culo,	 los	muslos,	 los	brazos.	Las
tenías	de	todas	las	formas	y	tamaños,	como	las	cucas	de	los	amantes	de	Cloe.

Era	 otra	 época.	 Ahora	 vas	 a	 los	 centros	 de	 salud.	 Ya	 ni	 te	 pinchan,	 casi	 te
anestesian	antes.	Cuando	tú	eras	pequeño	venía	el	diablo	a	tu	casa.	El	diablo	era	Mr.
Robinson,	 un	 inglés	 pequeño	 y	 huesudo,	 con	 la	 piel	 mohosa	 y	 un	 olor	 rancio	 de
bebedor	de	coñac.	Traía	un	maletín	negro	de	cuero,	con	hebilla	dorada	y	sus	iniciales
P.	R.	en	el	 lomo.	La	P.	de	Peter	o	de	Paul	o	de	Preston,	¿quién	sabe	el	nombre	que
toma	el	diablo	cuando	se	encarna	en	practicante?	Y,	dentro	del	maletín,	en	una	cajita
metálica	 y	 glacial	 que	 sonaba	 a	 alcancía,	 lo	 que	 para	 ti	 eran	 abominables
instrumentos	 de	 tortura.	 Sus	 agujas,	 que	 quemaba	 con	 alcohol	 en	 un	 cenicerito	 de
latón.	Sus	jeringuillas	casi	opacas.	Sus	fórceps.	Sus	tenazas.	Y	una	pera	descolorida	y
rugosa	para	el	estreñimiento	o,	lo	que	era	lo	mismo,	para	siempre	que	venía	porque
cada	vez	que	intuías	(y	había	una	señal	dulce	e	inequívoca)	que	Mr.	Robinson	te	iría	a
visitar	 se	 te	 cerraba	 el	 estómago	 a	 cal	 y	 canto.	Y	 entonces	 te	 esperaba	 la	 puñetera
pera.	¿Cómo	funcionaba?	Ahí	tenía	que	perdonarte	la	Velasco	pero	estaban	comiendo
y	 era	 algo	muy	desagradable.	Ah,	 ¿que	no	 le	 importaba?	 ¿Que	no	 era	melindrosa?
¿Que	con	oficios	como	el	suyo	vayan	al	carajo	los	escrúpulos?	Pues	vale,	¿por	dónde
ibas?	Por	la	puñetera	pera.	Pues	la	pera	la	llenaban	de	agua	tibia	y	sal	y	te	la	metían
por	donde	más	humillaba	y	vaciaban	el	líquido	dentro	de	tu	cuerpito	de	niño	de	ochos
años	y	el	tsunami	que	se	producía	en	tus	intestinos	te	provocaba	un	estropicio	tal	que
te	tenía	tres	días	con	querencia	de	retrete.	¿Macarena	había	oído	aquello	de	que	todo
lo	que	sube	baja?	Pues	tú	estabas	en	condiciones	de	asegurarle	también	que	todo	lo
que	entra	sale.	Y	vaya	que	si	sale.	Que	se	lo	preguntaran,	si	no,	al	niño	de	ocho	años.

Pero	 como	 no	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga,	 según	 el	 principio	 de	 Maruca
Bermúdez,	aquel	tiempo	podía	ser	muy	provechoso	para	ponerse	al	día	en	la	lectura.
Porque	a	ti,	desde	siempre,	te	gustó	leer	en	el	baño.	Y	no	sabía	Macarena	ni	nadie	la
cantidad	de	libros	que	leías	en	las	setenta	y	dos	horas	posteriores	a	la	visita	del	diablo
Robinson.	El	niño	de	ocho	años,	bien	es	cierto,	se	torturaba	pensando	qué	opinarían
Verne,	 Salgari	 o	 Defoe	 de	 aquella	 práctica	 literario	 escatológica.	 Sin	 embargo,	 su
madre	aplacaba	sus	temores	explicándole,	desde	detrás	de	la	puerta	del	baño,	que	no
fuera	bobo,	que	a	ésos	lo	único	que	les	interesaba	era	que	los	leyeran,	que	les	daba
igual	que	lo	hicieras	en	la	cama,	en	el	sofá	orejero	del	salón	o	en	el	retrete,	que	los
leyeran	era	lo	importante.	Y	allí	cayeron,	junto	a	tus	deposiciones,	que	Macarena	te
perdonara	 por	 imagen	 tan	 explícita	 pero	 era	 la	 única	 que	 se	 te	 ocurría,	 cayeron,
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decías,	La	 isla	 del	 tesoro,	 Los	 tigres	 de	 Mompracem,	 El	 conde	 de	 Montecristo	 y
Gulliver	y	Nemo	y	Sandokan.

La	risa	de	Macarena	Velasco,	ya	lo	habías	dicho,	era	un	soplo	tan	refrescante	que,
por	 primera	 vez	 en	 tu	 vida,	 el	 recuerdo	 de	 las	 dichosas	 inyecciones	 del	 diablo
Robinson	no	te	mortificó.	Por	cierto,	¿a	qué	venía	lo	de	las	inyecciones?	Ah,	sí.	A	lo
de	sobrellevar	el	trago	amargo	de	la	muerte	a	base	de	sexo.	Pues	el	sexo,	para	un	niño
de	ocho	años,	venía	en	tabletas.	Y	era	duro	como	la	piedra.	Y	negro	como	el	carbón.
Porque	a	Maruca	Bermúdez	no	se	le	ocurría	nada	mejor	para	hacerte	más	llevadero	el
suplicio	de	las	inyecciones	que	darte	una	ración	extra	de	chocolate.	Algo	parecido	a
un	soborno	que	funcionó	tan	solo	las	dos	o	tres	primeras	veces.	Hasta	que	tu	cabecita
de	niño	de	ocho	años,	de	niño	lector	de	Dumas	y	de	Stevenson,	comenzó	a	atar	cabos,
a	asociar	el	dulce	del	chocolate	negro	con	el	amargo	de	 las	 inyecciones	y	 la	 jodida
lavativa,	y	a	la	porra	el	soborno,	porque	pronto	empezaste	a	confundir	sabores	y,	en
vez	 de	 atemperarse	 el	 avinagramiento	 de	 la	 aguja	 como	pretendía	 tu	madre,	 fue	 el
chocolate	el	que	se	te	volvió	pura	hiel,	y	le	tuviste	que	decir	a	Maruca	Bermúdez	que
dejara	de	sobornarte	porque	le	estabas	cogiendo	ya	manía	a	ella	y	al	chocolate,	y	que
no	 podías	 soportar	 más	 el	 beso	 dulce	 de	 Judas,	 y	 que	 preferías	 la	 traición	 sin
enmascarar,	 preferías	no	 saber	qué	 tarde	vendría	 el	 practicante	 felón	 a	 taladrarte	 el
culo	de	niño	de	ocho	años,	preferías	limitarte	a	verlo	aparecer	con	su	maletín	negro
de	 torturador,	 con	 su	 olor	 fétido	 de	 bebedor	 de	 coñac,	 con	 su	 sonrisa	 hipócrita	 de
diablo	cabrón	y	sus	jeringuillas	y	su	pera.

¿Cuánto	duró	aquello?	Demasiado	para	 tu	gusto.	Duró	hasta	que	el	niño	agarró
valor	suficiente	para	enfrentarse	a	Mr.	Robinson.	Hasta	que	el	niño	comprendió	que,
de	pronto,	se	había	vuelto	tan	grande	como	él	y	podía	mirarlo	a	los	ojos	sin	alongarse
de	 puntillas.	 Hasta	 que	 el	 niño	 memorizó	 la	 rutina	 del	 practicante	 y	 le	 buscó	 las
fisuras	 a	 sus	movimientos.	 Hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 cuatro	 segundos
perdidos	entre	que	el	hombre	encajaba	la	aguja	en	la	jeringa,	la	levantaba	en	el	aire	y
empujaba	la	cazoleta	hasta	ver	salir	una	gotita	minúscula	de	la	solución.	Y	duró,	en
definitiva,	hasta	la	tarde	en	que	el	niño	aprovechó	esos	cuatros	segundos	sueltos	para
confiscarle	el	arma	al	diablo	y	clavársela	en	el	muslo	y	retorcerla	con	saña	y	gritarle,
a	ver	si	te	da	gusto,	hijo	de	la	gran	puta.	¿Se	lo	dijiste?	Con	todas	las	letras.	¿Y	qué
pasó	 luego?	 Luego,	 aparte	 de	 la	 tollina	 que	 te	 dio	 Agustín	 Cabrera	 por	 haberlos
dejado	 a	 todos	 sin	 practicante,	 pasó	 poco	 más:	 con	 Maruca	 Bermúdez	 hiciste	 las
paces	pronto,	no	en	vano	a	una	madre	se	le	perdona	todo;	con	el	chocolate,	algo	más
tarde,	 en	 la	 época	 de	 universidad,	 cuando	 descubriste	 que	 salía	 más	 barato	 que
cualquier	 otro	 placer.	Y	 con	Mr.	 Robinson,	 nunca.	 El	 pobre	 hombre	 había	muerto
hacía	diez	años	o	así,	de	una	cirrosis	predecible.	Y	no	pudiste	 reprimir	una	 sonrisa
nada	hipócrita	y	sí	muy	sincera	y,	por	qué	no	 reconocerlo,	un	poco	 triste	al	 leer	 su
esquela	en	el	periódico.

El	 pelo	 de	 Macarena	 era	 cobrizo,	 rizado,	 transparente.	 La	 tarde	 empezaba	 a
deshilacharse	sobre	la	cresta	de	las	azoteas	y	la	luz	colorada	se	colaba	por	entre	sus
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rizos,	dejando	un	rastro	damasquinado	sobre	el	mantel.	Ella	jugaba	a	taponar	con	la
mano	 el	 reflejo	 luminoso	 de	 aquel	 arabesco,	 mientras	 los	 restos	 de	 su	 risa	 se
desparramaban	 por	 el	 salón	 del	 restaurante.	 Y	 tú	 aprovechaste	 para	 reclamar	 sus
dedos	 finos,	 que	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 noray	 de	 los	 tuyos.	 Como	 para	 alargar
aquel	momento	de	felicidad,	le	pediste	que	te	siguiera	contando	sobre	la	cena	de	los
viernes.	¿Qué	más	querías	saber?	Querías	saberlo	todo,	con	tal	de	que	el	 tiempo	no
transcurriese.	Así	que	podía	empezar,	sin	ir	más	lejos,	por	hablarte	de	su	amiga	«un
poco	monja».	 Se	 llamaba	Nuria	 Toledo.	Y	 era	 una	 de	 las	 personas	más	 íntegras	 y
cultas	que	Macarena	había	conocido.	¿Íntegra	en	qué	sentido?	En	el	sentido	de	que
tenía	unas	convicciones	sin	dobleces,	pero	admitía	y	respetaba	la	forma	de	ser	y	de
actuar	 de	 los	 demás.	 En	 el	 sentido	 de	 que	 podías	 hablarle	 de	 cualquier	 cosa,	 por
íntima	y	descarada	y	 reprochable	que	 fuera,	 con	el	 convencimiento	de	que	 te	 iba	a
escuchar	hasta	el	final	y	jamás	te	juzgaría.	Nuria	era	de	la	opinión	que	a	los	amigos	se
les	 reconoce	 por	 sus	 virtudes,	 pero	 se	 les	 quiere	 por	 sus	 defectos.	 Y	 cuanto	 más
defectos	tenían	Cloe	o	Macarena	(o	tú	mismo	si	la	llegaras	a	conocer	algún	día),	tanto
más	queridas	se	sentían	junto	a	ella.

Era	monja.	De	las	de	amar	al	prójimo	como	a	ti	mismo.	De	las	de	leer	la	Biblia
para	hallar	la	respuesta	a	casi	todo.	De	las	de	hábito	color	café	con	leche.	Monja	de
verdad.	Pero	no	una	meapilas.	Ni	una	ilusa.	Ni	una	casta	doncella.	Por	ejemplo,	se	la
llevaban	 todos	 los	 demonios	 cuando	 salía	 a	 colación	 el	 asunto	 de	 la	 clausura.	 La
oración	para	ella	era	un	modo	de	reflexionar	sobre	la	vida,	no	un	modo	de	vivirla.	Le
costaba	 entender	 a	 sus	 hermanas	 enclaustradas,	 alejadas	 del	 mundo	 cuando	 había
tanto	que	hacer	en	 la	calle.	Y	no	 las	censuraba	a	ellas,	ya	 te	había	dicho	Macarena
que	Nuria	no	era	así.	Censuraba	al	sistema.	¿A	la	Santa	Madre	Iglesia?	Sí,	¿por	qué
no?	A	Nuria	no	se	le	caían	los	anillos	si	tenía	que	reconocer	los	errores	de	una	Iglesia
que,	 aunque	 de	 inspiración	 divina,	 estaba	 constituida	 y	 gobernada	 por	 hombres.	Y
aquí	Nuria	no	se	refería	a	hombres	en	su	acepción	de	raza	humana,	qué	va.	Hablaba
de	 hombres.	De	 tíos.	 ¿Era	 feminista,	 revolucionaria,	 partidaria	 de	 la	 teología	 de	 la
liberación?

Prefería	creer	que	era	humanista.	A	Nuria	lo	que	le	gustaba	era	la	gente.	Su	olor.
Su	dolor.	Sus	quebrantos.	Sí.	Sabía	que	sonaba	a	bolero,	pero	es	que	así	era	ella:	una
monja	 con	 alma	 de	 bolero.	 Odiaba	 los	 claustros	 y	 también	 los	 colegios	 selectos	 y
exquisitos.	Por	 eso	 se	negó	a	 aceptar	un	puesto	 en	una	de	 las	 escuelas	de	 la	orden
como	profesora	de	religión.	No	podías	imaginar	de	qué	forma	esa	decisión	contrarió	a
sus	 superioras,	 pero	 no	 se	 había	 hecho	 monja	 para	 pasarse	 el	 resto	 de	 su	 vida
explicando	la	santísima	trinidad.	Entonces,	le	recordaron,	de	un	modo	nada	sutil,	que
la	otra	opción	era	la	de	las	misiones	en	el	culo	del	mundo:	las	afueras	de	Quito,	los
arrabales	de	Bogotá,	los	suburbios	de	Lima	o	Caracas	o	Asunción.	¿Y	dónde	estaba	el
problema	si	ése	era	el	cometido	que	había	anhelado	desde	novicia?	Debieron	de	verla
tan	contenta	que	pensaron	que	un	castigo	así	era	como	tener	un	tío	en	Granada,	que	ni
tienes	 tío	 ni	 tienes	 nada,	 y	 decidieron	 esperar	 hasta	 encontrarle	 un	 acomodo	mejor
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(más	cabrón,	querían	decir)	a	 la	monja	rebelde.	Lo	que	no	sabían	las	superioras	era
que	Nuria	tenía	contactos	en	las	alturas.	¿En	el	cielo?	No	tanto.	Digamos	que	entre	el
despacho	de	la	madre	abadesa	y	el	de	San	Pedro.	En	el	mismo	corazón	del	obispado.
Porque	 en	 aquella	 época	 había	 en	 la	 sede	 un	 obispo	 guapetón	 y	 gozador	 al	 que	 le
gustaba	rodearse	de	monjas	jóvenes	y	bonitas.	¿Nuria	era	bonita?	La	más	bonita	de
las	 tres,	 sin	duda.	Que	no	 te	 confundiera	 lo	del	 convento.	Y	cuando	 se	quitaba	ese
hábito	horroroso	y	se	arreglaba	el	pelo	era	la	Biblia	en	verso.

Lo	del	obispo	no	pasaba	de	ser	una	manía.	Monseñor	jamás	se	sobrepasó	con	ella
ni	 con	 nadie	 que	 ella	 supiera.	 Era	 simplemente	 que	 le	 gustaban	 la	 belleza	 y	 la
juventud	 tanto	 como	un	whisky	 de	malta	 o	 un	buen	puro.	Un	vividor,	 vamos.	Pero
inofensivo.	Con	Nuria	tenía	buena	tecla	porque,	además	de	joven	y	bonita,	venía	de
tierra	tabaquera	y	le	conseguía	unos	vegueros	estupendos	por	mediación	de	su	abuelo,
también	fumador.	Y,	entre	una	cosa	y	otra,	a	la	monja	no	le	costó	mucho	persuadir	a
Monseñor	de	que	la	enviara	a	su	tierra.	Convencerlo	de	que	no	hacía	falta	irse	al	culo
del	mundo	para	hallar	gente	necesitada.	Hablarle	de	unas	costas	a	las	que,	semana	sí,
semana	no,	 llegaban	 tres	 o	 cuatro	barcazas	 desvencijadas	 con	pobres	 dejados	de	 la
mano	de	Dios.	Y	asegurarle	que,	una	vez	allí,	a	Nuria	 le	sería	más	fácil	enviarle	al
obispo,	religiosa	y	mensualmente,	una	remesa	de	puros	frescos.	Nunca	supo	ni	quiso
averiguar	cuál	de	sus	razonamientos	sedujo	más	a	Monseñor.	Pero	a	los	quince	días	la
madre	 abadesa	 se	 tuvo	 que	 morder	 la	 rabia	 cuando	 le	 entregó	 a	 Nuria	 Toledo	 su
destino	a	las	islas,	firmado	y	sellado	por	el	señor	obispo.

Tú	no	pretendías	ser	más	atrevido	de	lo	indispensable	pero,	a	tu	juicio,	para	aquel
viaje	 no	 se	 necesitaban	 las	 alforjas	 de	 cinco	 años	 de	 noviciado.	 Cada	 vez	 que	 la
marea	arrastraba	a	la	playa	un	cayuco	africano	había	un	retén	de	voluntarios	prestos	a
ayudar.	Y	ninguno	de	ellos	tenía	que	renunciar	a	una	vida	en	familia,	a	unos	amigos,
a	una	novia.	¿Y	quién	 te	decía	a	 ti	que	Nuria	Toledo	había	renunciado	a	 todas	esas
cosas?	¿Tan	moderna	era	la	monja?	Depende	de	lo	que	tú	entendieras	por	moderna.
Por	 lo	 pronto,	 la	 familia	 de	 Nuria	 seguía	 viviendo	 en	 el	 pueblo,	 a	 media	 hora	 de
coche,	 y	 ella	 los	 visitaba	 una	 vez	 por	 semana	 igual	 que	 cualquier	muchacha	 de	 su
edad.	 Para	 amigas	 le	 bastaba	 con	 Cloe	 y	 Macarena	 y	 la	 cena	 de	 los	 viernes,	 ¿te
parecía	poco?	¿Con	cuántos	amigos	de	verdad	contabas	tú?	Ah,	pues	eso.

Pero	la	Velasco	tenía	la	intuición,	algo	que	sólo	lo	da	ser	piscis	de	febrero	(mucho
más	 perspicaces	 que	 las	 piscis	 de	marzo,	 dónde	 iba	 a	 parar),	 de	 que	 a	 ti	 lo	 que	 te
interesaba	era	lo	del	novio.	Sí.	Era	cierto.	Pero	no	debía	culparte	por	ese	afán.	Había
sido	ella,	Macarena,	la	que	había	abierto	la	alcancía	con	tanta	confidencia.	Ahora	no
podía	 dejarte	 con	 la	miel	 en	 los	 labios.	 Pasaba,	 sin	 embargo,	 que	 esa	 información
valía	más	que	un	par	de	polvos	y	algo	menos	de	seis	días	de	amistad.	Era	un	asunto
delicado	 que	 no	 le	 pertenecía	 a	 Macarena.	 Ella	 no	 tenía	 reparos	 en	 contarte	 sus
alegrías	y	sus	decepciones,	pero	allí	se	dirimían	las	alegrías	y	las	decepciones	de	otra.
Y	eso	era	mucho	dirimir.	Y	te	saldría	más	caro.	Si	se	decidía	a	contártelo	tenías	que
prometerle	 que	 la	 historia	 se	 quedaría	 en	 el	 confesionario	 de	 aquella	mesa.	La	 isla
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donde	 vivían	 era	 pequeña	 y	 redonda	 y	 las	 noticias	 daban	 la	 vuelta	 y	 regresaban	 al
punto	 de	 partida	 como	 si	 fueran	 bumeranes.	 No	 quería	 dañar	 a	 Nuria	 por	 una
indiscreción	 fuera	 de	 tiempo,	 ¿estábamos?	 Estábamos.	 Le	 juraste	 por	 tus	 muertos
(que,	 como	 había	 podido	 comprobar,	 eran	 muchos	 y	 muy	 variados)	 que	 aquella
confidencia	se	quedaría	allí.	Además,	¿a	quién	se	lo	ibas	a	contar?,	¿a	tus	alumnos?	A
nadie.	Vale,	a	nadie.

Nuria	Toledo,	por	decirlo	en	lenguaje	bíblico,	sí	había	conocido	varón.	Pero	tuvo
mala	suerte	a	 la	hora	de	elegir	y	se	indigestó.	La	culpa	no	podía	considerarse	suya.
Eran	dos	chiquillos.	Ella	tal	vez	no	estuviera	aún	preparada.	Él,	de	eso	no	había	duda,
no	 lo	 estaba.	 Se	 habían	 conocido	 un	 fin	 de	 año.	 La	 primera	 vez	 que	 sus	 padres
consintieron	 en	 dejarla	 bajar	 a	 la	 capital,	 con	 todos	 sus	 amigos,	 a	 una	 fiesta	 de
nochevieja.	Nuria	les	prometió	lo	que	se	promete	en	esos	casos:	que	tendría	cuidado;
que	no	bebería;	que	no	se	montaría	en	el	coche	de	un	desconocido;	que	no	regresaría
demasiado	 tarde.	Y	allí	que	 fue	con	su	vestido	negro	hasta	medio	muslo,	 su	escote
fruncido,	 sus	 tacones	 altos	 y	 radiante	 como	 la	 niña	 de	 diecisiete	 años	 que	 era,	 sin
saber	que	iba	a	incumplir	todas	y	cada	una	de	sus	promesas.	La	primera	vez	de	una
chica	no	tiene	por	qué	ser	especial.	Ya	no.	De	eso	eran	conscientes	Macarena	y	Nuria
y	Cloe	y	 la	mayoría	de	 las	mujeres	a	quienes	quisieras	preguntar.	Pero	Macarena	y
Nuria	y	Cloe	y	la	mayoría	de	las	mujeres	a	quienes	quisieras	preguntar	te	dirían	que,
al	menos,	debería	 ser	delicada,	 tierna,	 amable.	Y	eso	 sólo	podía	 concebirse	 con	un
hombre	mayor.	Un	hombre	paciente,	experto,	sosegado.	Sabía	bien	que	lo	que	decía
era	 políticamente	 incorrecto	 y	 hasta	 repugnante,	 si	 no	 lo	 matizaba,	 pero	 cada	 vez
tenía	más	claro	que	los	jóvenes	son	todos	unos	brutos	aunque	no	lo	sepan.	Si	hubiera
sido	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 el	 que	 hubiera	 conocido	 en	 la	 fiesta	 y	 no	 un
adolescente	 mentecato	 (y,	 sí,	 era	 consciente	 de	 que	 adolescente	 mentecato	 era	 un
pleonasmo)	 otro	 gallo	 le	 hubiera	 cantado.	 El	 caso	 es	 que	 uno	 puede	 que	 no	 tenga
oportunidad	 de	 comportarse	 de	 un	modo	 inteligente	 en	 toda	 su	 vida,	 pero	 siempre
habrá	al	menos	una	vez	en	que	se	comporte	como	un	idiota.	Y	el	mejor	momento	para
ser	un	idiota	es	una	fiesta	de	nochevieja	en	el	Club	de	Tenis.

El	 muchacho	 se	 llamaba	 Juan	 Diego	 Coronado	 y	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de
solera	que	se	había	dedicado	a	la	construcción	naval,	como	se	estudiaba	en	clase	de
latín	cuando	se	estudiaba	latín,	ab	urbe	condita.	Macarena	creía	recordar,	aunque	no
podía	asegurarlo,	que	el	 tatarabuelo	Coronado	era	miembro	fundador	de	 la	mayoría
de	 instituciones	 sociales,	 deportivas	 y	 benéficas	 de	 la	 ciudad,	 incluido	 el	 Club	 de
Tenis.	De	modo	que	Juan	Diego	se	movía	por	la	fiesta	como	pez	en	el	agua.	Estaba
guapísimo	 (eso	 no	 lo	 recordaba	Macarena,	 pero	 se	 fiaba	 de	 la	 nostalgia	 herida	 de
Nuria	 Toledo)	 con	 su	 esmoquin	 charolado,	 su	 vaso	 largo	 en	 una	mano,	 su	 cigarro
rubio	en	 la	otra	y	 rodeado	de	chicas	almidonadas	a	quienes	no	se	 les	movía	ni	una
pestaña	de	su	sitio.	Tenía	una	voz	arrebatadora,	de	hombre	grande,	que	contrastaba
con	 sus	 ojos	 niños.	 Guapo,	 triunfador	 y,	 como	 hubo	 tiempo	 de	 averiguar	 después,
putañero:	 una	 combinación	 estomagante.	 Lo	 de	 putañero,	 no	 obstante,	 era
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involuntario.	Su	padre	lo	había	iniciado	hacía	dos	años,	al	cumplir	los	dieciocho,	en
un	famoso	cabaret.	Le	había	hecho	el	mejor	 regalo	que	un	padre	puede	hacer	 a	 su
hijo	en	la	mayoría	de	edad	(nos	ha	jodido	mayo	con	las	flores).	Lo	invitó	a	cenar	al
restaurante	 más	 exquisito	 de	 la	 ciudad	 y,	 después	 de	 una	 sobremesa	 regada	 con
licores	 y	 consejos	 heredados	 de	 generación	 en	 generación	 (léase	 de	 hombre	 a
hombre),	lo	llevó	a	un	local	donde	solía	acudir	con	bastante	frecuencia	(¿igual	que	su
padre?,	¿que	su	abuelo?,	¿que	su	bisabuelo?,	¿desde	cuándo	aquel	tugurio?)	y	donde
había	 apalabrado	 el	 polvo	 desvirgador	 (¿como	 hiciera	 su	 padre?,	 ¿su	 abuelo?,	 ¿su
bisabuelo?,	 ¿desde	 cuándo	 aquella	 costumbre?)	 con	 una	 de	 las	 bailarinas	 (sí,
Macarena,	cada	vez	más	encendida	por	el	cabreo,	sabía	que	en	aquel	caso	«bailarina»
era	puro	eufemismo)	más	cotizadas	(quería	decir	más	caras,	¿a	cuánto	estaría	el	polvo
en	el	cabaret?,	¿cobrarían	por	horas?,	¿y	la	noche?,	¿cuánto	saldría	una	noche	enterita
con	 la	 reputada	 bailarina?),	 no	 había	 que	 reparar	 en	 gastos,	 los	 ritos	 de	 iniciación
tienen	eso.	¿Por	dónde	iba?	Ah,	ya.	Pues	llevó	a	Juan	Diego	al	cabaret	(¿lo	llevaría
de	la	mano	o,	ya	puestos,	de	la	misma	cuca?;	Macarena	se	estaba	yendo	por	las	ramas
pero,	 qué	 pretendías	 tú,	 la	 píldora	 era	 tan	 repugnante	 que	 necesitaba	 agarrarse	 al
cinismo	para	poder	tragarla)	y	se	lo	presentó	a	la	doña,	Amparito,	aquí	te	traigo	a	mi
hijo	mayor,	házmelo	un	hombre.

En	ese	punto,	la	Velasco	meneó	la	cabeza	en	un	mohín	entre	aburrido	y	pesaroso,
y	se	tomó	su	tiempo	para	beber	un	buche	de	café,	que	ya	se	le	estaba	enfriando.	Tú	no
debías	creer,	profesor,	que	esa	ceremonia	iniciadora	le	había	servido	de	experiencia	al
pobre	chico.	Para	Macarena	que	lo	había	confundido	aún	más.	Porque	la	Amparito	de
marras	debía	de	saber	de	sexo	lo	que	no	está	en	los	tratados,	pero	ni	pajolera	idea	de
adolescentes.	 Juan	 Diego	 salió	 de	 allí,	 amén	 de	 con	 el	 orgullo	 arrastrado	 por	 los
suelos,	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 sexo	 es	 una	 competición	 en	 la	 que	 no	 se	 admite	 el
empate,	 una	 competición	 en	 la	 que	 tienes	 que	 ganar	 sea	 como	 sea.	 Y	 su	 primer
encuentro	fue	una	derrota	tan	dolorosa	(la	bailarina,	una	auténtica	maestra	en	las	artes
del	amor	y	la	guerra,	seguramente	se	burlaría	de	su	impericia,	 le	echaría	en	cara	su
torpeza,	se	descojonaría	en	su	cara	del	tamaño	de	su	miembro)	que	el	chico	prometió
vengarse.	Máxime	cuando	su	padre,	al	enterarse	de	la	humillación	sufrida,	tocado	en
su	vanidad,	en	 lugar	de	dejarlo	estar,	de	explicarle	a	Juan	Diego	que	 lo	del	sexo	es
algo	que	no	hay	que	tomarse	demasiado	en	serio,	que	se	trata	de	un	juego	en	el	que	lo
esencial	es	que	se	diviertan	los	que	participen	(ya	sea	uno	solo,	dos,	un	trío	o	todo	el
equipo	 nacional	 de	 balonvolea),	 le	 obligó	 a	 visitar	 el	 burdel	 cabaret	 hasta	 que
aprendiera	a	follar	como	un	Coronado.	¿Y	cómo	follaban	los	Coronado?	Por	lo	visto,
con	uñas	 y	 dientes.	De	un	modo	 salvaje	 y	 furibundo.	A	muerte.	Al	menos,	 así	 fue
como	 se	 comportó	 Juan	 Diego	 en	 la	 dichosa	 nochevieja	 del	 Club	 de	 Tenis.	 Juan
Diego	el	del	esmoquin	intachable,	el	de	las	maneras	elegantes,	el	de	la	voz	seductora
y	los	ojos	niños.	Confundió	el	amor	con	la	guerra	y,	de	paso,	a	Nuria	con	el	enemigo.
Seguramente	regresó	a	la	penumbra	de	un	burdel	cabaret.	Regurgitó	el	escarnio,	las
palmadas	sardónicas,	las	risas	de	ramera	experta.	Y,	en	el	asiento	trasero	de	su	saab
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recién	estrenado,	se	vengó	del	espíritu	de	la	bailarina	en	la	carne	de	Nuria.	¿Fue	tan
duro?	 Peor.	 A	 las	 secuelas	 se	 remitía	 Macarena:	 el	 vestido	 deshilachado,	 media
docena	 de	 moretones,	 las	 marcas	 de	 sus	 dientes	 en	 un	 pezón,	 un	 arañazo	 largo	 y
estriado	a	la	altura	del	muslo	y,	para	rizar	el	rizo	de	las	vejaciones,	una	infección	de
orina.	 Resumiendo:	 que	 le	 dio	 a	 una	 muchacha	 de	 diecisiete	 años	 argumentos
suficientes	para	no	echar	de	menos	estar	con	un	hombre	el	resto	de	su	vida.

Nuria	Toledo	fue	capaz	de	interpretar,	con	tiempo	y	una	caña	de	estoicismo,	que
un	 garbanzo	 no	 hace	 puchero.	 Pero	 era	 conveniente	 que	 tú	 apreciaras	 lo	 que	 pudo
suponer	tan	terrible	experiencia	para	una	chiquilla.	El	problema	no	fue	que	se	sintiera
agredida	y	avasallada.	El	problema	fue	que	creyó	merecerlo.	Por	eso	aguantó	hasta
que	el	patán	aquel	coronó	su	hazaña	dentro	de	ella,	sin	piedad,	sin	tino,	sin	condón.
Aguantó	hasta	el	 final	con	 los	ojos	cerrados	y	 los	dientes	prietos	para	que	no	se	 le
escapara	ni	una	lágrima.	Y	en	su	cabeza	las	promesas	rotas:	este	moretón	por	haber
bebido;	este	arañazo	por	 llegar	 tarde;	este	dolor	 lacerante	mientras	 la	penetraba	por
montarse	en	el	coche	de	un	desconocido.	Todo	lo	merecía.	Por	idiota.	Por	mentirosa.
Por	puta.	Al	llegar	a	casa,	se	tapó	las	vergüenzas,	disimuló	el	dolor	y	el	costurón	del
traje	como	pudo	y	aceptó	el	rapapolvo	de	su	madre	por	haberla	tenido	toda	la	noche
en	vela	con	el	 alma	en	un	puño.	Sin	embargo,	 lo	que	no	mata	engorda,	y	Nuria	 se
hizo	 fuerte	 en	 los	 estudios	 y	 en	 los	 libros.	Y	 encontró	 un	 buen	 aliado	 en	 el	 joven
párroco	de	su	pueblo,	un	hombre	con	ideas	frescas	acerca	de	la	fe	y	la	religión	y	el
servicio	al	prójimo.	Podía	haber	estudiado	cualquier	cosa	que	se	hubiera	propuesto.
¿Qué	 es	 lo	 más	 difícil	 de	 estudiar?	 ¿Medicina?	 ¿Arquitectura?	 Pues	 Nuria	 Toledo
hubiera	podido	ser	una	arquitecta	o	una	médica	fuera	de	serie.	Pero	eran	carreras	en
las	 que	 tendría	 que	 toparse	 más	 temprano	 que	 tarde	 con	 chicos	 que,	 aunque	 bien
diferentes,	le	hubiesen	recordado	cada	día	a	Juan	Diego	Coronado.	Y	ella	no	estaba
dispuesta	a	soportar	ese	calvario.	Prefirió	una	en	la	que	le	aseguraran	que	no	iba	a	ver
un	hombre.	Y	sólo	hay	una	cosa	vedada	para	los	hombres.	¿La	maternidad?	Eso	y	el
convento.

Tú	no	debías	creer	ni	por	asomo,	profesor,	que	Nuria	Toledo	era	una	amargada.
¿Segura,	Macarena?	¿Segurísima?	Deberías	verla	cómo	se	 reía	oyendo	 las	historias
de	Cloe	en	el	supermercado.	Cómo	la	alentaba	con	sus	preguntas	verdes	y	su	fingida
turbación.	No.	La	Nuria	Toledo	actual	ya	nada	tenía	que	ver	con	la	niña	de	diecisiete
años	del	Club	de	Tenis.	¿Tendría	que	ver	con	su	vocación	religiosa?,	¿con	lo	de	poner
la	otra	mejilla?,	¿con	lo	de	perdonar	a	los	deudores?	Podría	ser	eso.	Pero	había	un	par
de	interpretaciones	más.	Nuria	decía,	entre	bromas	y	veras,	que	en	sus	cinco	años	de
vida	 monacal	 (la	 celdita	 chica,	 el	 camastro	 duro,	 el	 suelo	 helado,	 sábanas
acartonadas,	 un	 lavamanos	 desconchabado,	 un	 crucifijo	 tenebroso),	 aprendió	 a
calentarse	 con	 el	 recuerdo	 de	 Juan	 Diego	 Coronado,	 que	 hasta	 sus	 bocados	 y	 sus
zarpazos	le	parecieron	cálidos.	Macarena	y	Cloe,	sin	embargo,	lo	achacaban	más	a	su
carácter	honesto	y	limpio,	 incapaz	de	guardar	rencor	quince	minutos,	cuánto	menos
quince	años.
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Te	fijaste	en	la	hora,	a	falta	de	reloj,	cuando	la	mesa	del	restaurante	de	repente	se
quedó	huérfana	de	luz.	La	mano	derecha	de	Macarena	seguía	allí,	extendida	sobre	el
mantel	 azul,	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba.	 Y	 tu	 izquierda	 le	 hacía	mimos	 como	 si	 la
añorara	desde	siempre,	como	si	siempre	hubiera	estado	esperándola.	Pero	ya	no	había
reflejos	entreverando	sus	dedos.	Sólo	una	nostalgia	gris	de	tarde	noche.	Un	camarero
soñoliento	secaba	 la	 loza	detrás	del	mostrador,	no	hay	prisa	señores,	aún	 tengo	que
esperar	a	que	venga	mi	relevo.	Alguien	había	sobornado	a	la	máquina	de	canciones
para	que	escupiera	una	balada	de	ritmo	caribe	que	hablaba	de	una	despedida,	por	eso
me	voy,	qué	lastima	pero	adiós,	me	despido	de	ti	y	me	voy,	y	que	se	repetía	hasta	la
fatiga.	Macarena	pareció	cotejar	la	letra	de	la	canción	con	su	propia	vida	y	un	brillo
mate	se	le	instaló	en	los	ojos,	¿nos	vamos?	Nos	vamos.	A	ella	le	aguardaba	su	trabajo.
Y	a	ti	el	último	muerto.	El	penúltimo	dolor.	La	antepenúltima	sorpresa	de	tu	vida.
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La	primera	que	reparó	en	tu	facha	fue	Mónica,	que	no	era	piscis	de	febrero	pero	tenía
intuición	 para	 dar	 y	 regalar.	Nada	más	 verte	 aparecer	 con	Macarena,	 se	 acercó,	 le
pidió	 permiso	 a	 la	 chica	 para	 secuestrarte	 unos	minutos	 y	 te	 llevó	 a	 un	 rincón	 del
vestíbulo.	Cuando	se	aseguró	de	que	nadie	podía	oírla	te	echó	un	responso.	No	podía
creerse	que	hubieras	estado	desde	el	jueves	en	aquel	tanatorio.	¿Qué	le	había	hecho
pensar	eso?	Ni	que	fuera	estúpida.	Podría	haberla	hecho	dudar	la	camisa	compuesta,
los	zapatos	abetunados,	el	cabello	limpio.	Pero	la	chaqueta	arrugada	como	una	pasa,
las	ojeras	de	médico	de	guardia,	la	mochila	vaquera	al	hombro	que	te	sentaba	como
un	tiro	de	escopeta	no	admitían	dudas.	Le	brotó	la	cara	que	solía	poner	antes	de	hacer
una	pregunta,	por	lo	menos,	dime	que	te	has	enamorado.

—¿Cómo?
—Dime	que	 te	 has	 enamorado	de	 esa	muchacha	y	 que	 todo	 lo	 haces	 por	 pasar

más	tiempo	a	su	lado.
—Pues	no	 sabría	decirte.	Pero	 sí	 que	hacía	 años	que	no	 estaba	 tan	 a	gusto	 con

alguien.
—Y	tenía	que	ser	enterradora.
—Con	la	racha	que	llevamos,	¿qué	querías?	¿Que	fuera	comadrona?
Pero	Mónica	tenía	razón.	Y	tú	comprendiste	que	tenía	razón	cuando	regresaron,

de	la	mano,	al	velatorio	de	Eduardo	Ojeda.	Pena	arriba,	pesadumbre	abajo,	allí	estaba
la	misma	tropa	que	en	el	funeral	de	tu	madre	hacía…	¿cuánto?,	¿cinco?,	¿seis?,	¿siete
días?	Si	no	te	hubieras	sentido	tan	cansado,	si	no	te	hubiera	dolido	el	cuerpo	de	tanta
pena	y	tanto	desvelo,	hubieras	jurado	que	era	jueves.	Cerraste	los	ojos	por	un	instante
para	poder	desplegar	el	resto	de	los	sentidos	y	aquella	escena	hablaba,	olía,	sonaba	y
tenía	el	mismo	tacto	que	el	del	primer	jueves	del	verano,	el	día	en	que	murió	Maruca
Bermúdez	 y	 todo	 empezó.	 Al	 abrirlos,	 las	 imágenes	 eran	 idénticas.	 Miguel,
primogénito	 de	 carrera,	 atendía	 igual	 que	 entonces	 a	 los	 que	 iban	 llegando.	Mario
compartía	 (como	 siempre,	 sin	medida	ni	 clemencia)	 con	un	grupo	de	 amigos	de	 la
infancia,	 del	 viejo	 colegio	 de	San	Agustín,	 la	mala	 racha	que	 llevaban	 con	 aquella
avalancha	de	muertos.	Maite	y	Mercedes,	vestidos	negros,	zapatos	planos,	gafas	de
sol,	conversaban	en	voz	queda	con	la	familia	de	Eduardo	y	jugaban	a	dar	vuelta	a	sus
anillos	 como	 para	 espantar	 la	 tristeza.	 Todos	 llevaban	 la	 misma	 ropa,	 las	 mismas
caras,	el	mismo	padecimiento	que	en	el	velatorio	de	tu	madre:	simplemente	se	habían
cambiado	 los	 papeles.	 Por	 la	 nevera	 desfilaban	 rostros	 incrédulos.	 Se	 persignaban
manos	escuálidas.	Lagrimeaban	ojos	hundidos.	Y	un	murmullo	de	hojarasca	barría	el
suelo	de	la	sala.

Volvió	el	frío.	Te	pusiste	la	chaqueta	sobre	los	hombros,	sin	llegar	a	meterte	en	las
mangas,	para	que	las	arrugas	se	quejaran	menos.	Dejaste	la	mochila	junto	al	bolso	de
Mónica.	Besaste	 a	 tus	 hermanas	 y	 a	 la	 viuda	 de	Eduardo,	 una	mujer	 increíble	 que
había	pospuesto	 su	propia	muerte	para	cuidar	de	 su	marido	hasta	 el	último	aliento.
Blanca	 Pulido,	 lo	 notaste	 en	 la	 fuerza	 de	 sus	manos	 y	 en	 su	 voz	 tibia,	 estaba	más
entera	que	cualquiera	de	las	mujeres	que	la	rodeaban.	Si	hubiera	sido	hindú,	estaría
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preparándose	con	calma	y	esmero	para	arder	en	la	pira	de	su	esposo	muerto.	Había
vivido	 por	 y	 para	 Eduardo	Ojeda	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 y	 había	 asumido	 que
cada	 día	 que	 viviera	 a	 partir	 de	 entonces	 era	 de	 prestado.	 Maite	 y	 Mercedes
procuraban	 animarla	 con	 los	 consejos	 manidos	 de	 siempre,	 tienes	 que	 cuidarte,
dedicarte	a	ti	misma,	ir	al	cine,	a	la	playa,	jugar	a	la	brisca	con	tus	amigas…	y	Blanca
asentía	en	silencio,	les	daba	la	razón	como	a	los	bobos	y	volvía	a	perderse	entre	los
callejones	del	recuerdo.

Se	estaba	mejor	afuera.	En	la	terraza.	Bajo	la	noche	cálida	de	después	de	la	lluvia.
Donde	los	revoltosos	y	los	fumadores	compulsivos.	Allí	se	te	fue	el	tiempo	volando.
Con	 tus	 primas,	 que	 aprovechaban	 cualquier	 excusa	 (sobre	 todo,	 la	 de	 un	 funeral)
para	sacar	de	paseo	a	la	memoria	y	recuperar	las	mataperrerías	en	casa	de	los	abuelos,
el	patio	de	la	tía	Encarna,	el	pasillo	oscuro	y	frío	como	boca	de	lobo	donde	jugaban	al
escondite	inglés,	a	calimbre,	a	un,	dos,	tres,	caravana	es.	¿Lo	recordabas	tú?	Sí	y	no.
¿Cómo	sí	y	no?,	¿qué	galimatías	era	aquél?	Ningún	galimatías.	Sí	lo	recordabas,	pero
no	eras	tú.	Lo	recordabas	como	si	fuera	ayer	porque	había	sido	ayer	(el	jueves	pasado
en	otro	velatorio)	cuando	lo	habías	oído	por	última	vez.	Pero	ése	era	el	problema:	que
lo	habías	oído	tanto	que	ya	no	sabías	si	era	un	recuerdo	propio	o	uno	implantado.	Era
imposible	no	acordarse	y,	sin	embargo,	no	estabas	seguro	de	haberlo	vivido.	Dudabas
de	que	fueras	tú	el	de	la	foto	porque	tus	primas,	estabas	harto	de	repetirlo	en	todos	los
entierros,	eran	mucho	mayores.	Y	no	es	que	desconfiaras	de	la	memoria	de	nadie,	aún
no	 es	 tiempo	 de	Alzheimer,	 pero	 o	 ellas	 siguieron	 haciendo	 chiquilladas	 hasta	 los
veinte	años	o	tú	no	habías	nacido	cuando	les	tocó	hacerlas.	Y	en	ese	punto	siempre
había	alguna	que	señalaba	tu	ceja	izquierda,	surcada	por	un	rayo	diminuto	y	violáceo,
¿y	esa	herida	de	guerra,	qué?	Y	tú,	esa	herida	de	guerra	es	la	demostración	de	lo	que
digo,	 porque	 tiene	 más	 madres	 que	 un	 mil	 leches;	 ni	 siquiera	 ustedes	 se	 aclaran:
Carmen	dice	que	fue	ella	quien	me	empujó	cuando	jugábamos	al	que	te	pillo;	Soraya,
que	fue	en	un	choque	con	el	viejo	vauxhall	de	mi	padre;	Olga,	que	fue	una	pedrada	en
una	guerrea	contra	 la	pandilla	del	barrio	enemigo;	 lo	único	cierto	es	que	 tengo	una
matadura	 en	 la	 ceja	 que	 me	 escuece	 cada	 vez	 que	 toca	 lluvia	 y	 un	 rebumbio	 de
recuerdos	que	se	me	hinchan	cada	vez	que	toca	entierro.

A	todas	estas	 llegó	Mario	con	su	afán	de	revolverlo	 todo.	Mario	con	su	espíritu
burlón	 y	 sedicioso.	 Estaba	 persuadido	 de	 que	 conocía	 hasta	 el	 último	 detalle	 la
historia	 de	 la	 familia.	 Según	 él,	 había	 estado	 presente	 en	 cualquier	 acontecimiento
digno	de	 ser	 evocado	 (nacimientos,	muertes,	 accidentes,	 fiestas)	 desde	 el	 cuatro	de
agosto	de	mil	novecientos	cincuenta	y	tres.	¿Por	qué	esa	fecha?	Porque	fue	su	tercer
cumpleaños	y	su	primer	recuerdo,	apagando	las	velas	de	una	tarta	de	nata.	A	partir	de
ahí,	 nada	 volvió	 a	 escapársele.	 Una	 vez,	 para	 hacerlo	 cabrear,	 le	 dejaste	 caer	 que,
habiendo	 nacido	 diez	 años	 después,	 también	 recordabas	 ese	 cumpleaños	 por	 la
cantidad	 de	 fotos	 que	Maruca	Bermúdez	 guardaba	 del	 acontecimiento.	Y	Mario	 te
miró	con	todo	su	desdén,	qué	coño	vas	a	saber	tú,	si	cuando	naciste	ya	había	pasado
todo	lo	importante.
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Mario	andaba	ahora	con	una	 idea	nueva.	Cambiaba	de	 idea	como	de	esposa	(se
había	casado	cinco	veces,	dos	de	ellas	con	la	misma	mujer	porque	se	arrepintió	en	el
ínterin),	 pero	 esta	vez	 era	un	 cambio	drástico	no	 tanto	por	 la	 teoría	 cuanto	por	 sus
consecuencias.	Según	su	última	versión	de	las	cosas,	la	línea	sucesoria	familiar	sólo
podía	asegurarse	por	vía	femenina,	de	modo	que	del	casi	centenar	de	primos	carnales,
primos	 segundos	 y	 hasta	 hermanos	 primos	 (los	Bermúdez	Cabrera,	 cuyo	 padre	 era
hermano	de	tu	madre	y	cuya	madre	hermana	de	tu	padre	y	qué	lío)	únicamente	cuatro
niñas	 podían	 asegurar	 que	 venían	 de	 donde	 venían.	La	 primera	 vez	 que	 le	 oíste	 la
teoría	de	las	camadas,	como	él	la	llamaba,	estuviste	a	pique	de	contestarle	que	todo	el
mundo	viene	del	mismo	sitio,	del	coño	de	su	madre,	pero	no	querías	despertar	al	oso.
Era	 un	 cambio	 drástico	 de	 verdad.	 Porque,	 si	 por	 un	 lado	 se	 anclaba	 en	 el	 viejo
refranero	(«los	hijos	de	mis	hijas,	nietos	míos	son…	los	de	mis	hijos	lo	serán	o	no»)
por	otro	suponía	 renegar	del	pasado.	Mario	 llevaba	 toda	su	vida	 llenándose	 la	boca
con	lo	de	ser	Cabrera	de	pura	cepa	(tu	padre	era	el	único	varón,	ergo	los	demás	eran
Cabrera	de	segunda).	Lo	pregonaba	a	los	cuatro	vientos	más	que	nada	para	tocarles
los	 huevos	 a	 tus	 primos.	 Y,	 ahora,	 si	 te	 vi	 no	 me	 acuerdo,	 daba	 igual	 el	 Cabrera
porque	 eran	 las	 mujeres	 las	 que	 cortaban	 el	 bacalao.	 Tus	 primas,	 por	 lo	 que	 les
tocaba,	 estaban	 encantadas	 con	 el	 cambio.	 Tus	 hermanas,	 acaso	 por	 costumbre,	 se
encogían	de	hombros	como	con	cada	nueva	tesis	mariana.	Y	tú,	no	más	por	filosofar,
lo	achacaste	a	 la	muerte	de	Maruca	Bermúdez,	 era	 lo	único	que	podía	explicar	 esa
floreciente	preocupación	de	Mario.

Una	vieja	sentencia	romana	o	griega	o	egipcia	(tu	memoria	andaba	tan	arrugada
como	tu	ropa)	afirmaba	que	si	eres	martillo	te	toca	golpear	y,	si	eres	yunque,	aguantar
el	golpe.	A	 ti	 te	 tocó	ser	yunque	esa	última	noche.	No	 tenías	 fuerzas	ni	ganas	para
contradecir	a	Mario	o	a	Carmen	o	a	Soraya	o	a	Olga	con	sus	discusiones	peregrinas
sobre	si	la	casa	de	los	abuelos	estaba	pintada	de	rojo	o	de	verde,	si	la	carpintería	de
Adolfo	Henríquez	lindaba	pared	con	pared	con	esa	casa	o	había	un	garaje	de	autos	en
medio,	si	la	academia	donde	estudiaron	todos	(menos	tú;	habías	hallado	el	modo	de
escabullirte	de	la	pelea	sin	parecer	un	gallina)	estaba	en	la	misma	acera	o	en	la	acera
contraria.	 Como	 era	 usual	 en	 aquellas	 discusiones,	 se	 trataba	 de	 Mario	 contra	 el
mundo.	Y	cuando	te	miraba	para	buscar	apoyo,	tú	solo	sonreías	bobaliconamente,	y
yo	qué	sé,	¿no	habíamos	quedado	en	que	yo	nací	después?	Todo	se	daba	en	pasar	la
noche	sin	pensar	demasiado,	entretenidos	en	fútiles	devaneos	cuyo	único	sentido	era
que	el	cuerpo	y	el	alma	no	se	les	enfriasen	en	aquella	terraza	a	sotavento.

En	un	momento	de	 la	controversia	apareció	Miguel,	alarmado	por	 tanta	bulla,	a
poner	 orden	 en	 el	 gallinero.	Y	 tú	 aprovechaste	 su	 teléfono	móvil	 (el	 tuyo	ya	había
dado	la	última	bocanada)	para	ver	qué	había	sido	de	la	Velasco.	Macarena	se	había
marchado	a	casa	antes	de	tiempo.	Hubiera	querido	despedirse	como	era	debido	pero
llevaba	unos	días	con	mal	cuerpo	y	esa	noche,	nada	más	volver	del	restaurante,	había
vomitado	hasta	el	pomo.	Y,	cosa	extraña,	la	culpa	había	sido	de	las	flores.	Le	habían
entrado	unas	náuseas	horrorosas	cuando	fue	a	mostrárselas	a	un	cliente.	Fue	entrar	en
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la	 floristería	 y	 oler	 la	 mezcolanza	 de	 anturios	 y	 rosas	 y	 claveles	 y	 margaritas	 y
sentirse	morir	de	la	fatiga.	¿Le	había	ocurrido	antes?	Nunca	jamás.	¿Y	cómo	se	comía
eso?	Se	comía	por	la	falta	de	costumbre.	¿No	estaba	habituada	al	olor	de	las	flores?
No,	 totorota.	A	 lo	que	no	estaba	habituada	era	a	 tanto	 sexo	y	a	 tan	poco	descanso,
seguro	que	 al	 día	 siguiente	 se	 encontraría	mucho	mejor.	 Se	 lo	 deseaste.	Le	pediste
que	 se	 cuidara,	 que	 durmiera.	 Y	 le	 prometiste	 que	 a	 la	 mañana	 la	 esperarías	 para
desayunar	con	ella,	lo	que	te	dio	pie	para	citar	a	Chesterton	o	a	Milton	o	a	Groucho
Marx	(cualquiera	sabía	con	aquella	resaca	mental	tuya):	«acostarse	con	una	mujer	es
relativamente	 fácil;	 lo	difícil	 es	desayunar	con	ella».	Macarena	preguntó	 si	 era	una
insinuación	y	 tú	 reconociste	 que	 se	 parecía	 bastante,	 que	 te	 habías	 acostumbrado	 a
tenerla	cerca	y	que	lo	peor	de	todo	era	que	te	estaba	gustando	esa	sensación.	¿Lo	peor
de	 todo?	Mujer,	Macarena,	 para	 un	 tipo	 que	 llevaba	 quince	 años	 honrando	 la	 vida
asceta	 (¿mística?;	 nada	 de	 mística;	 te	 gustaban	 demasiado	 el	 vino	 y	 las	 mujeres;
misticismos,	los	justos),	era	toda	una	novedad	sentir	nostalgia	por	alguien.	¿No	sería
nostalgia	de	los	muertos?	No.	Tus	muertos	no	tenían	nada	que	ver	en	ello.	Macarena
Velasco	era	la	única	culpable	de	tu	estado	melancólico.	¿Cuánto	de	melancólico?	Si
la	melancolía	fuera	azul,	tú	serías	océano.

How	sweet.	Habías	notado	que,	cuando	se	ponía	mimosa,	Macarena	se	manejaba
en	 inglés.	 De	 estudiante,	 había	 vivido	 un	 año	 en	 Leeds.	 Con	 una	 familia	 muy
británica	 de	 té	 diario	 y	 baño	 semanal.	 Su	 padre	 la	 había	 enviado	 a	 que	 viviera	 un
poco,	consciente	de	que	 la	vida	que	 le	esperaba	a	partir	de	ahí,	dueña	de	 tanatorio,
enterradora,	le	daría	pocas	oportunidades	para	el	divertimento.	La	chica	guardaba	un
gratísimo	recuerdo	de	esa	época.	De	sus	padres	adoptivos,	como	ella	decía.	Del	olor	a
tierra	húmeda.	De	una	bruma	canela	como	la	cerveza.	Y	así	se	le	quedó	la	costumbre
de	 echar	mano	 del	 inglés	 cuando	 se	 ponía	 tierna.	 Sweet	 dreams,	 dear	 professor…
Dulces	 sueños.	 Sonaba	 bien.	 Demasiado	 bien	 para	 ser	 real.	 Nanai.	 Tú	 no	 ibas	 a
dormir	 esa	 noche	 y,	 de	 haber	 sabido	 lo	 que	 te	 esperaba	 a	 la	 mañana	 siguiente,
hubieras	aprovechado	mejor	tu	insomnio.

De	 todas	 formas	 la	 noche	 te	 iba	 a	 dar	 para	mucho.	Tus	 hermanas	 no	 quisieron
dejar	 sola	 a	Blanca	Pulido.	Habían	 ahorrado	 fuerzas	durante	 el	 fin	de	 semana	para
apencar	con	otra	noche	en	vela.	Así	que	se	la	pasaron	en	tertulia	discreta	con	la	viuda
mientras	 tú	 te	 dedicabas	 a	 entrar	 y	 salir,	 a	 cambiar	 de	 registro	 en	 cada	 travesía,	 a
meterte	y	sacarte	 la	chaqueta,	porque	el	aire	acondicionado	seguía	vivo	y	el	frío	de
adentro	era	más	jodedor	que	el	relente	de	afuera.	Mónica	debía	de	haberse	ido	de	la
lengua	porque	Mercedes	y	Maite	te	mandaban	recado,	con	cada	visita	tuya	a	la	sala,
para	esa	mu-cha-chi-ta	(así,	con	sonido	ametrallador)	que	trabajaba	en	Santa	Catalina.
No	había	nada	insolente	en	sus	pullas.	Más	bien	dulzura	tiznada	de	cierta	lástima.	En
cierto	modo	se	sentían	aliviadas	con	la	noticia	de	tu	enamoramiento	(acaso	pensaban
en	encoñamiento	pero	 la	palabra	 les	 resultaba	demasiado	grosera	delante	de	Blanca
Pulido).	Ya	era	hora	de	que	salieras	del	encierro.	Estaba	bien	aquello	de	las	clases	en
la	universidad,	de	los	viajes	a	congresos,	de	las	tardes	perdidas	en	el	museo.	Pero	se
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trataba	de	trabajar	para	vivir,	no	de	vivir	para	trabajar.	Y	la	vida	tenía,	por	encima	de
todo,	que	ver	con	la	compañía,	con	los	besos,	con	el	calor	de	una	mujer	al	otro	lado
de	la	cama.	Carajo,	cómo	se	parecían	las	muy	jodidas	a	tu	madre.	Habían	heredado
esa	visión	 (¿romanticismo	práctico?;	 ¿pragmatismo	 romántico?)	de	 la	 existencia.	A
ver	si,	al	final,	iba	a	tener	razón	Mario	con	su	teoría	de	las	camadas.

Pues	eso.	Que	se	alegraban	de	verte	compartir	 la	cama	con	una	chica.	¿Y	quién
les	 decía	 a	 Maite,	 a	 Mónica,	 a	 Mercedes	 que	 no	 lo	 habías	 estado	 haciendo	 esos
últimos	años?	Ya.	Seguro.	Cuarenta	años	en	la	pradera	y	no	iban	a	conocer	a	Caballo
Loco.	 No.	 Ellas	 hablaban	 de	 una	 mujer	 fija.	 No	 interina.	 Ni	 sustituta.	 Ni	 algo	 a
tiempo	parcial,	qué	coño	era	eso	de	seis	horas	semanales.	Hablaban	de	una	mujer	que
te	 quisiera	 de	 verdad.	 Con	 eso	 bastaba	 para	 empezar.	 ¿Y	 qué	 había	 de	 quererla	 tú
también?	 Eso	 estaba	 lindo,	 guárdame	 una	 cría	 de	 la	 echadura.	 Pero	 no	 era
imprescindible.	Tú	la	querrías	con	el	tiempo,	el	roce	hace	el	cariño.	La	querrías	con	el
tiempo	y	llegaría	una	mañana,	sin	darte	cuenta,	en	que	ya	no	concebirías	la	vida	sin
ella	a	tu	lado.	¿Tenía	que	ser	por	la	mañana?	Sí.	Por	la	noche	todas	las	mujeres	son
pardas	y	un	hombre	puede	caer	en	la	confusión.	Pero	a	la	mañana,	cuando	la	vieras	a
tu	 lado,	cuando	la	sintieras	una	prolongación	de	tu	propio	cuerpo	entre	 las	sábanas,
no	 habría	 duda.	 Era	 ella,	 y	 no	 el	 resto	 de	mujeres	 pardas,	 el	 amor	 de	 tu	 vida.	 ¿El
amor?	El	amor,	quien	 lo	probó	 lo	 sabe.	Definitivamente	 eran	 tu	madre	 resucitadas,
santísima	 eternidad,	 una	 y	 trina	 a	 la	 vez.	Mónica	 y	 su	manía	 de	 arreglarte	 la	 vida.
Maite	y	su	pragmatismo	galopante.	Mercedes	y	su	propensión	a	los	refranes.

Si	 adentro	 se	 hablaba	 de	 amor,	 afuera	 se	 hablaba	 de	 sexo.	 Sin	 tapujos.	Mario
había	 puesto	 sobre	 el	 mantel	 de	 la	 noche	 una	 nueva	 teoría,	 la	 penúltima	 (para	 la
última	todavía	quedaba	noche	por	delante),	que	había	desbancado	bien	pronto	a	la	de
las	camadas:	la	teoría	de	la	espina	dorsal.	Llevaba	un	mes	viviendo	solo,	después	de
una	 separación	 definitiva.	 ¿Definitiva?	 Sí.	 De	 lo	 más	 definitiva	 que	 se	 pueda	 dar.
Prueba	de	ello	era	que	estaba	aprendiendo,	después	de	viejo,	a	cocinar	y	a	plancharse
las	 camisas.	Y	 eso	no	 era	moco	de	pavo.	De	hecho,	 según	 él,	 el	 famoso	proverbio
andaba	 descaminado:	 lo	 de	 plantar	 el	 árbol	 era	 una	 gilipollada,	 un	 invento	 de	 los
americanos	 blancos,	 anglosajones	 y	 protestantes	 para	 espolear	 a	 los	 negritos	 de
algodonal.	No.	Uno	se	convierte	en	hombre	cuando	tiene	un	hijo,	escribe	un	libro	y	se
plancha	una	camisa.	Y	entonces	se	puede	morir	ya.	Si	uno	sabe	cocinar	y	planchar,	ya
no	necesita	 vivir	 con	nadie.	Cuando	 le	 pique	 la	 entrepierna	 se	maneja	 solo	 («amor
propio»	lo	llamaba	él).	Y	que	le	dieran	gracias	todas	las	presentes	a	que	tenía	espina
dorsal.	La	espina	dorsal	era	 la	única	cosa	que	 les	daba	sentido	a	 las	mujeres.	¿Qué
tenía	 que	 ver	 la	 espina	 dorsal?	 Pues	 mucho.	 Que	 creían	 ustedes.	 Si	 él	 no	 tuviera
espina	dorsal	y	pudiera	llegar	con	la	boca	a	la	cuca,	¿para	qué	coño	iba	a	necesitar	a
una	mujer?

Las	 carcajadas	 de	 Soraya	 y	 Carmen	 y	 Olga	 dieron	 vida	 a	 los	 perros	 de	 los
alrededores,	 que	 comenzaron	 a	 aullar	 como	 posesos.	 Miguel	 intentaba,	 con	 poca
estrella,	atemperar	el	escándalo,	si	vamos	a	seguir	por	ese	camino,	mejor	nos	vamos	a
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casa	porque	esto	no	es	ni	medio	serio.	Y	tus	primas	le	respondían,	los	velatorios	son
así,	chico;	hay	que	espantar	la	mosca	de	la	tristeza	de	alguna	manera;	y,	hasta	que	no
se	 invente	 otra	 cosa,	 la	 risa	 es	 el	mejor	 espantamoscas.	Miguel	 insistió	 en	 que	 esa
defensa	de	 la	 risa	 estaba	buena	para	 los	 velatorios	matutinos,	 con	 el	muerto	 recién
lavado.	Pero	eran	las	tantas	de	la	madrugada	e	iban	a	despertar	a	todo	el	barrio	con
aquel	 guineo.	 Y	 propuso	 continuar	 el	 sarao	 en	 la	 cafetería.	 Allí	 al	 menos	 estarían
insonorizados	y	tendrían	ginebra.	Lo	de	la	insonorización	les	importaba	una	vaina	a
tus	primas	y	a	Mario	pero	lo	de	la	ginebra	les	puso	los	dientes	largos.	Y	allí	que	se
fueron	todos	a	la	cafetería,	en	amor	y	compaña,	a	mojarle	las	patas	al	muerto	Eduardo
Ojeda.

Ni	 siquiera	 se	 enteraron	 de	 cuándo	 amaneció,	 tan	 enfrascados	 estaban	 en	 el
ejercicio	 de	 cambiarse	 nostalgias	 como	 si	 fueran	 cromos.	Cada	 uno	 sacó	 las	 suyas
propias	y	las	barajó	junto	con	las	demás	para	comprender	que,	en	el	fondo,	todos	los
recuerdos	eran	el	mismo.	Quien	más	quien	menos	(Carmen	sentada	a	la	mesa	como
una	 señorita,	Mario	 espiando	 detrás	 de	 una	 puerta,	 Olga	 agazapada	 debajo	 de	 una
cama)	había	vivido	aquellos	años	con	el	asombro	de	unos	ojos	niños.	Pasaron	lista	a
todos	los	difuntos,	incluso	a	algunos	de	los	que	ni	siquiera	habías	oído	hablar.	Porque
al	final,	la	ginebra	los	puso	de	acuerdo	para	reconocerte	que,	en	efecto,	tú	no	pudiste
vivirlo.	No	habías	nacido	aún.	¿Tuviste	un	tío	guardia	civil?	Sí.	Guardia	civil	de	los
de	antes.	De	 los	de	 tricornio,	bigote	y	mala	 leche.	El	marido	de	 tu	 tía	Dolores.	Lo
mató,	 en	 el	 setenta,	 una	 bala	 que	 llevaba	 su	 nombre.	 Sólo	 así	 se	 explicaba	 que	 en
aquella	manifestación	sólo	se	disparara	un	tiro	(según	Carmen,	salió	del	arma	de	otro
guardia	 civil	más	bigotón	y	 fiero	que	 el	 tío	Daniel,	 pero	 eso	nunca	 se	demostró)	y
fuera	a	 reventarle	el	pecho	a	él,	que	estaba	en	 la	otra	esquina	de	 la	 revuelta,	a	casi
doscientos	metros.	Lo	enterraron	con	honores	de	gobernador	militar	un	día	horrendo
de	lluvia	(Mario	aún	se	acordaba	de	los	truenos	porque,	por	aquella	época,	ejercía	de
chófer	 de	 Agustín	 Cabrera	 y	 las	 pasó	 canutas	 para	 conducir	 hasta	 el	 antiguo
cementerio).

¿Y	una	tía,	madre	soltera?	También.	Tía	Belinda.	La	madre	de	la	tía	Águeda.	¿La
tía	Águeda	no	era	hija	de	la	abuela?	En	la	versión	doblada	al	castellano	sí.	La	versión
original	era	bien	diferente.	Belinda,	con	ese	nombre	no	podía	esperarse	otra	cosa,	era
algo	sonsa.	Muy	resultona	pero	poco	despierta.	Tu	abuela	ya	decía	que	a	esa	chiquilla
la	vida	le	iba	a	dar	más	de	un	susto.	Y,	aunque	se	la	pasó	controlando	el	gallinero,	al
final	se	le	coló	un	gallo	por	la	puerta	de	atrás.	Belinda	(nadie	supo	cómo	ni	cuándo	ni
dónde)	se	dejó	preñar	por	Borito	Herrera,	un	tipo	macizo	y	bruto,	revirado	de	un	ojo,
al	 que	 echaban	de	 todos	 los	 trabajos	y	que	 acabó	 (más	por	 lástima	de	don	Nicolás
Torres,	el	dueño	del	cine,	que	por	otra	razón)	de	limpiador,	taquillero	y	hasta	guarda
de	noche	en	el	Torrecine.	Lo	del	ojo	de	Borito	se	hubiera	quedado	en	mera	anécdota
si	no	le	hubiera	contagiado	la	bizquera	a	la	pobre	Águeda.	Cuando	a	la	niña	Belinda
empezó	 a	 notársele	 la	 barriga,	 tu	 abuela	 comprendió	 que	 se	 habían	 cumplido	 sus
vaticinios.	Y,	con	resignación,	como	si	lo	hubiera	estado	esperando	desde	el	principio
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de	 los	 tiempos,	 le	hizo	 las	maletas	y	 la	mandó	al	 campo,	a	casa	de	unos	parientes.
Luego	se	pasó	nueve	meses	con	un	almohadón	en	el	refajo,	fingiendo	las	fatigas	y	los
flatos	de	un	modo	tan	convincente	que	ya	hubiera	querido	Margarita	Xirgu	esas	dotes
teatrales.	Y	acabó	criando	a	Águeda	como	hija	suya.	¿Y	nadie	notó	el	cambiazo?

Al	 principio,	 no.	 Pero	 cuando	 la	 barca	 empezó	 a	 hacer	 agua	 no	 hubo	modo	 de
evitar	que	se	fuera	hasta	el	fondo.	Es	lo	que	pasa	con	las	mentiras.	Para	apuntalar	una,
tienes	que	recurrir	a	otra.	Y	para	apuntalar	esta	otra	necesitas	una	tercera.	Así	hasta
que,	bajo	el	peso	del	absurdo,	acaban	desmoronándose.	La	parroquia	tragó	con	lo	de
Águeda,	la	actuación	de	tu	abuela	había	sido	de	órdago.	Quien	no	tragó	fue	tu	abuelo,
que	no	llevaba	bien	lo	de	que	le	preguntaran	en	el	bar	y	en	el	trabajo,	con	sorna,	un
día	sí	y	otro	también,	a	quién	había	salido	Aguedita	con	ese	ojo	mirando	para	Cuenca.
Una	noche	 estalló	 y,	 antes	 de	 tener	 que	 partirle	 la	 crisma	 a	 alguien	 a	 cuenta	 de	 su
honor,	 prefirió	 revelar	 el	 secreto.	Y,	 entonces,	 quien	 la	 armó	 fue	 el	 tío	 Patricio,	 el
marido	de	tía	Belinda,	que	se	pensaba	dueño	de	la	virginidad	de	su	mujer	y,	cuando
supo	que	le	habían	dado	gato	por	liebre,	fue	a	devolvérsela	al	abuelo	vestida	con	el
mismo	traje	blanco	y	mentiroso	con	el	que	se	la	habían	entregado	dos	años	antes.	El
destino	quiso	que	los	dos,	el	tío	Patricio	(como	ella	no	volvió	a	casarse,	le	siguieron
llamado	tío)	y	la	tía	Belinda,	murieran	el	mismo	día	de	abril,	nueve	años	después	de
la	deshonrosa	devolución.	Él,	desquiciado	por	el	alcohol.	Ella,	por	la	vergüenza.

Y	 no	 sólo	 de	 tíos	 se	 alimenta	 la	 memoria.	 También	 los	 primos	 dan	 para	 una
epopeya.	Como	el	primo	Servando	Díaz	Cabrera.	¿El	que	vivía	en	el	Brasil?,	¿el	que
se	había	hecho	rico	traficando	con	café?,	¿el	mismo	primo	Servando	que	nunca	había
querido	regresar	a	la	isla?	Ése.	Aunque	había	que	precisar	alguna	cosa.	¿Recordabas
tú	 el	 juego	 del	 murmullo?	 De	 pequeño	 lo	 jugaban	 en	 casa.	 El	 primer	 jugador	 le
murmuraba	un	cuento	al	oído	al	siguiente.	Y	éste	a	un	tercero.	Así	hasta	que	llegaba
el	último	y	tenía	que	contar	en	alto	el	cuento,	que	por	supuesto	se	parecía	al	original
como	 un	 huevo	 a	 una	 castaña.	 Con	 el	 primo	 Servando	 pasaba	 algo	 parecido.	 El
primer	murmullo	fue	el	de	su	viaje	al	Brasil	(la	única	verdad	de	todo	aquello),	pero	la
cosa	 empezó	 a	 degenerar	 no	 bien	 entró	 en	 liza	 el	 segundo	murmullo.	 Y,	 después,
vinieron	otros	para	rizar	el	rizo	de	la	trola.	La	que	tú	conocías	era	la	última	versión:
un	mazo	de	añagazas	y	disimulos.	Su	fortuna	nada	tenía	que	ver	con	el	café,	aunque
era	igual	de	negra	y	amarga.	Y	sí	que	habría	querido	regresar	a	la	isla,	pero	en	cuanto
pisara	 tierra,	 como	 que	 había	 Dios,	 lo	 iban	 a	 mandar	 al	 trullo	 con	 una	 ristra	 de
acusaciones	 de	 fraude,	 robo,	 hurto,	 estafa	 y	 todos	 los	 sinónimos	 que	 pudieran
ocurrírsete.	 Servando	 olía	 una	 presa	 como	 los	 perdigueros.	 Y	 tenía	 maña	 para
engatusar	al	más	resuelto.	Se	acercaba	a	la	víctima	(de	eso	te	podían	hablar	mejor	su
hermano	Gabriel,	su	padre	o	el	 tío	Roque)	y	le	dejaba	un	canto	de	sirena	al	que	no
podían	 resistirse.	 Les	 hablaba	 de	 futuro,	 de	 la	 nueva	 era	 de	 la	 comunicación,	 de
modernizar	el	negocio.	Les	llenaba	los	oídos	de	triunfos	y	conquistas	y	beneficios	sin
límite.	Y	todos	acababan	asociándose	a	él	para,	con	el	 tiempo,	ver	cómo	quebraban
sus	empresas	y	el	mal	nacido	de	Servando	se	mamaba	 los	 frutos	de	 tantos	años	de
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trabajo.	Soraya	confesaba	que	más	de	una	vez	había	presumido	delante	de	las	amigas
del	primo	Servando.	En	una	generación	que	había	crecido	admirando	a	Robin	Hood	o
a	Curro	Jiménez,	ella	tenía	un	bandolero	a	quien	admirar	sin	salir	de	casa.

Ni	 siquiera	 se	 enteraron	 de	 cuando	 amaneció.	 De	 no	 ser	 por	 el	 repartidor	 de
periódicos,	que	llegó	dando	brincos	con	su	carga	debajo	del	brazo,	hubieran	seguido
desempolvando	 recuerdos.	Una	 de	 tus	 primas	 arrugó	 la	mirada	 en	 un	 esfuerzo	 por
acomodarse	a	la	claridad,	caramba,	muchachos,	hay	que	ver	cómo	nos	ha	cundido	la
ginebra.	Y,	mientras	el	resto	celebraba	la	broma,	tú	te	lanzaste	a	por	un	diario.	Mario
se	burló	de	tu	gesto,	¿vas	a	revisar	las	esquelas?,	¿aún	te	queda	mono	de	funeral?	Y
tú,	no,	hoy	entierro	al	último	y	me	voy	a	casa	que	va	siendo	hora	y,	óyeme	bien,	si	se
muere	 alguien	 durante	 este	 verano,	 ni	 se	 les	 ocurra	 contármelo,	 háganse	 cuenta	 de
que	 estoy	 de	 vacaciones.	 Y	 Miguel,	 atento	 como	 siempre,	 pues	 ahora	 vienen	 las
misas.	Y	tú,	hastiado	como	nunca,	pues	se	las	maman	ustedes	porque	yo	ya	cumplí;	y,
además,	después	de	esta	semana	no	sé	si	me	va	a	convenir	seguir	creyendo	en	Dios.

Justo	en	el	momento	de	dejar	el	periódico	sobre	el	mostrador,	se	te	encendió	una
luz.	Lo	necesitabas	un	segundo	más.	Sólo	un	segundo.	Le	hiciste	(las	cejas	enarcadas,
el	dedo	índice	en	alto)	una	seña	al	camarero,	que	andaba	adormilado	al	otro	lado	de	la
máquina	de	café	y	ni	siquiera	entendió	 lo	que	querías	decirle.	Y	te	sentaste	solo	en
una	mesa.	No	 te	 hizo	 falta	 cambiar	 de	 sección:	 cotilleos	 y	 actualidad	 (no	 en	 vano
representan	 la	muerte	de	 la	verdad,	 la	verdad	efímera)	andan	emparentados	con	 las
necrológicas.	Y	 allí	 estaba,	 a	 la	 derecha	 del	 todo,	 precisamente	 junto	 a	 una	 de	 las
esquelas	que	recordaban	a	Eduardo	Ojeda,	ofrendada	por	sus	amigos	del	Casino.	Una
columna	entera.	Un	titular:	«Crimen	de	la	calle	Cano.	Giro	en	la	investigación».	Sin
fotos.	Una	sonrisa	maliciosa	te	iba	creciendo	dentro	del	pecho	a	medida	que	leías	el
artículo.	Parecía	ser	que	la	policía	(no	podían	especificar	mucho	no	fuera	a	jodérseles
la	 investigación)	había	obtenido	nueva	 información	sobre	el	asesinato	de	D.	A.	Las
iniciales	 te	 parecieron	 crueles:	 era	 cierto	 que	 pretendían	 mantener	 la	 intimidad	 de
Diana,	 pero	 tú	 hubieras	 preferido	 que	 revelaran	 su	 nombre,	 sin	 tapujos,	 para	 que
nadie	 la	 olvidase.	 Aventuraba	 la	 posibilidad	 de	 que	 algún	 vecino	 de	 Cano	 viera	 a
alguien	rondando	los	zaguanes.	Hablaba,	incluso,	de	un	supuesto	retrato	robot	que	los
investigadores	 manejaban	 y	 que	 pronto	 estaría	 colgado	 en	 tiendas,	 bazares	 y
supermercados	de	toda	la	ciudad.	Mira	por	dónde	el	periodista	también	había	jugado,
de	 niño,	 a	 los	 murmullos.	 El	 último	 párrafo,	 no	 obstante	 y	 sin	 que	 sirviera	 de
precedente,	se	acercaba	bastante	a	la	verdad:	estaban	a	veinticuatro	horas,	cuarenta	y
ocho	soltando	lastre,	de	atrapar	al	asesino.	Respiraste	profundo	y	te	alivió	comprobar
que	 el	 aire	 te	 regresaba	 a	 los	 pulmones	después	de	una	 semana,	 casi,	 de	 asfixiante
angustia.	 Nada	 ni	 nadie	 le	 podría	 devolver	 la	 vida	 a	 Diana.	 Nada	 ni	 nadie	 podría
devolverles	 la	 inocencia	 a	 sus	 hijos.	 Pero	 (lo	 presentías	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el
corazón	parecía	quererte	salir	por	la	boca)	se	haría	justicia.	Piernavieja,	por	una	vez
en	la	vida,	había	actuado	con	coraje.	Ernesto	podría	sobreponerse	a	la	ausencia	de	su
amada	sin	más	sobresaltos.	Y,	con	algo	de	suerte,	Julián	de	la	Fe	(de	nada	le	iban	a
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servir	sus	tejemanejes	de	perro	viejo)	se	pudriría	en	la	prisión	de	Salto	del	Negro.
Y,	 si	 tu	 teléfono	 no	 hubiera	 fenecido	 de	 cansancio	 y	 tristeza,	 te	 hubiera	 hecho

feliz	 corroborar	 esos	presentimientos	 (Conrado	Piernavieja	 te	dejaba	 recado	de	que
había	 cumplido;	 el	 jardinero	 te	 agradecía	 tus	 consejos	 y	 te	 deseaba	 suerte).	 Si	 tu
teléfono	no	hubiera	fenecido	de	tristeza	y	cansancio,	 te	hubiera	asustado	corroborar
esos	 presentimientos	 (de	 la	 Fe	 se	 cagaba	 en	 tus	muertos	 y	 prometía	 que	 te	 ibas	 a
acordar	de	él	el	resto	de	tu	puta	vida,	cabrón	metomentodo).	Si	tu	teléfono	no	hubiera
fenecido	de	cansancio	y	tristeza	y	sufrimiento	acumulados,	quizás	(sólo	quizás,	pero
bendito	quizás)	hubieras	sobrevivido	a	ese	verano	cabrón	como	la	madre	que	lo	hizo.
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Epílogo

Ese	miércoles	lució	un	sol	abrasante.	Tú	jamás	lo	sabrías	pero	se	iba	a	convertir	en	el
día	más	caluroso	de	aquel	año	en	que	viviste,	así,	literalmente,	en	Santa	Catalina.	La
misa	de	once,	dedicada	a	Eduardo	Ojeda	y	a	dos	difuntos	más	que	habían	llegado	la
tarde	 anterior,	 fue	un	 calco	de	 las	precedentes.	En	un	momento	de	 la	 ceremonia	 le
susurraste	a	Mónica	que,	para	el	caso,	el	cura	aquel	podría	grabar	sus	homilías	en	un
magnetófono	y	poner,	luego,	la	cinta	a	la	hora	del	sermón.	Con	un	fondo	de	Mozart	o
de	Bach	quedaría	muy	aparente.	Mónica	 te	pellizcó	el	 brazo,	 como	hacía	 tu	madre
cuando	 hacías	 una	 gansada	 de	 las	 tuyas,	 y	 te	 mandó	 a	 callar,	 sssh,	 aunque	 no	 lo
parezca,	 estamos	 en	 una	 iglesia.	 Sin	 embargo,	 tu	 hermana	 tuvo	 que	 admitir	 que	 la
arenga	sonaba	más	falsa	que	una	moneda	de	corcho.	Por	lo	oído,	Eduardo,	Cristóbal	y
María	 Olvido	 habían	 llevado	 la	 misma	 vida	 larga	 y	 fructífera,	 armoniosa	 y	 feliz.
Nadie	 les	 pidió	opinión.	Nadie	 se	 tomó	 la	molestia	 en	preguntarles.	Pero,	 según	 el
padre	Orellana,	 la	 familia	 había	 sido	 su	 norte	 y	 su	 sur,	 lo	 primero	 y	 lo	 último,	 el
báculo	necesario	para	alcanzar	la	paz	de	espíritu	con	la	que	los	tres	habían	entregado
su	alma	al	Señor.	Echaste	un	vistazo	a	los	bancos	donde	se	sentaban	los	atribulados
deudos	por	ver	si	descubrías	alguna	mirada	de	asombro,	algún	gesto	coñón.	Pero	(con
eso	contaba	Orellana,	que	sabía	más	por	viejo	que	por	cura)	el	dolor	estaba	aún	tan
caliente	que	nadie	osó	rechistarle	su	discurso.

Te	 saltaste	 los	 pésames.	 La	 capilla,	 con	 los	 familiares	 de	 tres	 muertos,	 estaba
demasiado	 caldeada	 para	 tu	 desaliento.	 Preferiste	 dedicarle	 los	 minutos	 que	 te
quedaban	 en	 el	 tanatorio	 a	 su	 linda	 dueña.	 Macarena,	 pese	 a	 su	 cansancio	 y	 su
revoltura	de	estómago	(no	había	podido	ni	pintarse,	pues	el	simple	olor	de	la	barra	de
labios	 le	 producía	 unas	 arcadas	 espantosas),	 había	 ido	 a	 trabajar.	 No	 había	 tenido
opción,	 es	 que	 me	 entran	 ahora	 cuatro	 cadáveres,	 ¿no	 te	 enteraste?,	 ayer	 tarde	 se
derrumbó	un	edificio	en	Ciudad	Alta,	una	tragedia,	voy	a	tener	que	habilitar	las	salas
del	 sobradillo;	 y	 eso,	 chico:	 que	 no	 puedo,	 nunca	mejor	 dicho,	 dejarle	 el	muerto	 a
Leticia.	Le	acariciaste	la	cara	con	el	dorso	de	tu	mano	sin	comprender	que	iba	a	ser	la
última	vez	que	sintieras	su	piel,	ah,	pensé	que	querías	asegurarte	de	que	me	iba	de	tu
tanatorio.	Ella,	sonriendo	a	duras	penas,	te	lanzó	un	beso	tan	fugaz	y	tierno	como	el
primero,	sin	comprender	que	iba	a	ser	la	última	vez	que	sintiera	tu	calor,	no	creas	que
andas	descaminado,	me	he	pensado	mucho	decirte	lo	del	accidente.	Te	confesó	que	le
hubiera	gustado	acompañarte	al	cementerio	(luego	se	arrepentiría	el	resto	de	su	vida
por	no	haber	hecho	lo	que	le	pedía,	más	que	el	cuerpo,	el	alma),	pero	tú	te	negaste	en
redondo.	Le	juraste	que,	esta	vez	sí,	de	allí	te	marcharías	a	casa	con	tus	hermanos	a
dormir	una	mona	de	dos	días	con	sus	noches,	ya	estaba	bien	de	tanta	miseria.

Fue	Mario	el	que	te	llevó	a	San	Lázaro.	Ya	no	tenía	sentido	ir	en	el	coche	fúnebre
(el	nicho	de	Eduardo	Ojeda	se	la	traía	al	fresco,	le	daba	igual	a	quién	enterraran	en
él).	 Te	 llevó	 al	 cementerio	 sin	 comprender	 que	 estaba	 oficiando	 de	 Caronte	 sin
monedas	 ni	 nada.	 El	 cortejo	 de	 Eduardo	 fue	 el	 más	 agitado	 de	 todos	 los	 que
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recordabas.	Tuvieron	que	utilizar	 dos	 vehículos,	 uno	para	 el	 féretro	 y	 otro	 para	 las
flores,	que	ni	de	coña	iban	a	caber	por	la	vereda	que	llevaba	a	la	tumba	de	los	Ojeda.
La	gente	se	había	arremolinado	en	el	callejón	desde	antes	de	que	llegara	el	cuerpo	y
no	hubo	forma	de	acercarse	siquiera	a	la	familia.	Fue	por	eso	que	decidiste	abandonar
la	fila	y	hacerle	una	visita,	la	última	visita,	a	Maruca	Bermúdez.	Buscaste	la	sombra.
El	sol	daba	de	plano	sobre	el	cementerio.	La	camisa	se	te	pegaba	al	cuerpo	como	si
fuera	una	 segunda	piel.	Llegaste	a	pensar	 si	no	 te	habría	 subido	 la	 fiebre.	Te	costó
encontrar	 la	 tumba.	Hubo	un	momento	en	que	dudaste	si	regresar	cuando	leíste	dos
veces	 el	mismo	 nombre	 grabado	 en	 una	 lápida	 de	mármol	 blanco,	 la	 tumba	 de	 un
niño	de	seis	años,	la	muerte	no	distingue	edades.	Hasta	que	reconociste	la	fuente	de
agua	con	molduras	doradas.	Y	el	 laurel	de	 indias	a	cuya	sombra	habías	abrazado	a
Concha	la	mañana	en	que	enterraron	a	tu	madre.	Eso	significaba	que	en	el	siguiente
pasaje,	 a	 la	 izquierda,	 estaría	 su	nicho.	Y	allí	 estaba.	Sobre	un	montículo	de	 flores
amustiándose.	Aún	no	habían	colocado	la	losa.	Seguía	intacta	la	pared	de	barro	seco
con	sus	iniciales.	Y	la	huella	de	tus	dedos.

Un	silencio	caliente,	roto	a	veces	por	el	zumbido	de	los	bichos	o	el	graznido	de
algún	 cuervo,	 se	 apoderó	 del	 callejón.	 Corría	 una	 brisa	 suave	 que	 despeinaba	 las
perneras	 de	 tus	 pantalones.	 Una	 nube	 distraída	 se	 coló	 en	 el	 pedazo	 de	 cielo	 azul
detrás	 de	 los	 panteones.	Diez	 tumbas	más	 allá,	 un	 tipo	 (moreno,	menudo,	 con	 una
cazadora	desteñida	en	la	que	debería	estar	asándose)	parecía	honrar	a	sus	muertos	en
silencio.	Sacaste	del	bolsillo	el	pañuelo	con	la	rosa	roja	y	se	la	enseñaste	a	tu	madre.
Le	confesaste	cuánto	la	iban	todos	a	echar	de	menos.	Cómo	se	había	ensanchado	el
parecido	de	Mónica,	de	Maite,	de	Mercedes	con	ella.	Ocho	tumbas	más	allá,	el	tipo
de	la	cazadora	parecía	acariciar	con	respeto	una	lápida.	Cómo	Mónica	colaba	el	café
igual	que	ella,	despacito,	sin	dejar	que	se	formaran	grumos.	Seis	tumbas	más	allá,	el
tipo	desteñido	parecía	recomponer	las	flores	hasta	dejarlas	como	le	hubieran	gustado
a	él	si	fuera	el	muerto.	Cómo	Maite	no	atinaba	como	ella	con	la	receta	de	las	arvejas,
que	siempre	se	le	quedan	cortas	de	sal	y	largas	de	salsa.	Tres	tumbas	más	allá,	el	tipo
extraño	 parecía	 murmurar	 una	 oración	 de	 despedida.	 Cómo	Mercedes	 doblaba	 las
sábanas	igual	que	ella,	con	la	misma	parsimonia,	para	que	no	quedara	ni	una	arruga.
Y	en	la	tumba	de	al	lado,	resultó	que	no	era	una	oración	lo	que	rezongaba	el	tipo	sino
tu	 nombre.	Quería	 saber	 si	 eras	 tú	 a	 quien	 buscaba.	 Si	 no	 había	 duda.	 Si	 no	 iba	 a
dejarle	el	recado	que	traía	en	la	cazadora	a	otro.

Tenía	 unos	 ojos	 inquietos	 que	 lo	 observaban	 todo	 con	 arrebato.	 Unos	 ojos
enrojecidos	 (¿por	 la	 rabia?,	 ¿el	 remordimiento?,	 ¿el	 placer?)	 que	 te	 miraban	 fijos
mientras	decía	no	sé	qué	cosa	sobre	recuerdos	de	un	amigo	común.	Algo	que	tú	no
comprendiste.	 ¿O	 sí?	Quizás	 estabas	 tan	 cansado	 de	 perder	 a	 la	 gente	 que	 querías.
Quizás	 querías	 perderte	 tú	 mismo	 en	 un	 abismo	 de	 sombras	 antes	 de	 tener	 que
regresar	 a	 San	 Lázaro	 a	 enterrar	 a	 Miguel	 o	 a	 Mario	 o	 a	 las	 niñas	 que	 tanto	 se
parecían	a	tu	madre.	¿De	qué	te	estaba	hablando	el	tipo	aquel	de	los	ojos	vidriosos?
De	Julián	de	la	Fe,	que	te	mandaba	un	recado.	¿Qué	recado?	El	de	que	lo	esperaras	en
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el	infierno.
La	primera	dentellada	no	dolió.
Fue	como	un	pequeño	golpe	a	 la	 altura	de	 la	 ingle.	Un	golpe	pequeño	que,	 sin

embargo,	dejó	una	mancha	roja	y	viscosa	en	los	faldones	de	tu	camisa	blanca.	Creíste
que	era	el	pañuelo	con	la	rosa	que	se	te	había	caído.	La	segunda	sí	que	te	hizo	daño.
En	un	costado,	donde	 llevabas	colgada	 la	mochila.	Quemaba	como	el	 fuego.	Joder,
cómo	quemaba.	La	tercera	dio	igual.	Ya	habías	sobrepasado	el	umbral	del	dolor.	Algo
se	removió	dentro	de	ti,	como	un	arrastre	de	tripas	dentro	de	la	barriga.	A	duras	penas
lograste	 sentarte	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 nichos,	 justo
debajo	 de	 la	 tumba	 de	 tu	 madre.	 Qué	 bueno	 que	 Mario	 se	 había	 encargado	 de
prevenir	 que	 fuera	 la	de	 tu	madre,	 así	 estarías	 acompañado	en	 el	 viaje.	Ni	 siquiera
fuiste	 consciente	 de	 cuándo	 el	 desteñido	 abandonó	 el	 callejón,	 por	 la	 otra	 esquina,
andando	rápido,	pero	sin	correr.	Hubieras	querido	preguntarle	por	qué,	qué	motiva	a
un	hombre	a	matar	a	otro.	¿El	dinero?	Tú	hubieras	podido	darle	el	doble	para	que	se
olvidara	de	ti.	Hubieras	querido	preguntarle	quién	era,	qué	clase	de	infancia	le	 tocó
vivir,	si	tenía	hijos	esperándolo	en	casa.

Tu	último	pensamiento	vino	cargado	de	premoniciones.	Lo	llevabas	encima	desde
que	 te	 despediste	 de	Macarena	 Velasco.	 Tenía	 que	 ver	 con	 esos	 mareos,	 con	 esas
náuseas,	con	esa	repugnancia	al	olor	de	 las	flores,	menos	mal	que	no	 te	acompañó,
hubiera	vomitado	hasta	el	alma.	Te	hubiera	gustado	saber	que	habías	cumplido	una	de
las	promesas	que	habías	hecho	a	Maruca	Bermúdez	en	el	sueño.	No	ibas	a	disfrutarlo.
Ni	ibas	a	construirle	un	puente	de	madera	en	el	suelo	del	salón.	Y	te	perderías	todos
sus	cumpleaños.	Y	su	primer	amor.	Y	su	primer	desencanto.	Pero	te	hubiera	gustado,
en	 fin,	 saber	 también	 (gracias	 a	 Macarena,	 tu	 piscis	 de	 febrero)	 que	 se	 llamaría
Carlos.

Las	Palmas	de	Gran	Canaria,	otoño	de	2006
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JOSÉ	 LUIS	 CORREA,	 (Las	 Palmas,	 1962)	 es	 Profesor	 Titular	 de	 Didáctica	 de	 la
Lengua	y	la	Literatura	en	la	Universidad	de	Las	Palmas	de	Gran	Canaria.	Doctor	en
Literatura	Hispánica	 desde	 1992,	 su	 docencia	 e	 investigación	 giran	 alrededor	 de	 la
Literatura	Juvenil	y	 los	 talleres	de	creación	 literaria,	que	ha	 impartido	en	diferentes
instituciones	 (universidades,	 ayuntamientos,	 casas	 de	 cultura,	 etc.).	 Destacan	 el
ofrecido	en	la	Universidad	Cristóbal	Colón	de	Veracruz	(México)	o	en	la	Universidad
de	La	Rioja	(España),	ambos	en	2005.

En	general,	su	existencia	ha	estado	siempre	ligada	a	los	libros.	Primero,	en	los	años
setenta,	como	 lector	apasionado	de	Verne,	de	Salgari,	de	Stevenson,	de	 los	Dumas.
Más	tarde,	en	los	primeros	ochenta,	como	estudiante	de	filología	española.	De	1985	a
1995,	como	agregado	de	Lengua	y	Literatura	de	 instituto.	Y,	desde	entonces,	viene
alternando	 su	 trabajo	 en	 la	 universidad	 con	 el	 oficio	 de	 escritor.	 Así	 pues,	 ha
recorrido	todos	los	pasos	que	tienen	que	ver	con	la	literatura:	la	afición,	la	ensenanza,
la	investigación	y	la	creación	literaria.

Obra:

Como	 escritor,	 sus	 comienzos	 están	 relacionados	 con	 el	 relato,	 cuentos	 breves	 que
escribe	 para	 sus	 estudiantes	 de	 instituto.	 Algunos	 tuvieron	 la	 fortuna	 de	 cosechar
diferentes	premios:	 el	 Julio	Cortázar	 (La	Laguna,	1998)	o	 el	Campus	 (Las	Palmas,
1999).	Y	muchos	publicados	recientemente	por	la	editorial	canaria	Interseptem:	¿Qué
quieres	que	 te	diga?	y	otros	cuentos	y	La	verdadera	historia	de	Helena-con-hache,
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un	libro	de	relatos	y	una	novela	corta.

A	finales	de	los	noventa,	espoleado	por	la	suerte	de	sus	cuentos,	comienza	una	carrera
de	 novelista	 que	 ha	 sido	 refrendada	 con	 otras	 importantes	 distinciones.	 Obtiene	 el
Premio	Benito	Pérez	Armas	(S.	C.	de	Tenerife,	2000),	el	más	antiguo	y	prestigioso	de
Canarias,	con	su	obra	Me	mataron	tan	mal.	El	Premio	Ciudad	de	Telde	(2002),	con
Quince	 días	 de	 noviembre,	 o	 el	 Premio	Vargas	 Llosa	 (Murcia,	 2002),	 con	 su	 obra
Échale	un	ojo	a	Carla.

Es,	asimismo,	autor	de	Muerte	en	abril	(2001),	el	segundo	caso	del	detective	Ricardo
Blanco.	Y	de	La	hija	del	náufrago.	El	último	viaje	del	Alfonso	XII	(novela	histórica,
2004).	José	Luis	Correa	se	ha	erigido,	por	su	prosa	ágil	y	honda,	su	lenguaje	directo	y
su	visión	moderna	de	la	literatura,	como	una	de	las	voces	más	genuinas	del	panorama
narrativo	canario	de	los	últimos	años.	Sus	últimas	obras	publicadas	son	Muerte	de	un
violinista	 (2006)	y	Una	canción	para	Carla	 (2008).	En	2010	publicó	Un	 rastro	de
sirena,	 la	 cuarta	 entrega	 de	 la	 saga	 de	 Ricardo	 Blanco	 y	 ahora	 la	 quinta,	Nuestra
Señora	de	la	Luna.	Entre	medias	(2011)	vio	la	luz	Murmullo	de	hojarasca.
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