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«El cementerio nunca se abre para un solo muerto». Este aforismo popular
cobra sentido en la ultima novela de José Luis Correa. El personaje central
de la historia, sexto hijo de una familia populosa, se ve atrapado en una tela
de arafia disparatada. El temor a la soledad, la angustia a perder a los seres
queridos, la necesidad de amor llevan al protagonista a aferrarse a la muerte
como una tabla de salvacion. Posiblemente la obra méas personal e intima del
autor canario, «El Tanatorio» es una mezcla de comedia y tragedia moderna,
una partida de péquer entre Eros y Tanatos que no deja indiferente al lector.
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A Maria Santana, mi madre.
A Carlos Correa, mi hijo.
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Hubo un tiempo en que viviste en Santa Catalina.

Asi. Literalmente. Viviste en Santa Catalina. Resististe una semana, casi, de
pasion a fuerza de mal comer en una tasca que parecia la mismisima torre de Babel
con tanto acento bail6n y tanta raza, un garito donde servian los peores calamares del
universo mundo, un antro. Te alifiaste como Dios te dio a entender en el cuarto de
bafio de una suite mortuoria. Mataste el olor a rancio con una solucion de pétalos
machacados que te restregabas por el cuerpo. Dormiste en un desvan cinco horas
cada noche o cada tarde o cada mafiana, segtin te cayeran el suefio o el desanimo.
Intimaste casi con un retrete de molduras desconchadas, con un lavamanos viudo de
un solo grifo, con un espejo herido por una de tela de arafia que deformaba tu rostro
hasta dejarlo en una mala copia de ti mismo. Se apiadd de ti una linda muchacha de
ojos tristes y pezones violetas que se llamaba Macarena, a la que le encantaba el
chocolate Cadbury y los hombres inestables. Descubriste amigos nuevos. Te
reencontraste con alguno viejo. Te viste implicado en una intriga de crimen y
venganza. Y todo empezo el primer jueves de un verano cabron como la madre que lo
hizo.

Dicen que a la mesa y a la cama solo se llama una vez. A la muerte también. Es
mas, a la muerte ni siquiera hay que llamarla. Viene cuando le da la real gana. Entra
en casa. Lo revuelve todo. Deja un rastro azulado de afioranza a su paso. Y se marcha
por donde mismo llegé. Ella llevaba tiempo sufriendo de una enfermedad perra, la
mas perra de todas. En los ultimos meses se habia estado desmigando a
machamartillo. Las ultimas semanas no salia de su cama. Los ultimos dias ni siquiera
hubieras podido asegurar que te reconociera cuando pasabas, de buena mafiana, a
tomar un café con ella y a llevarle el periédico. Hasta que una tarde de junio su
maltrecho corazon dijo que lo sentia, que ya no podia mas y que hasta alli llegaba. Tu
andabas de viaje. En Santa Cruz. Invitado a una conferencia sobre la guerra de Cuba.
En el Mencey, una antigua casona colonial de piedra canela y artesonado de madera
negra reformada en hotel. Te llamaron de urgencia para que tomaras el primer avion
que tuviese un hueco libre. Volviste con el tiempo justo de besarla en la frente y
decirle bajito cuanto la ibas a echar de menos. Encontraste a tus hermanas
descalabradas, inundadas en lagrimas, a la cabecera de la cama del hospital. No
tuviste mas que mirarlas para leer en sus ojos que la misa estaba dicha. Y alli que te
quedaste, agarrado a su mano, acalambrado de la misma postura ingrata en una silla
de cuero pegajosa a la que le faltaba un brazo, hasta que tu madre se volvio blanca
como la nieve. Al menos tuvo la paciencia de esperar por ti. Supusiste que no quiso
marcharse sin que estuviesen todos, como siempre habia sido, arrebujados alrededor
de sus piernas, igual que en tantas fotografias. Esper6 por ti. Se asegurd de que los
seis hermanos estaban en el cuarto. Sintio el calor de ustedes. La pena de ustedes.
Abrid los ojos. Y se fue.

Jamas habias visto morir a nadie.

De tu padre (atn se la tenias guardada al destino) jamas pudiste despedirte. No
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habias visto morir a nadie y lo que mas te sorprendio fue lo del color. Siempre creiste
que lo primero seria enfriarse. Pero no. Qué va. Lo primero es palidecer hasta
volverse casi transparente. Sus venas se revirtieron en rios azules hasta que se
apagaron. Y luego, pero mucho mas tarde, se enfri6. Alguien, no sé si una de tus
hermanas o la prima Carmen, le recompuso el camison y le ordeno el cabello y le
colocé las manos delicadamente sobre el pecho. Le agradeciste en el alma el detalle a
quien fuera porque esa imagen de tu madre como dormida es la que decidiste que te
iba a acompafiar a partir de ese dia.

Al anochecer del jueves la llevaron al tanatorio, un edificio que parecia un
mausoleo, con sus techos altisimos y el piso de alabastro y las paredes de madera
noble. Maruca Bermtudez tenia un seguro que se llamaba La Esperanza o algo por el
estilo y corria con los gastos del entierro: las coronas, el ataud, la esquela, la lapida de
marmol negro sin aspavientos. Tenia amarrado hasta el ultimo detalle. Ya se lo
barruntaba. Lo anticipo en la cena de navidad, en medio de la bronca de todos los
aflos a cuenta de alguien que llego tarde, alguien que se olvidé de llevar los pasteles
de carne, alguien que aparecié templado como un requinto y no par6 de decir
impertinencias. Tu madre solvento el asunto, aun la estas viendo, con un golpe en la
mesa y una sentencia fulminante que le par6 las patas hasta al mas guapo: «ésta va a
ser mi ultima navidad y quiero pasarla en paz, ;estamos?; el afio que viene se dan de
trompadas si quieren, pero ahora a callarse la boca y a cenar, que se enfria la
pularda». No se oy0 ni una mosca en diez minutos, todo Cristo afiurgado de pura
congoja. Pas6 un trono de angeles antes de que se oyera una voz y las aguas volvieran
a su cauce.

Seis meses después, el frio daba pufialadas en Santa Catalina.

Una cuestion de mantenimiento, segun la directora del tanatorio. No podian
arriesgarse a que el calor marchitara los cuerpos. ¢ Marchitara? Para ti que los cuerpos
estaban ya marchitos. Pudriera. La palabra correcta era «pudriera» pero a la directora
no le gustaba. Demasiado brutal. Asi que el aire acondicionado acabé por hundir a
mas de uno y llegé un momento en que no se sabia si moqueaban de pena o de
catarro. A ti te vino bien la excusa del enfriamiento repentino para llorar sin tapujos
la muerte de tu madre. Te sentaste en un banco de madera del jardincillo, humillaste
la cara y le diste gusto a la tristeza, mientras te entregabas al inutil pasatiempo de
contar las baldosas desde cuyas venas se peleaba el musgo por salir. Algun sobrino se
acercaba de vez en vez a darte un beso de animo o a acariciarte la frente o a contarte
el ultimo chisme que habia oido o a relatarte la cantidad de centros y coronas que
estaban llegando al velatorio. Tt lo mirabas con los ojos desalados. Le cogias la cara.
Y le dabas un beso. Asi cada vez. Siete besos. Por cada uno de los que le debias a
Maruca Bermudez cuando estaba viva y no llegaste a darle.

Macarena Velasco, la directora, rondaba la treintena y lo de la aficién a la muerte
le venia de familia. Su bisabuelo, don Vicente Velasco, habia montado una de las
primeras funerarias de la ciudad vieja, alla por la calle de la Pelota, a principios del
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siglo pasado. Y la empresa fue prosperando, se fue haciendo fuerte hasta llegar a ella,
con lo que dejo por falsa la teoria de que un negocio familiar dura, como mucho, dos
generaciones porque a la tercera ya se empieza a resquebrajar a causa de los enredos
y los resentimientos. Su parentela habia encontrado la solucion para evitar esa
tendencia a la quiebra comercial en una suerte de discrecion sexual, tactica algo
confusa que (luego tuviste ocasién de comprobarlo) poco tenia que ver con
Macarena. El asunto fue que todos se contentaron con un tnico descendiente: Vicente
con Norberto, Norberto con Cornelio y Cornelio con Macarena. Muerto el perro de
los celos se acababa la rabia.

¢ Todos, sin excepcion?

No. La cruda verdad era otra. La desgracia se habia cebado también con los
Velasco cuando Cornelio tent6 al diablo teniendo un segundo hijo. No fue por malicia
ni por ambicion. Le parecié que lo de las pompas finebres no era faena para una
muchacha y que Macarenita no iba a poder con aquello. Pero el diablo le acepto el
envite y le doblé la apuesta con un varon fragil y quebradizo como papel de cebolla
que no lleg6 a cumplir los dos afios. El padre de Macarena aprendi6 la leccion vy,
aunque lo dejo estar, acabd por agarrarlo un desaliento tan feroz que la mayor parte
del dia se lo pasaba deprimido en cama. De hecho, en todo el tiempo que viviste en
Santa Catalina no llegaste a verlo nunca, por mas que frecuentaste las dependencias
del tanatorio.

La primera vez que la viste, vengo a encargar una corona para mi madre, estaba
atendiendo al teléfono. En realidad, se limitaba a mantener el auricular. A escuchar lo
que alguien, sun cliente?, ;una amiga?, ;su marido?, le decia. A devolverle al otro un
monosilabo por cada cinco frases. El resto de sus sentidos andaban en otra cosa.
Sentada tras una mesa en forma de media luna, se habia recogido el pelo con lo
primero que habria encontrado a mano (un lapiz staedtler amarillo y negro del
numero dos) y sus dedos iban a cada rato a reordenarse el bucle. Su mirada parecia
llevar perdida mucho tiempo detras de un ventanal que daba a una fuente en forma de
estrella de David y a una escultura sicodélica y encrespada. Sobre el escritorio tenia
un bucaro de barro cocido del que salian media docena de rosas rosas y la muchacha
habia cogido la mania de olerlas cuatro veces por minuto. Luego supiste que eran sus
favoritas. Las rosas rosas. No rojas. Ni amarillas. Ni esos injertos modernos azules o
anaranjados. Macarena era firme para con las flores. La naturaleza pone a cada uno
en su lugar y una rosa naranja es tan inmoral, tan obscena como Michael Jackson, si
uno nace negro, nace negro, ;0 no?

Cuando descolgd, ¢en qué puedo ayudarle?, te topaste con unos ojos verdes pero
languidos, ojos de enterrador, que parecian estar pidiendo auxilio a cada pestafieo. Te
costo concentrar la atencidn en lo que habias ido a hacer alli. Te quedaste mirandola a
la cara, decidiendo cual de los dos necesitaba mas consuelo. Jodida suerte la del que
tiene que ensefiar su muestrario de flores y sepulcros a quien acaba de perder a una
madre, a un hermano, a un hijo. Tu al menos sabias por quién llorabas. Ella tenia que
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contentarse con intuirlo.

—Digo que vengo a encargar una corona para mi madre.

—¢Cuanto piensa gastarse?

—¢Cuanto puedo?

—FEso depende de usted. Estas sencillitas vienen saliendo por ochenta euros y
éstas de aqui, que son mas apafiadas, ciento cuarenta. ; Su madre tenia seguro?

—Si.

—Pues el seguro le cubre las de ochenta. Si quiere una mejor, tendria que pagar la
diferencia.

—Bien, pues pongale ésta de anturios. Me gustan los anturios.

—Buena eleccién: son flores resistentes. ;Su madre queria ser incinerada o
enterrada?

—No sé. Nunca la oi hablar de ello. Supongo que le gustaria... que le hubiera
gustado estar enterrada junto a mi padre.

—Pues habra que buscarle un ataud apropiado.

—;También se encarga usted del ataud?

—Aqui nos encargamos de todo. Pero, si quiere que lo atienda otra persona,
puedo llamar a alguien.

—Ni en broma. Me gusta usted.

—Quiero decir que usted parece saber lo que uno necesita.

—Gracias. Ya suponia que se referia a eso.

—A eso me referia.

Fue entonces que supiste que hay féretros para todos los gustos.

De pijo. De agarrado. De nuevo rico. De pobre asumido. Macarena, mientras te 1o
explicaba con otras palabras, te mir6 como ubicandote en una de esas categorias.
También te pregunt6 por la fecha en que habia muerto tu padre. En mil novecientos
ochenta. ;Importaba? Si que importaba, alli todo importaba. Parece ser que los nichos
antiguos eran algo mas cefiidos que los actuales. Tiene que ver con la mania de las
incineraciones. Antes todo el mundo acababa en el cementerio. Apenas habia espacio
y habia que administrarlo bien. Ahora, la gente espera que sus cenizas descansen para
la eternidad en el mar o en las faldas de un pinar o en un campo de ftitbol. Y entonces
(a menos bulto mas claridad) pueden hacerse nichos mas amplios. El caso era que, si
tu padre habia muerto en el ochenta, su nicho seria sin duda muy estrecho.

De este modo Macarena Velasco te ayudo a elegir una caja a medida. Tu no
entrabas en sus canones de pijo ni de agarrado ni de nuevo rico ni de pobre asumido.
Tal vez por eso la viste dudar unos segundos. Y tuviste que explicarle con
detenimiento, con un regusto a pomelo en la boca al pensar en tu madre, que ti no
pintabas nada alli, que tt no eras el muerto. Ella volvio a las andadas de remirarte con
sus ojos tristes, ya lo sé, pero a su madre no tuve el gusto de conocerla y a usted si. Y
quedo6 claro que lo mejor era un ataid de pino americano, macizo, sencillo, sin
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abalorios. Tu primera sonrisa de aquel verano ingrato fue para Macarena, gracias por
Ser y por estar.

Nunca imaginaste la cantidad de gente que la queria.

Medio barrio de San José, de cuando vivian por el Callejéon de la Horca, se dio
cita en la sala ciento dos del tanatorio. Para ser justo, se dio cita en la ciento dos, la
ciento tres y la ciento cuatro, salas que estaban libres y cuyos sillones de cuero
marrén tomaron por asalto vecinos y parientes sin encomendarse a Dios ni al diablo.
Eran legion. Te emocion6 verlos alli. Hay quien pasa revista en los velatorios para
ver quién falta. Observa con detalle, anota en la memoria, contrasta su lista con la de
otros igual de escrutadores. Para, luego, echarle en cara al ausente su imperdonable
olvido. O cobrarsela en el siguiente entierro. O aborrecerlo hasta la muerte. Tt has
preferido siempre celebrar al presente. Demostrarle tu gratitud. Aceptar su consuelo.
Escuchar, con paciencia, sus propios quebrantos. Porque muchos entienden que la
mejor manera de entibiar una pena es contandote otra, la suya, aun mas inconsolable.
Y es asi como reparas en que la muerte de tu madre es, si lo miras bien, una suerte.
Porque la pobre apenas se enterd. Se fue en paz. Sin sufrimiento. Rodeada de sus
hijos. Con una sonrisa dulce en los labios que asi estaba de guapa. No como la madre
del otro que soport6 cuatro afios unos dolores insufribles que le deformaron el rostro.
La del otro que muri6 sola en una casa de acogida para viejos. La del otro que no
tuvo quien le cerrara los ojos. Al final (¢no es ése, acaso, el objeto de tanto regateo?)
acabas casi por agradecer que la persona que mas has querido en este mundo se te
haya muerto sin avisar.

Medio barrio de San José, en efecto, se dio cita en el tanatorio. Te encant6 ver de
nuevo a Clementina, la mujer que ayudé a la crianza de todos tus hermanos, con su
sonrisa limpia despoblada de dientes. Casi no la reconociste. Te falté el canto de un
euro para decirle, en tu sentida emocion, que te alegrabas, que hacia mil afios que no
la velas, que la creias ya muerta. De cualquier modo no hubieses podido porque te dio
un abrazo tan intenso y tan largo que te costdo un Peru recobrar el resuello y, para
entonces, otros brazos (los brazos recios de Santiago Ramos) se te habian echado al
cuello para rescatarte de la torcida indiscrecion. Santiago Ramos, un tipo carrasposo
y miope que no dejaba de fumar ni en el retrete, tenia la farmacia frente a tu casa.
Cada quincena tu madre te mandaba con las recetas ilegibles de Retana a buscar la
pomada para la erupcion de piel y el jarabe de la tos y el chinchoso aceite de ricino.
El bueno de Santiago juraba en arameo. Y, en un ritual que se repitio, grito arriba
grito abajo, durante los lentos afios de tu nifiez, acababa siempre llamando al médico.
Primero para insultarlo. Después para preguntarle qué carajo ponia en el pufietero
papel. Y finalmente para recordarle que tenian partida de zanga esa noche y que a ver
si espabilaba porque en la ultima les habian dado una tupida por su culpa.

Y Matias, el de la tienda de viveres de la esquina, que siempre andaba
quejandosele a tu madre porque decia que cada vez que iban a comprar el pan echaba
luego en falta un pufiado de caramelos de nata de la vaquita. Tu madre siempre le
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respondia lo mismo, que se dejara de zarandajas, que ti ni siquiera llegabas a la altura
del mostrador y que lo que tenia que hacer él era esconder mejor el bote de cristal con
tapa amarilla para que no le sisaran los caramelos. En efecto, ti no solo no llegabas al
mostrador sino que ni siquiera estabas al tanto de donde tenia Matias los caramelos.
Lo tnico que sabias era que, al llegar a casa, mama te daba uno que te duraba toda la
tarde y se guardaba otro para su café.

Y tu primer amor.

Se llamaba Angela Henriquez y te habia roto el corazén aun antes de cumplir los
trece afios. Olia a barniz de madera, su padre tenia una carpinteria que daba pared con
pared con la casa de tus abuelos. Siempre iba vestida de uniforme: un traje a cuadros,
una camisa blanca de cuello redondo y unos calcetines marrones que le llegaban a las
rodillas. Por cierto que tenia las rodillas mas hermosas que recordabas. Y sabia a una
extrafia mezcla de lagrimas y chicle bazooka. Tt solo la besaste una vez, en la fila
catorce del cine Rex (qué cosa caprichosa es la memoria) entre sollozo y sollozo,
mientras veian juntos Desayuno con diamantes. Pero, a partir de ahi, todos los besos
te parecieron igual de desabridos.

Angela se habia casado con un cirujano. Vivia en Tafira, en un caserén inmenso
con terraza y piscina. Tenia una hija que parecia una calcomania suya. Y un perro
Alaska de ojos azules que, en verano, debia pasar un calor de la leche. Y una chacha
dominicana y redonda de dientes blancos y piel laqueada. Y un mini con salpicadero
de madera. Tenia, en definitiva, todo lo que habia sofiado tener cuando era nifia. Todo
a lo que aspiraba cuando la conociste. Todo lo que tu hubieras sido incapaz de darle
aunque vivieses ciento cincuenta afios. Cuando su rostro se despeg6 de tu cuello,
después de un saludo largo y perfumado, pudiste verla bien. Seguia estando
guapisima. Con esa belleza sosegada que da la felicidad. Con la mirada altiva y
segura de quien lo tiene todo dominado. Su hija Aida (al parecer el médico era gran
aficionado a la épera) no se despegaba de ella. En un momento de su conversacion la
chiquilla hizo amago de escapar a jugar al mirador con otros nifios. Pero su madre le
lanz6 una mirada de amonestacion, Aida, tsss, quieta aqui, que la nifia entendi6 al
instante. La misma Angela de siempre. Con alma de domadora de leones. Seguro que
a su marido, a su sirvienta dominicana y a su Alaska Malamut los controlaba igual.

Se fueron yendo todos en un goteo continuo y calculado.

La misma inercia de remangarse el pufio de la camisa, mirar el reloj, poner cara
de qué tarde se ha hecho, preguntar por la misa funeral, despedirse. Todos.
Clementina, Santiago, Matias, Angela. Y est4 bien asi. Uno agradece el apoyo. Pero
agradece mas cuando te dejan solo con la luna y tu pena. El vestibulo que dos horas
antes bullia de voces y susurros mal disimulados ahora era un desierto mismo de
silencio, sélo roto por una lampara estropeada que no par6 de parpadear en toda la
noche. Un celador chaparro y fortachén, con el pelo y la porra igual de lustrosos,
llegd en la madrugada para ver qué ocurria con el jeringado foco. Les pregunto si
molestaba mucho o podian sobrevivir al incordio de un bombillo con hipo hasta la
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mafiana, en que ya vendria alguien a arreglarlo. Tu hermana se desperez6 de su
modorra para decirle que si, que podian soportarlo, que no se hiciera mala sangre, que
en un velatorio algo de silencio se agradece, pero el silencio absoluto da mal fario. Y
el hombre se marché con el gesto regafiado de quien no sabe si le hablan en serio o se
estan descojonando de él.

La noche, en cualquier caso, se hizo larga. Maldijiste la hora en que rehusaste que
cerraran la sala y mandaran a todos a mudarse. Macarena Velasco te dio esa opcion,
junto con las flores rojas y el ataid de pino americano. Y no te qued6 otra que
agachar la cabeza y claudicar, ¢esta loca?, usted no conoce a mis hermanas, si les
digo que mama va a pasar la noche sola en esa nevera me corren a bofetadas, quite,
quite. La verdad es que tampoco hubiesen podido dormir en casa. Con tanto recuerdo
suelto y tanta soledad. Y el bar, al menos, estaba toda la noche abierto para espantar
el suefio a golpe de café retinto o de ron amarillo. Te hiciste duefio de un banco de
madera que estaba en un recodo del vestibulo, lejos de curiosos e impertinentes. Y
aprovechaste el insomnio para homenajear a tu madre. Te bebiste las lagrimas
recordandola. Su risa. Su socarroneria. Su manera de andar por la casa. De doblar las
sabanas. De cantar boleros. De pelearse con los chuchangos. Si. No sabrias decir por
qué, pero la imagen de tu madre ante el poyo de la cocina purgando con gofio los
caracoles fue la primera que te vino a la cabeza.

Le pediste perdon por tantas veces que la hiciste rabiar. Por tantas que te opusiste
a sus deseos. Ella queria que trabajaras con tus hermanos en la fabrica. Pero era lista
como el hambre y sabia que no conseguiria nada obligandote. Asi que se dejo querer.
Y te dejé estudiar Historia. La imaginaba una carrera sin gracia ni futuro. Esper6
pacientemente a que la terminaras y te dieras de morro contra la realidad. Pero la
realidad es tozuda y acabaste encontrando trabajo en el Museo Arqueologico. De
modo que volviste a decepcionarla. Y nunca le pediste perdén lo suficiente. Como
nunca le dijiste lo suficiente cuanto la querias.

Y recordaste su linda historia de amor.

Eran vecinos. Crecieron en el mismo barrio. Pero no juntos. Porque tu padre tenia
quince afios mas que tu madre. Era el hombre mas guapo que habia conocido nunca.
Un retrato en sepia que descansaba en tu salon de estar daba fe de ello. Tenia pinta de
galan de cine a lo Tirone Pober que decian las viejas. Todas las muchachas andaban
locas detras a ver si le robaban una sonrisa al menos. Todas sofiaron con que se fijase
en ellas. Algunas, incluso, se inventaron el cuento de que las habia invitado a salir,
las habia llevado al baile, les habia propuesto matrimonio y lo habian rechazado. Si,
hombre. Como si alguien pudiera resistirse a los ojos negros y la voz avariciosa de
Agustin Cabrera. El ni se molesté en desmentir los cacareos de gallina clueca.
Cuando le preguntaban, se limitaba a encogerse de hombros y a sonreir con mafia de
tahur, de jugador de péquer. Una tarde que regresaba a casa se encontro con ella en la
ventana. Se detuvo. La mird. Se apoyo en el alfeizar. Le pregunt6 como te llamas. Y
ella, las rodillas temblandole, Maria, pero todos me llaman Maruca. Y él, y ;qué edad
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tienes, Maria? Y ella, dieciséis. Y él, martilleando con sus dedos nervudos en la
madera, ;te casarias conmigo? Y ella, jcuando? Y él, desde que cumplas los
diecisiete. Y ella, ¢asi de sencillo? Y él, asi de sencillo, cuando venga a buscarte s6lo
nos faltara el cura. Y ella, sy si mi padre se opone? Y él, entonces nos liaremos a
pifias hasta que se avenga.

La cosa aun se recuerda en San José.

El rumor se corrié como la calima. Se meti6 en los zaguanes, en las galerias, bajo
las alfombras. Tu abuelo y tu padre se iban a dar de trompadas delante de la
carpinteria de Adolfo Henriquez. Mas de uno se malici6 que habia compromiso de
honor por medio. Que Elias Bermuidez andaba escamado con el romance, a ver a qué
tanta prisa. Fue una noche de invierno del cuarenta y cinco. Lo de la noche lo sabes
por tu madre. Lo del invierno lo calculas porque Miguel naci6 el otofio del cuarenta y
seis, justo nueve meses después de aquella boda. Se quedaron con las ganas. Parece
que el viejo salio, en efecto, persuadido a partirle la cara al pretendiente. Cruzo la
calle, en medio de una turba de vecinos con ganas de jaleo, hasta la carpinteria. Se
detuvo delante de tu padre. Lo mir6 a la cara. Y debi6 de leerle la franqueza en los
ojos porque, lejos de levantarle la mano, le bajo la voz.

Si. Le susurro algo al oido. Agustin Cabrera asintio con la cabeza y le respondio
con el mismo misterio. Luego de un breve secreteo, en el que nadie pestafie6 no fuera
que se perdiera algo, Elias Bermudez le ofrecié su mano. Se la estrechd. Se dio media
vuelta y entro en su casa. Al minuto salié tu madre a la ventana, radiante, luminosa,
con un vaso de ron para su recién estrenado pretendiente. L.o que se dijeron los dos
hombres se lo llevaron a la tumba. Ni a Maruca, por mas que pregunto, se lo contaron
jamas. Si te dan a elegir, la historia se resume en que el viejo aviso, si la haces sufrir,
te mato como a un perro; y tu padre se dio por avisado, si la hago sufrir, don Elias, yo
mismo le presto la escopeta. No obstante, lo tinico que puedes asegurar es que en tu
vida sdlo viste llorar a Agustin Cabrera en una ocasién. Y fue en el entierro de Elias
Bermudez.

Una mano en el hombro te devolvi6 a la atmésfera entumecida de un banco y un
vestibulo y una noche celosa de verano. Maite tampoco podia dormir. Lo habia
intentado en todas las posiciones que un sofa de cuerpo y medio le podia permitir.
Hasta que descubrié que no era el sofa sino el desasosiego el que se lo impedia, ¢y
ahora qué? La agarraste por la cintura y la sentaste a tu lado y dejaste que su rostro
anidara en tu cuello, ahora la enterraremos. Y ella, sorbiéndose los mocos de su pena,
ya, hombre, claro; me refiero a después. Y td, buscandole respuesta a tu desolacion,
;después?; después volveremos a su casa, nos sentaremos en su salon, hablaremos de
ella y seguiremos haciendo las mismas cosas que haciamos cuando vivia; es el tnico
modo que se me ocurre de vencer la ausencia.

Cuando su llanto caliente amenazaba con echarte a perder el cuello de la camisa,
tu hermana hizo amago de levantarse. La idea de abandonarla otra vez a la soledad
blanca de aquel sofa de tanatorio te atorment6. De modo que la invitaste a una taza de
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café. Caminaron abrazados y en silencio, tal que dos enamorados, hasta llegar a la
cafeteria. Si por ti hubiera sido, te hubiera amanecido cobijado al calor de su cuerpo,
a la seda de sus manos, a su dulce presencia, pero nada mas cruzar la puerta de la
cantina se deshizo el embrujo. Demasiada luz. Demasiado ruido de metal y loza.
Demasiadas miradas fisgonas. Se sentaron en una mesa retirada, lejos de la barra y
del bullicio. Esperaron a que llegase el camarero, un pelirrojo con cara de nifio que
desafinaba cosa mala en un lugar tan deprimente como aquél. Animaste a Maite a
compartir una racion de calamares y una cerveza y contestd que si pero que no, que
los calamares estaba dispuesta a compartirlos pero la cerveza ni hablar, cada uno la
suya.

La cerveza estaba caliente. Los calamares, frios y chiclosos. El tnico que
probaste se te enganché a la garganta como una garra y te tuvo un minuto sin
resuello. Para evitar asustar mas a la pobre Maite, que ya se veia enlazando un
velatorio con otro, saliste a la terraza a vomitar el rejo en una maceta. Cuando
regresaste a la mesa, tu hermana estaba negociando con el pelirrojo el trueque de los
calamares asesinos por pescado a la plancha, o no, pescado no, a ver si viene una
espina enrevesada a acabar el trabajo, mejor una ensalada, si, una ensalada, pero
como vea un esparrago se la devuelvo enterita, ;me oy6? El camarero, que result6 ser
holandés y hablaba con un acento rucio y mal amafiado, desplego su sonrisa simplona
para explicar que la cocina ya esta cerrada, no vea usted lo que me costd convencer a
Omar, el cocinero libanés, para que les sirviera el plato de calamares; a esta hora ya
no queda nada, sélo papas de paquete y aceitunas en lata. Tu hermana se puso farruca
y le cont6 que le estaban entrando ganas de denunciarlo por servir comida en mal
estado. Tuviste que interceder por el holandés errante, no se apure, da igual, esto es
un velatorio y tanta hambre no hay, traiganos usted un paquete de papas, ;digame?,
caceitunas?, ni de cofia aceitunas, que los huesos los carga el demonio, ah, que son
con anchoas, pues vale.

No hay boda sin llanto ni entierro sin risa.

Debe de ser cierto porque esa noche Maite y tu se hartaron de reir a cuento de los
calamares y los apuros del camarero pelirrojo. Les vino aquel desahogo como una
bendicion. Necesitaban abrir una ventana, aunque fuera una pequefia rendijita, para
que entrara el aire. La angustia se les estaba viciando demasiado. Aprovecharon
también para sincronizar sus temores: a ti te preocupaba como iba a llevar Maite la
muerte de mama, no en vano ellas habian dormido juntas los ultimos quince afios; a
tu hermana le mortificaba tu terco aislamiento, llevabas quince afios separado de
Concha y desde entonces habias vivido solo. Los dos hicieron un esfuerzo por serenar
al otro. Maite necesitaba tiempo. Tiempo para llorar a su madre. Tenia ganas de
hacerlo. Con su padre ni siquiera tuvieron oportunidad. Les agarré muy jovenes y por
sorpresa, y en aquel entierro todo Dios tuvo vela, todo el mundo opin6 sobre qué,
cémo y cuando habia que hacer las cosas. Ahora era diferente. Y ella queria paladear
hasta la ultima lagrima. Te gusto oirla hablar. Era una mujer fuerte Maite, siempre lo
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habia sido. Y se les fue la noche en un suspiro quedo. De vez en cuando aparecia
alguien por la mesa a saludarles o darles un recado pero todos debian de verlos tan

enfrascados en su chachara que, en seguida, encontraban una excusa para dejarlos
solos.
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El viernes en que enterraron a tu madre amanecio radiante. Ni el sol quiso perdérselo.
Con la luz del dia volvio el bullicio. Y los parientes. Y don Claudio Orellana, un cura
largo de ojos hundidos y cara de haberse pasado la noche en una novena inacabable.
El aire se renové con la gente recién levantada, recién duchada, recién perfumada
como para espantar a los bichos de cien cementerios puestos en fila. Lo que hubieras
dado por un bafio caliente. Pensaste que ya tendrias tiempo de dartelo a la tarde, tras
enterrar a tu madre y regresar a casa a sentir el vacio profundo en su salon, en su
dormitorio, en su cocina ya sin chuchangos para siempre. Qué lejos estabas de saber
que ese bafio iba a tener que esperar.

Eso ocurre por ser el mas chico de una familia grande, una familia vieja que
parecia sacada de un cuento de Garcia Marquez, una familia que se habia construido
a mitad del siglo pasado y a la que atn le quedaba media docena de tias viudas que
olian a alcanfor. Es la maldicién del dominé, cuando se cae una ficha nunca se cae
sola. Siempre arrastra consigo a las demas, las empuja, las bota sobre la mesa o, peor,
en el suelo, debajo del sofa, alli donde no la encuentran ni los Alaska Malamuts.
Entonces le tocé a Nacha Cabrera, la hermana mayor de tu padre, a quien le pesaba
ya mas la falta de recuerdos, puto Alzheimer, que los noventa y siete afios. Para ser
exactos, recuerdos si tenia. Era capaz de acordarse de cualquier bagatela de la
infancia, de sus hermanos pequefios, de donde escondia las golosinas, de los
uniformes de época, de la guerra, del hambre. Pero no tenia tino para reconocer a sus
propios hijos. Les equivocaba el nombre. Los confundia a todos en un desbarajuste de
rostros y de sombras.

Intuiste lo de la tia Nacha en mitad del responso del cura larguirucho que, ahora
de cerca, se daba un aire a Boris Karloff. Fue un leve murmullo al final del pasillo.
Giraste la cabeza para ver de dénde procedia y te basté un instante para entenderlo
todo. Alli estaba Asuncion, la muchachilla peruana que cuidaba desde hacia cuatro
afos de Nacha en su casa museo de Joaquin Dicenta. Asuncién no se separaba jamas
de Ila sefiora. Y desde tu asiento en la primera fila casi le oliste, como un perro, el
miedo. Su cara demudada, su mirada aturdida, su desamparo. Tuviste la certeza de
que tu tia ya no la iba a necesitar mas. Y de que el viaje del tanatorio de Santa
Catalina hasta el cementerio de San Lazaro seria un viaje de ida y vuelta, de santo a
santo y tiro porque me espanto.

No solo tu.

También Maite y Miguel y Mercedes y Monica (tremenda promesa le deberian
tus padres a la virgen para obstinarse con lo de los nombres en eme) lo
comprendieron. Hasta Mario se hubiese dado cuenta del desastre si hubiera estado
alli, pero parecia habérselo tragado la ballena. Miguel neg6 con la cabeza en un gesto
de hastio, hay que joderse con el veranito de los huevos éste. Monica se sento en el
banco y se cubrid la cara con sus manos escualidas. Habia enflaquecido muchisimo
desde lo de la enfermedad de tu madre. Se habia quedado en el pellejo casi. Maite y
Mercedes se sentaron con ella y le leyeron la cartilla. De la a a la zeta. Sin olvidar
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una sola coma. Monica se iria a casa nada mas enterrar a mama, ya podia olvidarse de
regresar al tanatorio a lo de Nacha, de eso se encargarian Miguel y ti. Y Mario, si es
que aparecia por algun lado.

Entonces, rendido ya a tu suerte de ligar un entierro con otro, te ocurrié algo
insolito. Quisiste ponerle rostro a la tia Nacha y no pudiste. Intentaste recordar la
ultima vez que se vieron y te lleg6 el aroma de una conversacion borrosa en su
zaguan. Ella te pregunt6 como estaba tu padre y ti te mordiste la lengua antes de
responderle muerto, tia Nacha, mi padre esta muerto, va para un cuarto de siglo. Te
mordiste la lengua. No supiste si por pena o por no alargar una conversacion tediosa
y delirante. Asi que le dijiste bien, tia Nacha, mi padre esta bien, como siempre,
tirando. Ella te replico, seguro que sigue fumando como un descosido. Y tu, ya lo
conoces, moro viejo no aprende idioma nuevo. Lo intentaste otra vez. Lo de ponerle
cara a la muerta, a la muerte. Con mas decisién si cabe. Y a peor la mejoria porque se
te revelaron muchas de sus taras y ninguna de sus bondades. Nacha tenia cara de
cabreo perenne. Con un tic incordiante de rechinar de dientes. Con un bigote suave y
una verruga aspera. Con unos ojos fieros de guardia civil. No en vano, uno de tus
recuerdos de adolescencia esta asociado a ella: cuando te obligaron a leer en el
instituto a Lorca, te fue imposible imaginar a Bernarda Alba sin el bigote y la verruga
de tia Nacha, que Dios la tenga en su gloria por si acaso.

Alguien, probablemente Mario, que se sabia todas las historias familiares (las que
no, se las inventaba con gracia), te habia contado la de Nacha, una mujer con un
caracter del demonio desde chica. Una mujer atravesada de quien, al parecer, no
habia manera de hacer carrera. Su familia habia perdido toda esperanza de que
alguien se fijase en ella. Asi que, quien mas quien menos, vio los cielos abiertos
cuando la muchacha llegé una tarde con la monserga de que se casaba. Al principio
fue s6lo un despejar de nubes porque nadie la creyo. «;Casarte t4?; scontra quién?»,
pensdé mas de uno con la mandibula apretada no fuera que Nacha le leyera en los
labios la incredulidad.

—Se llama Domingo Ferraz.

—¢Y ése quién es?

—Ustedes no lo conocen. Es de La Isleta.

—¢Y qué hace?

—:Como que qué hace?

—S], carajo. ¢En qué se gana la vida?

—Ah. Conduce autos. Es chofer.

Mejor para él. No lo dijeron pero lo pensaron. Mejor para él. El bueno de Ferraz.
Quien conduce autos siempre tendra una oportunidad de escapar vivo.

Y bien que escap6 vivo Domingo Ferraz. Después de media docena de afios
tormentosos soportando, por si o por no, las broncas de la tia Nacha, se mand6 a
mudar. Como el coche no lo llevaba demasiado lejos ni demasiado aprisa, se enrolo
en la marina. Segun quien te conto la historia familiar, se hizo marinero porque aun
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no se llevaba lo de astronauta, que si no. Domingo acab6 en Sidi Ifni medio loco. Tal
vez lo trastornara el viento del desierto. Quiza una mora de piel azul y ojos brillantes
o de ojos azules y piel brillante que para tabla de salvacion sirven lo mismo. El caso
es que el chofer no regres6. Dejo a Nacha con dos hijos demasiado pequefios y una
casa demasiado grande en la que vivio hasta ese dia de verano. Ella no volvié a
pronunciar su nombre en medio siglo. Hasta que empezd a perder el tino y a
trabucarlo todo. Entonces se las cobro juntas. No pasaba un dia que no despotricara
contra el fantasma de aquél que la dejo tirada. La pobre peruana se gozo las diatribas
con paciencia infinita. Por todo eso comprendiste que tendrias que volver a Santa
Catalina. Con su caracter y solo dos hijos, iban a necesitar espaldas para empujar la
caja.

El padre Orellana acabé con la retahila de las virtudes que adornaban el
temperamento de la finada. Supusiste que diria lo mismo en todos los entierros. Que
Maruca Bermudez podria haber sido una auténtica arpia y aquel sacerdote escualido
hubiera insistido erre que erre en lo de madre abnegada, en lo de esposa fiel, en lo de
garante de la familia cristiana, ese valor esencial que estaba a punto de perecer con
tanto matrimonio homosexual y tanta iniquidad. Tuviste, en el suplicio que te toco
vivir aquel verano, la oportunidad de comprobar que si, que el discurso era el mismo
porque el tolete del cura lo repitio otra vez con tu tia Nacha, con don Pedro
Carnicero, el cacique, y, peor, mucho peor, con el bueno de Abraham Hauffmann
delante de su novio, una de las historias de amor mas hermosas que conociste en tu
vida.

Pero entonces, alli, abatido, junto a tus hermanos, en la primera fila de la iglesia
de Santa Catalina, una ermitilla austera, casi espartana, desprovista de mas adornos
que los de una cruz en la cabecera del altar y una vidriera de bisuteria en el portalon,
agradeciste al cura sus palabras de aliento. Incluso rehusaste ponerle bordon al
comentario extemporaneo sobre las bodas gays. Y es que, sobre el dolor por la muerte
de tu madre, estaba la mortificaciéon que te habia producido la de tia Nacha, el flagelo
de descubrir que tendrias que volver, que habrias de pasar por otro fatigoso velatorio,
que iban a revolverse las emociones, que tendrias que postergar la agonia al menos un
dia mas. Miguel te susurr6 al oido algo sobre la resignacion, algo que pretendia ser
trascendente. Y a ti, sin saber bien por qué, lejos de conmoverte te dio risa. Y cuanta
mas extrafieza provocabas en Miguel, cuanto mas enojo en la mirada de tus
hermanas, mas y mas te reias. Al final, claro, se te confundi6 la risa con el llanto y
acabaste la ceremonia vencido por la angustia.

El camino a San Lazaro te resultd penoso. Un trayecto por callejuelas sinuosas y
empinadas, plagado de recovecos por donde apenas podia pasar el coche ftinebre. Por
cierto que Mario se empecin6 en acompafiar el cadaver de tu madre hasta el final. En
todas las familias ha de haber un maniatico, un supersticioso. Y en la tuya se
barajaron las cartas y le toco a Mario, el hermano rebelde, el discolo Mario. La cosa
fue que se obsesion6 con que podrian equivocarse de muerta, con que podrian
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cambiarla por error a ultima hora, con que iban a enterrar a una desconocida en el
nicho familiar. Asi que no se separd del ataud en todo el viaje, desde que cerraron la
cubierta en Santa Catalina hasta que lo dejaron en San Lazaro. Ni siquiera abandond
su puesto de centinela cuando la misa por el alma de tu madre. Por eso lo echaron de
menos en la capilla.

El cortejo lo abria un fraile con marcado acento cubano, un tipo chiquito que
arrastraba lo mismo las vocales que la sotana. De tan largos que le quedaban, los
ropones parecian prestados. Eso, pensaste, tiene la emigracion, que hay que buscarse
la vida como se pueda. Y hacerse cura para matar el hambre es tan legitimo como
hacerse camarero de bar, soldado o puta. Te quedaste con la magua de preguntarle al
tipo de qué region de Cuba habia llegado. ;Santa Clara?, ; Matanzas?, ;Cienfuegos?
Te hubiera respondido que, en un tiempo mejor, fue médico, maestro, psicologo
freudiano o chinchalero antes que fraile. Lo tnico incontestable es que fue dejando
un rastro de sirena (la cola de la sotana acariciaba pesadamente la tierra) hasta la
misma cripta. Los seis formaron frente detras del fraile y sélo la casualidad los coloco
por orden de edad: Miguel, Mercedes, Mario, Maite, Monica y ti, como una pifa,
agarrados, con hambre de estar juntos, de sentirse parte de una misma historia.

Jamas soportaste los entierros. Atun podias sobrellevar lo de acompafiar a viudas y
huérfanos, lo de confortarlos, lo de compartir con ellos la pena y la noche sin dormir.
Pero te daba coraje ese momento cruel y desagradecido de encajar el féretro en un
murete gris y destartalado. Machado describié en un poema la impresion que produce
el golpe del ataud sobre la tierra. Pero ;qué pasaba con el murmullo ronco y aspero
de arrastrarlo en un nicho?, ;qué habia de esa dentera cinica? Para paliar tan
espantoso rumor era que el sepulturero (un hombre de cuello corto y espaldas anchas
que repetia como un loro el responso del fraile cubano, que casi lo imitaba en el
acento matancero) iba llenando con flores el gélido vacio entre el hueco y la caja. En
el de tu madre cabian siete coronas y tres ramos. Los contaste. Quiza para no pensar
demasiado en ella. Siete coronas y tres ramos. No eran muchas. Iban a quedarse
fuera, a los pies de la catacumba, mas de la mitad. Pero seria un espejismo. El dia
siguiente ya no quedarian restos del entierro de Maruca Bermudez. Vendrian las
hienas de los cementerios a robarse las flores para sus propios muertos. Bien estaba.
Al menos que alguien las aprovechara. Pero eso seria el sabado. No ahora.

Ahora una rosa se desprende de la ultima corona. La atrapas en el aire antes que
llegue al suelo. La hueles. Te aferras a su olor para olvidar la pena. Una pua rebelde
se te clava en el dedo y el rojo movedizo de la sangre se enreda con el inmovil rojo de
la flor. Sacas un pafiuelo de tu bolsillo, la tinica prenda que heredaste de tu padre, uno
blanco con una A gotica bordada en azul celeste. Lo abres. Te limpias la herida. Y
guardas la rosa con delicadeza. Por Maruca.

De pronto, Mario se da cuenta de que olvidaron quitarles las cintas a los ramos. Y
tu sales del trance. Y le interrogas, mas con los hombros que con la palabra, ;para
qué las quieres?, ¢vas a hacerte un traje de carnaval con ellas? Y él parece ofendido
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ante la pregunta, ;coOmo que para qué?, para saber a quién hay que agradecérselo,
gilipollas. Fino Mario. Todo lo que tiene de noble lo tiene de insolente. Pues
entonces, si no les quitaron las cintas a las flores habra que confiar en que cada quien
recuerde a sus deudores como nosotros recordamos a quienes nos adeudan que diria
el fraile caribefio.

Luego viene lo de los pésames.

Nadie se quiere ir sin besarlos a todos, por si acaso. Besa que algo queda, no sea
que luego vengan a recriminarte no haber ido al entierro. A otras les da por
desmayarse o por gritar de un modo lastimero el nombre de la muerta. Gracias al
cielo, debiste de pensar, se comportaron todos con decoro y fueron abandonando el
cementerio con la presteza y el orden de una colonia de hormigas. Ta decidiste
quedarte un poco mas. Te atreviste a subir el peldafio de la escalerilla donde un
segundo antes el enterrador loro habia grabado las iniciales de tu madre, la fecha y
una cruz algo cambada en la moldura atin humeda. No pudiste resistir el impulso de
acariciar la losa que aun no era losa, solo barro mojado. Pasaste tus dedos por la
mezcla dejando un leve rastro que, lejos de eternizarse, quedaria sepultado unos dias
después, cuando le colocaran la lapida de marmol negro y sencillo con los nombres
de tus padres inscritos en letra blanca. Nadie 0s6 reprochartelo. Nadie. Cualquiera de
ellos hubiese hecho 1o mismo de no haberte adelantado tu.

Maruca Bermudez estaba, pues, enterrada. Mario se habia encargado de que no
hubiese dudas, de que todos supiesen que era Maruca Bermudez y no Inés Lépez o
Blanca Alamo la que descansaba alli. Hasta que le tocara el turno al siguiente. Si es
que habria un siguiente. Porque, cuando habia salido a la palestra el tema de la
muerte, tus hermanos habian mostrado siempre predileccion por ser incinerados. Les
parecia menos latoso. Mas practico. Miguel ya lo habia dejado escrito en testamento
para que nadie se llamara a engafio. Todos lo tenian claro. ;Todos? No. Claro. A
Mario le daban grima las incineraciones. Era el unico que habia mostrado siempre su
querencia a los entierros. El heredaria el nicho. Claro. Por eso la obsesién de que
fuera Maruca Bermidez y no Inés Lépez o Blanca Alamo quien estuviera alli. Claro.
¢Como iba €l, con sus manias y sus supersticiones, a permitirse la duda de pasar el
resto de la eternidad junto a una extrafia? Claro. Jodido Mario.

De todas maneras, tampoco tenia sentido para ti aquello de la eternidad. No. Para
ti lo que habia en la caja que acababas de enterrar no era tu madre, era el cuerpo
vacio, la envoltura, la funda de lo que una vez fue tu madre. Para ti Maruca
Bermudez estaba ya y por siempre en tu memoria y sélo se borraria cuando murieras
td, ni un segundo antes. Y, entonces, desandando el camino hasta la puerta del
cementerio, te vino a torturar de nuevo una vieja agonia, la misma que tanto te
angustio en otra época, la que deben de sentir todos los hijos chicos del mundo, la de
tener que enterrarlos a todos, la de quedarte de depositario de sus recuerdos, la agonia
absoluta de que, cuando murieras, ya no quedaria nada de Agustin y Maruca, de
Miguel y Mercedes, de Mario y Maite y Monica. Y el peso de esa angustia se te noto
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en el rostro, siete veces mas arrugado. En las huellas del sendero, siete veces mas
profundas que las que habias dejado a la ida. Tuviste que parar en una de las fuentes
de San Lazaro, una redonda con molduras doradas. Y bebiste por ocho. Y cerca, a la
sombra de un laurel de indias, hallaste a Concha, con sus ojos lindisimos cuajados de
llorar. Y te abrazaste a ella con el amor y la fuerza y el llanto de los ocho.
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Regresaron los tres en el coche de Miguel porque ti odias conducir y Mario, con la
vaina de custodiar los restos de tu madre para que no le dieran el cambiazo, habia
dejado el suyo en el aparcamiento de Santa Catalina. Hacia un calor de espanto. Aun
con las ventanillas abiertas, no habia quien respirase. Por el camino le relataste a
Mario la misa y le diste la nueva de la muerte de tia Nacha. Tu hermano se gir6 en su
asiento, ¢no jodas?, ¢;Nacha ain vivia?, pues tenia que tener lo menos cien afios.
Miguel le enmend6 la plana, qué va, s6lo noventa y siete. Y Mario, con su acidez
habitual, pues ya podia haberse esperado una semana mas, carajo; me estoy cayendo
de cansancio. Todos estaban igual y decidieron que irian a comer algo, a tumbarse
una hora y a darse una ducha antes de que llegara Nacha al tanatorio.

Sin embargo, la dicha nunca dura en casa del pobre. Y el invento se les vino a
joder porque los restos de tu tia ya habian llegado y (no por previsible menos cruel)
no habia nadie de su familia esperandolos. A ninguno de ustedes le extrafi6. Ismael y
Alvaro eran asi de despegados. Raros como ellos solos. No habian asistido a ningtin
entierro familiar en veinte afios, ni siquiera para guardar las apariencias, ;por qué
habrian de ir al de su madre? Solo estaba Asuncién, que no se separo de su sefiora ni
después de muerta. La peruanita (la espalda contra la pared, las manos cruzadas,
pudorosas, sobre el sexo, los hombros caidos, la mirada huérfana) parecia una isla
perdida en el océano de rostros desconocidos que iban y venian a agasajar a sus
propios difuntos. No habia caso: el suefio y la ducha tendrian que esperar.

Llamaron a Mercedes para avisar que no irian a comer, que no los esperaran.
Miguel se qued6 consolando a la inconsolable muchacha. Mario fue a cambiar de
sitio el coche antes de que algin mentecato con uniforme se lo multara. Y ti, no mas
por matar el rato, aprovechaste para visitar a la Velasco y encargarle otro ramo.

—¢No le gusto el anterior?

—Me encantd, Macarena. Pero éste es para otra muerta. [.a hermana de mi padre.

—Caramba. Tanto que lo siento.

—Mas lo siento yo, que no puedo marcharme a casa a lavarme un poco.

—Eso podemos remediarlo.

—:No me dira que, ademas de ataudes, venden bafieras?

—No. A tanto no llegamos. Pero ahora esta la suite desocupada y tiene una
pequena tina.

—¢:La suite?

—Si. Es una camara mas grande para clientes importantes.

—¢:Y qué hay del eslogan ese de que todos los muertos son importantes?

—Esto es un negocio, no una ONG. Todos son importantes para nosotros pero
hay quien paga mas por sentirse especial.

—¢Y yo tendré que pagar mas por usar la suite?

—No. Tt ya eres especial.

En otras circunstancias hubieras tomado como un cumplido aquel tuteo y aquella
insinuacion, pero estabas roto. Ni tu cuerpo ni tu alma ni tu mente andaban para
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romerias. Fue la primera conversacién seria que tuviste con ella. Lo del cuerpo, el
alma y la mente. Le explicabas a Macarena, mientras la muchacha te guiaba con paso
firme y una toalla azul doblada sobre el brazo a la famosa suite del Santa Catalina, tu
teoria acerca del funambulismo y el amor. ¢El funambulismo? El equilibrio. Te
referias al equilibrio. Era algo que llevabas rumiando algunos afios cada vez que
intentabas interpretar por qué era tan dificil hallar acomodo en un mundo tan lleno de
contradicciones. Segun esa teoria, asi como la esencia de la naturaleza se componia
de cuatro elementos (agua, tierra, aire y fuego), la esencia del hombre estaba
compuesta por tres: cuerpo, alma y mente. ;Y la de la mujer? Por supuesto, también
la de la mujer, te referias al ser humano en general, no habia que ser tan susceptible,
Macarena, caramba. El caso es que, para que todo funcionara de un modo correcto,
para que el ser humano mantuviese la armonia con la naturaleza, esos tres elementos
debian estar equilibrados.

Incluso adornaste tu tesis con ejemplos.

A saber: los sabios se lamentan porque nunca saben lo suficiente, mira, si no, la
duda cartesiana; los buenos porque nunca son demasiado virtuosos, de ahi que sigan
mortificandose con el cilicio hasta despellejarse vivos; y los bellos, porque a cada
poco se descubren una arruga o un pliegue con los que no contaban. De manera que
para alcanzar la plena felicidad, si es que tal cosa existe, que ti jamas has creido
tamafa estupidez, hay que mantener un equilibrio escrupuloso al treinta por ciento.
¢Al treinta por ciento?, eso suma noventa, ;qué hay de los diez que faltan? Ah,
amiga, ahi tenemos el residuo fluctuante. A lo largo de la existencia, ese diez por
ciento va acomodandose a las circunstancias. Si. Pendulea de un lado a otro. Légico,
¢no? Cuando se es joven, el cuerpo pesa mas que el resto. Cuando uno madura, es la
mente la que ocupa su lugar. Y en la vejez, cuando al cuerpo y la mente les da por
chochear, sélo te queda el alma; si no, que Dios te coja confesado.

Hasta ahi a Macarena le parecio una teoria linda. Algo disparatada, pero linda.
Sin embargo, la Velasco no era de las que se conformaban con una simple
explicacion. Necesitaba mas. ;Cuanto mas? En principio, hasta saber donde encajaba
en esa teoria lo del amor. Ah, claro, eso. Eso era mas complejo. Mejor que Macarena
se sentase. ;No te importaba que estuviese alli mientras ti te lavabas? No. Td no
tenias nada que esconder. O nada que ensefiar, que no es lo mismo pero es igual.
Claro que, a lo peor, la directora si se sentiria incomoda. Y en la antesala del aseo
habia una sillita que parecia carifiosa. Mejor. Asi ella no podria verte pero si
escucharte. ;Por donde ibas? Ah, si. Lo del amor.

Era una consecuencia, desde luego. Una vez que se estaba en armonia, que uno se
comprendia a sl mismo, era el momento de entender al otro. Y si lo primero era
dificil, riete de los peces de colores, porque lo segundo era puritito encaje de bolillos,
alta definicion, suma ciencia. ¢Complicado? Muchisimo. Ta tenias experiencia.
¢Muchisima? No, escasamente tres. Si, como lo estaba oyendo Macarena. Cuarenta y
pico afios y solo tres amores. Tres. Como las Gracias de Rubens. Como las virtudes
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teologales. Como las hijas de Elena, solo que alli todas eran buenas. Por supuesto que
si. Todas. Cada una en su elemento. La primera tenia el corazén mas grande que el
océano; la segunda discutia con la frialdad de un iceberg; y la tercera escondia un
volcan bajo la falda. Dicho asi, con las tres juntas ;se hubiera creado la mujer ideal?

Desde luego que no. Eso era un truco rastrero. Una fulleria de trilero barato. No.
La vida no admitia ese tipo de componendas. No. No se trataba de crear a la mujer
perfecta. Eso se lo dejarian a Dios, si es que Dios estaba por la labor. Qué va. Se
trataba de encontrarla simplemente. Y Macarena no debia de llevarse a engafio,
porque era mas dificil encontrarla que crearla. Y que se fijase bien que no se trataba
de que todas las piezas encajaran del todo. Eso era la luna y ti no pedias la luna. Tu
acaso buscabas una mujer menos tierna, menos astuta y menos pasional con la que
despertar cada mafiana. ¢Te hubieras conformado con eso? No era cosa de
conformarse, ése era un verbo que jamas te gustd. Uno puede conformarse con una
casa mas pequefla, un coche menos rapido, unas vacaciones mas cortas. Uno se hace
a todo. Pero cuando se trata de la persona que quieres no valen los apafos. Tienes que
creer que es lo mejor del universo. Si no, mejor ni intentarlo.

Macarena, en este punto de tu cabala, hizo un ruido sordo que no te paso
desapercibido. Como si tragase saliva. Entonces te sobrevino la duda de si no te
habrias pasado con la teoria de los tres elementos. Porque una de dos: o Macarena se
habia emocionado y se le habian saltado las lagrimas; o, peor, se estaba aguantando la
carcajada para no ofenderte. Cualquiera de las dos alternativas te parecié terrible, asi
que terminaste de lavarte en silencio. Te secaste con la toalla azul que, por cierto,
raspaba como papel de lija. Arrancaste un geranio que habia en una jarra de elegante
cristal. Lo desbrozaste. Te restregaste sus pétalos por el cuerpo para disimular el olor
indisimulable de una noche en vela. Te volviste a poner la misma camisa arrugada. Y
saliste del bafio. La Velasco ya no estaba. Te esperaba afuera, en un jardincillo de
estilo japonés que venia con la suite. La encontraste agachada arreglando unos
matojos. Cuando se levantd y se gir0 hacia ti para recibirte, nadie hubiera podido
adivinar cual de las dos reacciones habia tenido unos minutos antes.

—He de darte las gracias, Macarena. Me has salvado la vida.

—No exageres. Ademas, ya me considero pagada con la leccion.

—No me hagas mucho caso. Normalmente la teoria no suele funcionar.

—AI menos has tenido tres oportunidades para demostrarla.

—Bueno, no puede decirse que sea una muestra concluyente.

—Depende. A mi me vale. Yo solo he querido a una persona en mi vida.

—¢:Una sola? ;Y qué ocurrig?

—Mirame. Dirijo un tanatorio. Mi familia lleva haciéndolo desde la reconquista.
No es un oficio en el que conozcas a demasiada gente... viva. Nadie esta a gusto
mucho tiempo a mi lado. Los hombres suelen asociarme con el sufrimiento y el dolor.

—Los hombres somos imbéciles. Deberias saberlo.

—¢Qué quieres que te diga? Tu no pareces un imbécil.
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—Dame tiempo y veras.

—Por lo pronto, s6lo sé que tienes una teoria peregrina sobre el amor. Eso y una
familia que se muere demasiado.

—Y mas hambre que un perro chico. ; Aceptas que te invite a desayunar?

—¢ A desayunar? Es la una y media.

—Joder, como pasa el tiempo. Bueno, pues almorzaremos.

—De acuerdo. Pero pago yo. No hay discusion sobre eso. Primero, porque
estamos en mi casa; segundo, porque ya me esta entrando mala conciencia por hacer
negocio con tus muertos; tercero, porque conozco un sitio a la vuelta de la esquina
donde se come mejor que en la cafeteria del tanatorio.

—En el infierno se come mejor que en la cafeteria del tanatorio.

Hallaste a Miguel y a Mario, al fondo del pasillo, sentados en la sala que le
habian destinado a tu tia. Los hijos de Nacha ain no se habian dignado a aparecer.
Asuncién habia dejado mensaje a Alvaro y a Ismael en sus contestadores para que la
llamaran en cuanto pudiesen. No dijo mas. No se atrevio a darles la noticia por medio
de una maquina. Asi, de sopeton, le parecia una manera desconsiderada de decirle a
alguien que se ha quedado huérfano, ;verdad? Ninguno de los dos, hasta el momento,
le habia devuelto la llamada. Quizas habrian ido a la casa de la sefiora y, al no
encontrarlas alli, habrian pensado que estarian de paseo, ;verdad? O a lo peor estaban
fuera de la ciudad. Los dos trabajaban en una empresa de exportaciéon y debian viajar
casi todas las semanas fuera de la isla. Cualquiera sabia, ;verdad? Asuncion tenia esa
coletilla. A cada poco soltaba lo de «;verdad?» como si no estuviera segura de su
castellano.

Mario no tuvo reparo en pedirle a la muchacha el nimero de teléfono de los dos
para explicarle a los putos contestadores, asi, a pelo, que en el tanatorio de Santa
Catalina estaban esperandolos para arreglar los asuntos de un entierro. Les solto el
cuento de que, si no aparecian en dos horas, devolverian el cadaver de Ignacia
Cabrera a la morgue municipal y alli se quedaria para que practicasen los estudiantes
de Medicina. La segunda vez que dio el recado, acaso recordando el caracter
endiablado de la difunta, a pique estuvo de cambiar Medicina por Veterinaria. No
tenia pelos en la lengua Mario. Conocia bien a tus primos. Hablaba su mismo idioma.
Habia crecido con ellos. Con Ismael y con Alvaro. Y también con Andrés y con
Tomas y con Agustin. Eran una pandilla. Todos tenian la misma edad. Es algo que
suele ocurrir en las familias tan grandes. Algo que imprime caracter. Esta en su
naturaleza. Pasa como con las migraciones de rumiantes africanos. Todas las hembras
acompasan el parto. Paren a la misma vez. Asi pueden escapar mejor de las fieras. En
el caso de los Cabrera los motivos eran diferentes. No tenian miedo a los
depredadores. Los depredadores eran ellos, brutos como la madre que los pario. No.
Lo hacian para criarlos a todos juntos. Para que pasaran al mismo tiempo, en la
misma alcoba, a veces en la misma cama, la escarlatina y las paperas y el sarampion
y dejaran de andar jodiendo con un goteo incesante de enfermedades infantiles.
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Tu no viviste esa experiencia, claro.

Tu llegaste mas tarde, cuando nadie te esperaba ya. Tu madre era la mas joven de
sus hermanos. Y td el mas joven de los tuyos. Se junté el hambre con las ganas de
comer. Total, que nadie te esperaba. Eso lo aprendiste pronto. Porque nadie supo
nunca muy bien como tratarte. Uno te tenia celos porque, decia, le habias venido a
robar los mimos. Otra se creia tu duefio. Otro te explotaba de una manera infame para
ligar con las chicas. Alguna te llegd a usar de conejillo de indias para cuando fuera
madre. Y td te pasaste la infancia huyendo de todos, de ahi tu fama, ganada a pulso,
de tipo solitario. Asi que, en cierto modo, te sentias algo ajeno a toda aquella
parafernalia de la familia. La familia. Te sonaba a El padrino, sélo que sin metralletas
ni la cabeza sangrante de un caballo en la cama. Corleones de medio pelo. Y no pude
decirse que no los quisieras. Los querias. A tus hermanos. Con los primos te faltaba
ese vinculo de babas y sudor y termémetros compartidos. De guerreas y meriendas.
De penas y castigos. Algunos de ellos tenian treinta afios mas que tu. ;De cuando a
dénde se podia tener ninguna afinidad con tremendo interludio? Por eso te resultaba
tan extrafio que Mario hablase a Ismael y a Alvaro con aquella crudeza, eso sélo lo
daba la mucha confianza.

Asuncion compartia contigo esa extrafieza.

Miguel no. Miguel se limitaba a sonreir de un modo socarron. A evocar tal vez
algun viejo recuerdo. A pasarle el brazo por el hombro a la peruanita en un intento de
confortar su angustia. Alli los dejaste a los tres sentados, cada uno con sus
aflicciones. Te dio cierto reparo. Pero pudo mas el hambre que el remordimiento. En
una hora estarias de regreso. L.o jurabas. Una hora. El tiempo justo para tomar algo
con Macarena en una taberna que, luego lo descubriste, estaba a la vuelta de la
esquina y en la que se comia infinitamente mejor que en el bar de Santa Catalina.
Mario arrugo la frente y saco los colmillos. ;Quién era esa Macarena? La mujer de
las flores y los atatides. ¢Te la estabas ligando? Pues no. ¢El dia en que enterrabas a
tu madre? Que no, hombre, que no. ;Y tenia buenas tetas? Pues si; no habias caido en
ello, pero si que tenia buenas tetas. ¢Y el culo? Bueno, ya estaba bien de
interrogatorios, cofo, que sélo ibas a almorzar.

A Macarena le hizo gracia el interés que habia despertado la improvisada cita.
Como ella no tenia hermanos, no sabia lo impertinentes que podrian llegar a ser.
Tuviste que asegurarle, en cualquier caso, que aquello era infrecuente. Que en casa
nadie solia hacer preguntas. Que a nadie interesaba con quién entrabas ni con quién
salias. Que bastante tenia cada quien con su vida. Por supuesto que no te atreviste a
revelarle el asunto de las tetas no fuera que se ofendiera. Y es que, tal y como fue la
conversacion con Mario, tan ofensiva podria considerarse la respuesta como la
pregunta. Acaso mas. De manera que mejor no entrar en detalles. El tnico
inconveniente fue que no paraste de mirarselas. Y eso ella, naturalmente, lo noto.

Siempre lo notan. A veces les gusta y a veces les asquea. A veces disimulan y a
veces no. A veces sacan partido de su ventaja y a veces te perdonan la vida. Pero
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siempre lo notan. Macarena, educada anfitriona, en esa ocasion no se dio por aludida.
Te acompafié a comer, aunque casi ni tocé el almuerzo. No era mujer de mucho
apetito. Imaginaste que tenia que ver, como tantos otros rasgos de su temperamento,
con un oficio chungo. ¢Quién tiene ganas de nada después de haber saldado la venta
de un féretro y dos coronas de flores rojas? Se pasé todo el rato jugando con el
tenedor. Quitandole la grasa a su bistec de ternera. Apartando las papas. Hurgando en
la ensalada. Estabas ya dispuesto a pensar en una maniatica, en una loca del régimen
cuando Macarena llamé al camarero, le pregunt6 si tenian Cadbury y, encantada
como una chiquilla chica, le pidi6 una tableta. Se la ventil6 ella sola. Entera. Una con
almendras, avellanas y pasas. Era su tnico vicio confesable, dijo. Mas que un vicio,
una necesidad. Eso y su mania por las fechas. ¢Las fechas? Si, las fechas. Era capaz
de recordarlas todas. Desde su primera regla hasta su ultima decepcion amorosa
pasando por la operacion de hernia que habia sufrido. ¢ También eso? También. El
dieciséis de mayo del noventa y cinco. ;Como podia recordarlo? Ah, claro, el mismo
dia que muri6 Lola Flores. Qué casualidad.

Asi que el chocolate y los numeros eran su pasion. Mientras se zampaba el
Cadbury se intereso por tu teoria del funambulismo y el amor. Acaso le buscaba
macas a su propia existencia. Le intrigaba tu fijacion con la naturaleza.

—Por qué?

—Porque empleaste un simil muy curioso cuando mencionaste tus matrimonios.

—Yo jamas dije matrimonio. Hablé de relaciones.

—Ah, perdona.

—No. No hay problema. Simplemente queria aclarar ese punto. Yo s6lo me he
casado una vez.

—¢Y qué tal la experiencia?

—¢Has oido esa copla que dice ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio?
Pues hasta ahora. Cada vez que la veo se me encoge el alma pero ni yo tengo fuerzas
para pedirle que vuelva a amarme, ni ella las tiene para perdonar.

—¢Cual de ellas era? ¢El océano, el iceberg o el volcan?

—Fl océano, sin duda.

—¢Y las otras?

—Las otras...

—~Oye, que a lo mejor estoy siendo demasiado curiosa. Si quieres hablamos de
otra cosa.

—Qué va. No me molesta. Tampoco se trata de secreto de sumario, mujer. Estaba
pensando en las otras. La verdad es que no sé por qué adopté esas comparaciones.
Resultan muy cursis.

—Nada de eso. Son muy expresivas. De hecho estaba pensando con cual de ellas
podria identificarme yo.

—Con ninguna. Tu serias un géiser.

—¢Un géiser? ;Y eso es bueno o malo?
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—Ni una cosa ni otra. Cada uno es como es.

—Un géiser. Me gusta. A mi ex le hubiera parecido muy realista.

—¢Qué ocurrio?

—¢:Como que qué ocurri6?

—Mujer, nadie se convierte en ex si no ocurre nada.

—AMh, claro. Pues me dejo.

—Suele ocurrir.

—Si. Lo que no suele ocurrir es que te dejen por otro.

—jCaramba! jQué moderno!

—No veas la gracia que me hizo la modernidad.

—Lo siento. No pretendia burlarme. Es que me resulta tan... novelero.

—Mas que una novela, fue una mala pelicula. Se llamaba César. Se pasaba la vida
mirandose al espejo, completamente obsesionado con su cuerpo. Un tipo, ¢coémo
dijiste ta?, ;desnivelado?

—Desequilibrado.

—Pues un tipo desequilibrado. Después de trabajar se iba al gimnasio y se pasaba
hasta tres y cuatro horas. Asi que cuando nos veiamos siempre andaba cansado.
Luego me enteré de que alli no solo hacia pesas. Un amigo lo pill6 en la sauna con su
profesor de artes marciales. Creo que ahora viven juntos.

—¢Y no lo viste venir?

—No. Fue mi tnica relacion, de modo que no tenia con qué compararlo.

—Pero en algun momento tuviste que notar algo.

—¢Te refieres en la cama?

—Por ejemplo.

—Es cierto que no se esmeraba mucho. Fl me decia que era un mito eso de que
los hombres pensaban en el sexo a todas horas. Incluso se quejaba de que yo era
demasiado... impulsiva.

—iQué tipo!

—Ni que lo digas. Lo que mas me cabre6 no fue que me engafiara, sino haberme
pasado tres afios sintiéndome una ninfomana o algo asi. Fijate que llegué a ir a un
psicologo y todo. Me gasté una fortuna en terapia de pareja sin pareja. Mas que
engafiada, me senti ridicula.

—Lo imagino.

—FEres la primera persona a quien le hablo de esto. Y apenas te conozco. No sé
por qué te lo cuento.

—Porque te salgo mas barato que un psicologo.

Regresaste, como habias prometido, a la hora. Tus hermanos estaban donde antes,
pero no como antes. Mostraban una actitud agitada. Andaban nerviosos. Habian
dejado a Asuncion en la salita con unas vecinas recién enteradas de la muerte de
Nacha. Charlaban de pie, en un murmullo inaudible, algo insélito en tu familia.
Miguel, nada mas verte, mudo el semblante. Agarr6 un peridédico que tenia bajo el
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brazo y comenzo6 a abrirlo. Escarbé entre sus paginas con decision. Como si buscara
una noticia concreta. Una noticia que, era evidente, te afectaba a ti. Ain no habian
podido haber publicado ninguna esquela de Nacha asi que la novedad tenia que ser

otra. En ese momento pensaste que, al fin y a la postre, nada podia afectarte mas.
¢Qué mas monstruoso que una muerte?
Un asesinato.
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Te lo contaron por encima.

Sin entrar en demasiados detalles. Obviando, con seguridad, alguna truculencia.
Titubeando a la hora de la sangre. Bajando la voz en las cuestiones mas escabrosas.
Alguien habia matado a Diana Arbelo. Su cadaver aparecio, oculto bajo unos
cartones, en un zaguan oscuro de la ciudad vieja. La habian cosido a pufialadas. Por
lo menos veinte. La descubrieron de amanecida unos barrenderos a quienes aun
estaban reanimando del susto. La policia no descartaba nada, pero todo parecia
indicar que habia sido algin pirado para robarle el monedero. Bien es cierto que
veinte pufialadas para robar un monedero era mucho, ni que lo llevara encadenado a
la mufieca, joder. Pero hasta que no acabaran con la autopsia no habria mas pistas. Te
lo contaron y a ti te dio por pensar cuanto llevaria Diana en el monedero. ;Diez
euros? ;Quince? ;Alguien puede matar por quince euros?

Era tu amiga. De los tiempos de la universidad. De cuando todo era como en los
anuncios. Con ella descubriste a Woody Allen. A Pablo Milanés. A Cortazar. Y las
exposiciones del Ateneo de La Laguna. Y las huelgas. La primera sentada
(protestaban por la muerte de un estudiante a quien habian tiroteado en un pasillo de
la Facultad de Derecho) la vivio a tu lado. El tinico porro de tu vida te lo fumaste con
ella. Con ella y con media docena de estudiantes mas. Fue en un chalet a las afueras.
Iba a ser el preludio de una orgia inolvidable. Los habia llevado la hermana de Diana,
Sofia, una muchacha inquieta cuya unica obsesién era probarlo todo antes de los
cuarenta. Pero aquello de pasarse un canutillo babeado no iba contigo. Lo supiste
nada mas probarlo. Y se lo dijiste a Diana, me quedo con el ron, m’ija, me coloca lo
mismo pero las babas son solo mias. Diana te saco de alli antes de que la cosa se
pusiera fuerte, si te molesta compartir las babas, no quiero contarte lo que viene
ahora. Y se fueron los dos al Camino Largo a acabarse la botella de Cacique y a
morirse de risa.

Tu eras demasiado tonto y ella demasiado lista. Por eso tu te enamoraste de ella y
ella de ti no. Pero, a Diana lo que es de Diana, la mujer se mantuvo firme en la
amistad durante veinte afios. A mediados de los noventa se casé. Y tuvo dos hijos, un
nifio y una nifia, como mandan los canones. Entonces dejaste de verla. Le perdiste
algo la pista. Sin embargo, no pasaba un cumpleafios o una navidad en la que no te
llamara para preguntar como estabas. Por eso te habia extrafiado que no hubiese
asistido al entierro de tu madre, aunque no le diste mayor importancia. No se habria
enterado. Habria estado liada. Se lo habrian impedido los nifios. Después de la noticia
del periddico, comprendiste la razon. Y empezaste a pensar en una aciaga maldicion,
la maldicion de Dédalo o algo por el estilo. A creer que ya no volverias a salir de
aquel laberinto ciego. A aborrecer aquella negra maleza de anturios y ataudes. A
sentirte fatal. A sudar. A respirar con dificultad.

Necesitabas un cuarto de bafio.

Tuviste claro que no ibas a llegar al de la suite del tercer piso, asi que corriste al
que estaba al final del pasillo, detras del ascensor. Al menos hubo suerte: no habia
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nadie. Entraste. Cerraste la puerta. Y, sin siquiera encender la luz, alcanzaste el retrete
con el impulso justo de vomitar hasta la bilis. Te quedaste ronco del esfuerzo.
Llegaste a pensar que ibas a desmayarte. Pero no. El agua fria te devolvio el aplomo.
Metiste la cabeza bajo el grifo y la dejaste correr hasta que se te cuarteo la piel de la
nuca. Al levantarte, la imagen que te devolvio el espejo era confusa y turbia. Entre tu
aspecto deplorable y la rotura en forma de tela de arafia del cristal, tu copia dejé de
parecerse a ti. Aquél no podias ser ti. Miraste atras por si habia otra persona que no
hubieras oido entrar, pero estabas solo. Mas solo que nunca. Y te regreso la acidez y
el recuerdo de Diana Arbelo y las ganas de vomitar. Y el sudor frio. Y las lagrimas
calientes. Y el miedo.

Cuando volviste a la vida, media hora después, ya habian llegado los infieles.
Mario te fue a buscar al lavabo por ver si no te habias muerto y ponerte en
antecedentes, llegaron los infieles; joder, parece que vienen de invitados a un bautizo;
vas a tener que ayudarme porque hoy no se van de Santa Catalina sin llevarse una
patada en el culo. Alli estaban, en el umbral de la habitacion de Nacha, sin atreverse a
entrar. Asuncion sefialaba al interior como si fuera la propietaria del chiringuito y los
invitara a pasar, pero ellos no se daban por enterados y continuaban saludando a los
pocos conocidos que habia en la antesala. Alguien, ya sin tapujos, les pregunto si no
querian ver a Nacha. E Ismael respondi6 que ni hablar, que él queria mantener el
recuerdo de su madre viva. Eso hubiera colado si Nacha hubiese sido la mujer mas
hermosa de la isla. O si hubiese muerto en un accidente y se le hubiese desfigurado el
rostro. Pero Nacha era fea a rabiar. Y muerta, hasta Asuncién tuvo que reconocerlo,
habia ganado. De modo que Ismael se retrato tal como era.

A ti te dio lastima por los chiquillos, que eran los que parecian sentirlo. No,
mejor: eran los que de verdad sentian lo de su abuela. Alvaro estaba mas disgustado
que afligido. Para tu primo todo aquello era una lata, una contrariedad. Cuando habl6
fue para decir que aquello lo cogia en un mal momento. Y Mario, estaba escrito,
estallo. Llevaba tres dias muy jodidos para aguantar, encima, sandeces de ese calibre.
Mario era de los que se ponia a contar hasta diez y al cuatro ya se lo llevaban todos
los demonios. Estaba de Dios que no pudiera contenerse, ;un mal momento para ti,
Alvarito?, imaginate para ella, cojones. Antes de que se desatara la furia, agarraste a
tu hermano y te lo llevaste, casi a rastras, a tomar una copa. A mojarle las patas a las
muertas. Dejaste a Miguel, que aguantaba mejor los chaparrones por aquello de ser el
mayor, el mas formal, el mas serio, explicandoles a tus primos el estricto ceremonial
de buscar los papeles y elegir ataud y decidir donde, como y cuando la iban a
enterrar.

Mario estaba cansado. Habia llevado muy bien la primera muerte pero ya
empezaba a dolerle todo. Y mas que todo el alma. Tenia un caracter asi de
enigmatico: bruto y noble, cruel y tierno. Algo anfibio, se manejaba igual de bien en
la sequia que en la inundacion. Y, si bien reconocia que a Nacha habia que echarle de
comer aparte, que tenia un genio endemoniado, no concebia la ingratitud de tus
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primos, esas cosas se pagan, cofio, tarde o temprano acaban por pagarse, mira la
leccién que le estan dando a los chiquillos, van a creer que lo natural es eso,
abandonar a tu madre y olvidarte de ella una vez que se muere, joder. Tu lo dejaste
hablar, no tenias animo para entrarle al trapo. Lo dejaste hablar y beber hasta que se
durmio en la silla de puro hastio. Entonces le pediste a Miguel que se lo llevara a
descansar. ;Y ta? Tua sobrevivirias. Alguien tenia que representar a la familia, ¢no?
Pues te quedarias un rato por alli y, luego, con disimulo te harias invisible. Tenias
manga ancha con la jefa del cotarro. Y querias comprobar si los sofas de la célebre
suite eran tan agradables como decian. Eso le dijiste a Miguel. Pero con la boca
pequefia. Mentira piadosa. La cruda realidad era otra. Tenias miedo. Un miedo loco a
que la soledad se te cayera encima. A no poder soportarla. A que la imagen de tu
madre en la cama de la clinica, tu madre agonizante, tu madre abriendo los ojos por
ultima vez, tu madre mirando al vacio, tu madre muerta, te asaltara en tu casa, en tu
alcoba y en tu vida vacias.

Ismael y Alvaro se habian dedicado a recibir a los vecinos con desgana, como si
la cosa no fuese con ellos. Por suerte, pronto llegé la caballeria. A eso de las cinco el
clan de los Cabrera ya habia vuelto a conquistar la llanura de Santa Catalina. Los
muy jeringados estaban como nuevos. Nadie hubiera dicho que era su segunda batalla
en cuarenta y ocho horas. Tu buscabas una excusa para escapar, cobarde, de aquella
avalancha. Pero te fuiste enzarzando en saludos y conversaciones, en cuchicheos y
novelerias. Por un momento te parecié que andabas enredado en la marafia de una
pesadilla, en un déja-vu amargo que amenazaba con helarte el pecho. Que aquel
instante ya lo habias vivido el dia anterior cuando el velatorio de tu madre. Que ya
habias respondido a las mismas preguntas, que ya te habias reido de las mismas
bromas, que ya habias consolado a la misma gente. Con la excusa de que debias hacer
una ultima gestion, te escabulliste entre la marabunta y fuiste a por Macarena.

La Velasco se habia mudado de ropa. Y se habia recogido el pelo con una fina
traba en forma de abanico. Ahora llevaba un traje pantalon de color aceituna y unos
zapatos de tacon oscuros, de ese tono impreciso entre el azul y el negro. Debiste de
mirarlos demasiado tiempo porque la muchacha te preguntd, con un pudor casi
infantil, si no te gustaban. Por supuesto que si. Te encantaban. Si fueras fetichista,
coleccionarias zapatos de tacon. Y los suyos serian las joyas de la coleccion, los
Picassos. Pero, para ser sincero, no eran los zapatos los que te habian sorprendido,
sino el escote de sus dedos blancos. ¢El escote de...? Si. Esa linea de piel diminuta
que se asoma de la lengiieta. Esa y griega suavisima, esponjosa que despunta del
botin. ¢Qué queria ella? Cada quien tenia su fijacion. Y la tuya era ésa. La risa
arrebolada de Macarena se desparram6 como un torrente por la oficina. ¢Era cosa de
ella o estabas coqueteando con la duefia de un tanatorio? No. O si. A ti te gustaban las
mujeres y, hasta donde sabias, las duefias de tanatorios también eran mujeres.

Pero esa segunda visita del dia no era de cumplido. Era de socorro. Necesitabas
dormir unas horas. Y habias pensado que, tal vez, a Macarena no le importaria que
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abusaras de una recién nacida amistad para utilizar un sofa de la suite. La Velasco se
mordio el labio inferior. Y te miré como miraria a un perro lastimero. Y se le congelo
la risa. Neg6 con la cabeza. Las tres veces de Pedro. Lo sentia. Lo sentia muchisimo.
T no sabias cuanto. Pero el caso era que acababan de reservar la suite. ; Alguien muy
especial? Si. Un artista. Un pintor aleman. Un judio expatriado. Un fugitivo de los
nazis. ; Todavia quedaban? Cada vez menos, por eso Abraham Hauffmann, que asi se
llamaba el tipo, era un caso excepcional. Habia nacido en Berlin, pero estaba
afincado en la isla desde hacia veinte afios. Acaso no fuera demasiado conocido pero
tenia amigos influyentes. Vivia en una playa del sur. En las faldas de un risco. A
orillas del océano. En una casa vieja de pescadores que habia rehabilitado y habia
convertido en taller. Y del sur habian llegado tres guaguas llenas de amigos del
berlinés con el alcalde del pueblo a la cabeza. Y no habia modo de meterlos a viaje en
una de las salas pequefias. Por eso Macarena necesitaba la suite. Y por eso se habia
cambiado de ropa. Para recibir al alcalde.

Tu no querias pecar de majadero pero, si el tipo vivia en el sur, a qué demonios
venia un velatorio a cincuenta kilometros de distancia. Macarena ya te lo habia dicho.
Venia a que Hauffmann era aleman y no tenia familia en la isla. En cambio, tenia un
amante. Arquitecto o aparejador, no lo recordaba bien. Un tal Torres. Y éste si que era
de alli. Del cogollo de la ciudad. De una familia noble. Pedigri por los cuatro
costados. Si. Los cuatro abuelos de categoria. Al parecer, su historia con el pintor
habia dado mas de un disgusto. Si. Y ya, para remate de la pufieta, el arquitecto o
aparejador habia pedido que lo enterraran en el pante6n familiar. Al parecer se lo
habia prometido a Abraham en su lecho de muerte. De todo eso se habia enterado
Macarena nada mas llegar del almuerzo. ;De todo? Porque lo de pintor y lo de
berlinés pudiste suponerlo por la réplica borrosa del documento de identidad que
habian remitido por fax y que Macarena llevaba en la mano para demostrarte, ni que
hiciera falta, que no mentia con lo de la suite. Pero la martingala del judio
perseguido, del novio arquitecto y del juramento in articulo mortis era ya demasiado
suponer, ¢no? Claro que era demasiado. De esa parte se enter6 por el alcalde, que no
supo mantener la lengua quieta en el quicio de la boca.

Tu seguias sin querer parecer impertinente. Y le dejaste sentado a Macarena que
no necesitabas mas pruebas que su palabra. Que no debia tomarse como un reproche
lo que ibas a decir. Y que, mil gracias, ya bastante habia hecho por tu bienestar. Sin
embargo, todo aquello te parecia muy extrafio. Si ti hubieras sido un pintor bohemio,
si hubieras sido homosexual, si hubieras vivido veinte afos a la orilla del mar, de
cuando a donde te iba a nacer un entierro tradicional. En el pantedn de tu novio. Con
los hipogrifos de piedra de canteria y los cuatro abuelos linajudos echando pestes. Ni
de cofia. Hubieras exigido que te envolvieran en un sudario y te botaran al océano.
Sin rezados. Sin llantos. Sin curas. Sobre todo, sin curas. A la Velasco se le mezcl6 la
lastima con una sonrisa grande y luminosa. Y te asegur6é que no se lo tomaba como
un reproche, que ella dudaba tanto como tu, que hubiese obrado igual, pero ni era
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bohemia ni homosexual ni vivia en la playa, asi que se habia limitado a cumplir con
su negocio. Y ya, metida en gastos, que tu no tenias de qué preocuparte porque, COmo
que se llamaba Macarena Dolores (si le contabas a alguien lo del Dolores te mataba),
tu ibas a disponer de un sitio para echarte la siesta. Eso siempre que no fueras
supersticioso.

Ni por asomo. Y, aunque lo fueras, estabas demasiado derrotado como para
pensar en ensalmos y supercherias. Necesitabas cerrar los ojos. Apoyar la cabeza.
Levantar los pies. Te daba igual el suelo que el cielo. Con cualquier rincén te
apafiarias. ¢La trastienda de un tanatorio? Te cogi6 de sorpresa. Sonaba ligubre. A
féretros sin remachar. A flores mustias. A crucifijos de bronce que amenazan con
caérsete encima y romperte la crisma. A tablones de madera que chirrian. A paredes
que crepitan. A polvo. A ratas. Macarena levant6é una mano en ademan de poner freno
a tus dislates. Pareme el carro, amigo. Nada de eso. Su tanatorio pasaba tres controles
al ano. Y habia recibido mas de un premio a la excelencia empresarial. Qué te creias
ti. Cuando hablaba de la trastienda se referia a un desvan. Con un aseo pequefio por
si querias lavarte. Eso. Un desvan. Pequefio pero limpio. Con cajas apiladas hasta el
techo, eso si, con estanterias llenas de lejia y desinfectante, eso si, con un armario
lleno de fregonas y baldes, eso si, pero sin féretros ni crucifijos ni tablones chirriantes
ni polvo ni, mucho menos, ratas, estamos locos o qué. Te disculpaste. Tu intencion no
habia sido la de ofenderla. Jamas habrias puesto en entredicho su negocio. Ni
borracho se te hubiera ocurrido dudar de la excelencia de Santa Catalina. Pero fue
ella quien te confundié. Macarena Dolores. No sonaba tan mal. ;No le gustaba? Vale,
vale. Se dijo. Macarena a secas. Pues fue ella, Macarena a secas, la que habl6 de
supersticiones. Ah. Se referia al tanatorio en si. A la cercania de la muerte. A dormir
bajo el mismo techo que media docena de cadaveres aun sin enfriar, contando a la tia
Nacha. Pues eso no te preocupaba. Solo querias dormir. Y, a ser posible, cinco afios.

Tuviste que conformarte con cinco horas que, no obstante, te bastaron para
resucitar. Sofaste con Boston. Nunca habias estado alli, pero era Boston. Sus anchas
avenidas, sus edificios colosales, sus bares bulliciosos. Llevabas desde el noventa
prometiendo a un buen amigo, profesor de literatura por la mafiana y guitarrista de
jazz por la noche, que irias a visitarlo. Y jamas habias cumplido la promesa. Y tu
subconsciente no hall6 lugar mas alejado de aquel infierno que estabas viviendo en la
realidad que el suefio bostoniano. Nevaba. Tu amigo llevaba gorro y bufanda. Y lo
distinguias por los ojos y la funda negra de su guitarra, una Heritage sunburst de
madera de arce que mimaba como si fuera su hija. Con toda probabilidad tu
subconsciente se ayudé en el atrezzo de unas fotos que el profesor te habia mandado
hacia un afio por navidades y, para mayor realismo, del frio que hacia en aquel
cuartucho en el que, en efecto, todo estaba amontonado contra las paredes pero muy
limpio, con un olor aséptico mas propio de sala de operaciones.

Te despertd su mirada silenciosa.

Macarena estaba apoyada en el quicio de la puerta con medio cuerpo dentro de la
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trastienda y medio en el pasillo. Habia vuelto a cambiarse. Se habia puesto un
vaquero y un puléver color teja. Se habia soltado el pelo. Y sonreia. Una dulce
sorpresa. Estaba guapa la mitad de Macarena. Envuelto en la tontuna del momento,
en medio de un bostezo mal disimulado, te dio por el halago, te sienta mejor esa ropa.
La Velasco, mas agil y despierta, jugé a desbaratar el sentido de tus palabras,
centonces lo del escote de mis pies era un camelo? Y ti, buscando reaccionar, no,
mujer, quiero decir que asi pareces mas natural. Y ella, contraatacando, claro, esta
ropa de andar por casa es mas de mi estilo. Y tu, de perdidos al rio, si ésa es tu ropa
de andar por casa, me voy a vivir contigo. Y ella, ja, no aguantarias ni una semana. Y
td, ¢sabes hacer café? Y ella, el café ya viene hecho, yo me limito a poner la cafetera
al fuego. Y tu, pues necesito uno largo y negro, ;qué hora es? Y ella, casi las diez, he
venido a despedirme, me voy a casa.

Qué cosas raras son las emociones. Siempre nuevas. Siempre inexplicables. Se te
agolpan todas en el pecho. Te roban el aire. Hacen que olvides la nocion del tiempo.
Que se te desenfoque la realidad. No habia mas que mirarte a ti. Habias perdido a tu
madre, a Diana, a la tia Nacha en la misma tacada. Y, sin embargo, nada tan
desgarrador como aquella simple despedida de Macarena. Fue una sensacion aspera
de desamparo. Te sentiste de nuevo abandonado, huérfano redundante. La Velasco
tuvo que notartelo en la cara porque enseguida matizo su desbandada, me voy a casa
porque mafnana tengo que estar de vuelta a primera hora, ;vale?, la muerte no
descansa los fines de semana y nosotros tampoco; ;quieres que te traiga algo?;
¢desayunamos juntos? Hiciste un esfuerzo para no inquietarla, una sonrisa ladeada,
un breve guifio, claro que si, mujer, ve a dormir que te lo has ganado, mafana estaré
aqui. Y ella, entonces, en un gracioso escorzo, en un gesto de ballet como aprendido,
se evaporoQ primero para regresar, plena, impulsada por la mano que tenia apoyada en
el bastidor de la puerta, con la fuerza de una tempestad. En dos pasos llegd a tu
posicion. Te ayudo a levantar. Te echo brazos al cuello. Y te besd. S6lo un segundo.
Ni siquiera te dio ocasion de devolvérselo. Notaste el calor himedo en tus labios. Y
luego el duro frio de su nostalgia. Cuando abriste los 0jos ya no estaba. Y, de no ser
por el sabor a chocolate Cadbury, hubieras creido que lo habias sofiado.
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La suite estaba llena a reventar.

No cabia un alma. Ni en los dos salones ni en la terracita con jardin japonés,
donde habian hecho pifia los fumadores. No obstante, para ti fue un alivio. No
hallaste impedimento para colarte alli. Nadie repar6 en tu aspecto. Demasiada
bohemia y extravagancia junta como para que un tipo desgrefiado y astroso llamase la
atencion. Abundaban los ternos, pese a la época. Los colores llamativos, pese al
duelo. Llegaste a pensar, viendo como andaba el patio, que en cualquier momento
apareceria un camarero de esmoquin inmaculado acarreando una bandeja con canapés
de salmon.

Para tu desgracia, el bafio estaba ocupado. Para tu dicha, mientras aguardabas en
la silla en la que Macarena te escucho la balada de los tres elementos, fuiste tomando
apuntes a vuela pluma del noveléon de Abraham y Pascual. Un tipo bien trajeado,
peinado con raya al medio y gafas de montura dorada, lo defini6 como una
excentricidad, nada que ver un pintor figurativo con un arquitecto clasicista, qué va.
Una sefiora enjoyada, que se aferraba a su bolso de mano como si la suite fuese
Harlem, corrobor6 ese juicio, una auténtica locura, veinticinco afios de diferencia,
una generacion, una vida. Una muchacha (voz dulce, uiias comidas, mirada apatica)
asegurd haberle oido a alguien cémo se conocieron. Fue a finales de los ochenta. En
una exposicion del propio Hauffmann. Una rareza. La tnica vez que el artista exhibio
sus obras en publico. ¢Por qué la tnica? Vaya usted a saber. Porque era mal pintor.
Porque era timido. Porque era judio. O porque, una vez que conocio a Pascual, ya
sOlo quiso pintar por y para él. La sefiora enjoyada arrugo el cefio, no es de extranar,
el chico lo cobra bien, un arquitecto debe de ganar sus buenas perras, de manera que
el viejo ya no necesitoé exponer un cuadro para vivir. La muchacha despleg6 toda su
ingenuidad tal que un mantel de cuadros, pues yo creo en el amor, me da igual lo que
digan sobre la diferencia de edad, creo en el amor sincero, no todo el mundo se
mueve por interés, caramba. El hombre del traje se quité las gafas, saco un pafiuelo
de tela del bolsillo trasero de su pantalon y se dispuso a limpiarlas con toda
parsimonia, yo también creia en eso del amor... hasta que me casé; ahora solo creo
en las hipotecas. La mirada de fastidio de la chica lo dijo todo. Pero no insistié en su
defensa romantica, tal vez para evitar que alguien aludiese a la condicién homosexual
de la pareja y se armara la bronca.

La puerta del bafio se abrid. Y un anciano de pelo cano y ojos azulisimos salio
secandose las manos. Pasd a tu lado. Te salud6 con una sonrisa amarga, una sonrisa
de velatorio. La sefiora susurré que era el hermano del pintor, lo que explicaba su
gesto, seguro que lo habia oido todo. Quisiste intervenir para aclararle a la dofia que,
segln tus apuntes, Abraham Hauffmann no tenia familia. Pero se te adelant6 alguien
que acababa de unirse al debate. Y, aun antes de que pronunciara una sola palabra,
supiste que era Pascual Torres. Por la desilusion emboscada en sus hombros. Por la
manera de arrastrar los pies. Por sus ojeras de noctambulo. El recién llegado saco a la
sefiora de su error. Sin aspereza. Mas bien con el cansancio de quien tiene que repetir
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una y otra vez el mismo cuento manido. Y es que todo el mundo lo pensaba. Que eran
hermanos. Pero no. Sélo amigos. Muy buenos amigos. También era aleman. De
Bonn. De la otra Alemania. Aunque cuando nacieron ambos, desde luego, era la
misma. La dividieron después de la guerra. Los vencedores trocearon y se repartieron
la tierra de los vencidos.

Se llamaba Noah Klinsmann.

E, igual que Abraham, era judio. Aunque mas afortunado. Su familia tenia olfato
para muchas cosas. Y oli6 el horror como otros huelen la mierda. Emigraron antes de
que el demonio de Hitler se hiciera fuerte. Antes de que se rodeara de sicarios
despiadados. Antes de que impusiera la tirania de la sangre. Ahora Noah Klinsmann
tenia una joyeria en una Kasbah del sur. Si. Mas afortunado. Los diamantes siempre
tuvieron mejor suerte que los cuadros. Mas faciles de esconder en la faltriquera. De
pasar por la aduana. Pascual no lo dijo, pero a ti (y posiblemente a todos, incluida la
muchacha) te vino a la cabeza la imagen de los padres de Klinsmann huyendo en
barco o en tren o en camioneta con el doble fondo de sus calzoncillos llenos de
alhajas. No lo dijo, pero a ti (y posiblemente a todos, excepto la muchacha,
demasiado joven para recordarlo) te vino a la memoria la célebre historia del
Sudameérica, un barco que, tras colisionar con un trasatlantico tres veces mayor, se
hundié en el puerto de la ciudad. A la memoria, el fondo de la bahia prefiado de
cadaveres de hombres y mujeres a quienes el peso de su fortuna les impidié nadar. A
la memoria, hombres y mujeres que habian escondido los ahorros de toda su vida en
el cinturén o en la faja. Y los ahorros de toda su vida se convirtieron en los ahorros de
toda su muerte. A perro flaco, todo pulgas.

Pero Pascual si dijo (perdon si se repetia, era la emocion) que Noah era el mejor
amigo de Abraham. Curioso, ¢verdad? Un rico comerciante y un pobre artista. Pues
tenia su logica hablando de judios. Una raza aparte. Porque la familia de Klinsmann
ayudé a la de Hauffmann (perdoén si la cosa parecia un trabalenguas) a escapar del
infierno. Y ni td ni el repeinado ni la vieja ni, mucho menos, la muchacha con toda su
inocencia intacta (perdon si alzaba la voz pero queria dejar claro este aspecto de la
cuestion) debian pensar que habia algo morboso u oportunista en ello. Nada de eso.
No los habian ayudado porque Abraham fuese un artista de talento. Eso vino luego,
igual que lo de las dos Alemanias. De hecho, el viejo de los ojos azules sdlo tenia un
Hauffmann en su casa. Una acuarela que el autor le habia regalado al padre de Noah
y que éste habia heredado. Un paisaje furioso, estremecedor con un campo desnudo y
humo y lluvia y sangre y lodo y huesos.

No. Que nadie pensase en un favor interesado. Los Klinsmann eran incapaces de
eso. Eran buena gente. Ayudaron también a muchos otros que no tenian donde caerse
muertos. Otros que llegaron a la isla con una mano delante y otra atras. ¢ De donde, si
no, creian que habia salido tanta plafiidera en aquel velatorio? ;A qué tanto
despliegue por un hombre que se habia pasado los ultimos treinta afios encerrado en
su estudio, pintando, olvidando? Si. En efecto. Nunca es triste la verdad, lo que no
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tiene es remedio. No habian venido por Abraham. Ni por Pascual. Nada de eso. Pero
sabian lo que esa muerte significaba para el viejo joyero de los ojos azules. Y habian
venido a honrar a su benefactor. Esa parte del relato la acabé de contar mientras se
lavaba las manos y la cara, buscando espantar inutilmente las huellas de su
desolacion. Porque la amargura que sentia en ese instante nada ni nadie podia
mitigarla. Y de eso era consciente Pascual Torres mientras el agua del grifo corria por
su cara. Mientras se le mezclaba con las lagrimas y, lejos de aclarar su aspecto, lo
enfangaba atin mas.

Te dolio verlo asi. No lo conocias pero sabias lo que estaba sufriendo. Un
arranque de conmiseracion (o acaso fuese la falta de suefio o la primera noche de la
era Macarena sin Macarena) te hizo perder el pudor y entrar en el bafio antes de que
él lo hubiera abandonado. Por un segundo se encontraron los dos delante del espejo.
Y la imagen de ti (tu blusa hecha una pasa, tus legafias ain sin restafiar, el olor a
cansancio) se cruzoé con la suya (su chaqueta exquisita, su camisa de seda, su corbata
violeta) hasta confundirse. Tu también habias llegado a Santa Catalina con esa
estampa regia. Era cuestion de tiempo que Torres se convirtiese en ti. Porque era
igual que td. En el color de sus ojos y en el de su llanto. En la estatura de su cuerpo y
en la de su dolor. Lo sentiste por €l. Y te atreviste a consolarlo, eso ultimo que ha
dicho no lo crea; por muy benefactora que fuese la familia de ese joyero, nadie se
mama dos horas en guagua ida y vuelta y una noche de velatorio si no quisiera de
verdad al muerto; su amigo tuvo que ser un tipo cojonudo.

Pascual te mir6. En realidad, mir6 a tu imagen del espejo. Dud6 un instante si
responder o no. O tal vez de lo que dudaba era de si responderte a ti o al rebote que el
cristal daba de ti, a cual de los dos mas lamentable. Opté por seguir mirando al frente
y hablarle al otro, que a esas alturas del guion era mas tu que tu. Le hablo al otro, que
parecia estar mas atento y preocupado, Abraham era un hombre excepcional, el mas
sensible y generoso de la tierra; imagino que eso se dira de todos los muertos pero en
este caso le juro por Dios que es verdad. A pique estuvo de escaparsete una sonrisa
maliciosa. Y estuviste tentado de contradecirle. De pedirle que bajara contigo a la
segunda planta. De presentarle a Nacha Cabrera, una muerta de la que nadie, ni
siquiera sus hijos, diria algo tan tierno. Pero creiste mas prudente dejar que se
desahogara.

Y Torres se desahogo.

En voz queda. Despacio. Como si se confesara. Primero en el bafio. Luego, en la
suite, mientras iba agradeciendo sin mucha devocion todas las muestras de
condolencia. Mas tarde, en el pasillo. En las escaleras. Y, finalmente, en el bar de
Santa Catalina. Le hablaste de la famosa tasca de la esquina, pero a Pascual le dio
reparo salir del tanatorio, no podia dejar solo a Abraham. Sabia que era una bobada
pero no queria alejarse mucho de él. De modo que a la congoja se le sumo el fastidio
de la comida chiclosa y la cerveza caliente. Y, entre trago y trago, siguio
confesandose.
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Se habian conocido, en efecto, en una exposicién. Una miscelanea de jovenes
acuarelistas canarios. Roberto Serrano, el director de la muestra, quiso incluir a
Abraham, a pesar de que no tenia nada que ver con el asunto. Y lo emplaz6 en la sala
principal, la «sala dorada», en contra de la opinion de los otros artistas. Lo hizo como
reclamo. Para atraer a la colonia alemana. A los comerciantes de pieles. A los
mercaderes de joyas. A los duefios de hotel. Tuvo que unir Roma con Santiago para
lograr su empefio. El berlinés se habia ganado a pulso la fama de ermitafio. Odiaba el
ruido, las luces, la notoriedad. Lo tnico que queria era que lo dejaran en paz.
Pensando en la pintura. Dando formas a sus pesadillas. Buscando la forma definitiva.
Y asi y todo, no pudo negarse. ;Hubiera sido descortés? Si que lo hubiera sido pero
eso a Abraham Hauffmann le importaba lo que se dice un huevo. La cortesia, solia
decir, era para quien pudiera pagarsela. Lo que ocurria era que se sentia en deuda con
aquella gente, que lo habia acogido, que le habia devuelto la dignidad. Es probable
también que Noah Klinsmann tuviese algo que ver en su decisién final.

No pudo negarse.

Pero puso tres condiciones. Categoricas. Inapelables. Una, que sus cuadros no
estaban en venta. Dos, que serian subastados al final de la exposicion. El director (a
punto estuvo de morir de gusto ante la idea de un tropel de judios ricos pugnando por
las telas) no puso objeciones. ;Y la tercera? La tercera era la mas simple, pero
también la mas firme de todas: nadie mas que ellos dos sabria nunca que el dinero
recaudado, descontando comisiones y tasas, iria a parar a los fondos del Museo
Historico del Holocausto en Jerusalén. Obligd a Serrano a suscribir un contrato de
silencio y le asegur6 que, si lo rompia, lo empapelaba a pleitos. Y, ojito al parche,
porque un judio era capaz de pasarse cien afos pleiteando. Y asi se hizo.

No hacia falta decir que, si el arquitecto te estaba revelando el secreto, alguien se
habia rajado. Alguien habia violado aquel contrato. Era obvio. Eso tenian los
secretos, que se corrian como la tinta. Fue el propio Abraham. Se lo revelo6 a Pascual
poco tiempo después, haciéndole jurar, aunque con menos tramites, que no lo
contaria. ;Y entonces qué? Pues que Abraham ya no estaba. Que, en lo que a Torres
concernia, el delito habia caducado. Y que, por sus muertos, tenia la intencion de
restituirle la honra, de revelarle al mundo el verdadero rostro de su amigo, de su
amante, del amor de su vida. Preferia romper un juramento, prestado por otra parte
bajo el influjo de la luna y del vodka, que continuar dejando que la gente creyese que
el pintor era un fatuo engreido y egoista. Se habia pasado la mitad de su vida
buscando a un hombre como Abraham y ahora pensaba pasarse la otra media
venerando su memoria. Porque esa era una mas de las falacias que rodearon siempre
su relacion. La diferencia de edad. Mire qué raya pa’ un tigre. Qué diferencia de edad
ni qué ocho cuartos. Pasaba que Torres parecia mas joven de lo que en realidad era y
a Hauffmann lo habian consumido los recuerdos y la melancolia.

A medida que pasaban los minutos, con cada sentimiento que ponia sobre la
mesa, a Pascual le fueron naciendo las ojeras, se le fue arrugando la camisa, le fue
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bullendo aquel tufo a cansancio. Se hizo nifio otra vez. Si hubieses mirado debajo de
la mesa, habrias sido testigo del empequefiecimiento de sus piernas, que ya no le
llegaban al suelo, que le quedaban colgando de la silla. Dej6 caer los brazos, se
achico6 de hombros, perdi6é la mirada. Todo sin dejar de hablar de Abraham. Era,
scomo habias dicho ti?, un tio cojonudo, eso, cojonudo, buena expresion para
definirlo. Pero también una revolucion. Un cataclismo. Y ahi fue que Pascual decidio
contarte un cuento.

El cuento del arquitecto que sofiaba con ser un gran pintor.

Pasaba el dia detras de una mesa de dibujo, en el estudio de su padre y su tio,
arquitectos también. Proyectando cafeterias y gasolineras. Visitando clientes.
Supervisando obras. Una existencia sin emocion, abulica. Una simple tapadera, un
modo de ganarse el rancho y, ya de paso, callarle la boca a la familia. Porque al caer
la noche se producia en él una metamorfosis. No fueras a creerte nada deshonesto. Se
trataba de un cuento para todos los publicos. No. Era algo mas sutil. Una
metamorfosis como en las mariposas. Se quitaba el traje de oruga. La corbata de
oruga. Los zapatos y el reloj de oruga. Y le crecian unas alas luminosas, brillantes,
que batia con impetu sobre una tela blanca. Era en una buhardilla. En una vieja casa
de alquiler. Lejos de su familia de arquitectos clonados. Alli le robaba horas al suefio
y al hambre y al amor, dando vida a los lienzos. Cuando podia, escapaba con sus alas.
Salia por la ventana. Saltaba los tejados. Y buscaba un museo, una galeria de arte, un
parque. Siempre en pos de la inspiracion. La libertad para €l era una sala de
exposiciones con olor a humedad o un banco de piedra fria desde donde ver
amanecer.

Pero todos los cuentos tienen un «de repente». Todos los cuentos bailan al son de
la casualidad. Y éste del arquitecto no era distinto. De repente, la casualidad guio sus
pasos por un extrafio laberinto, casi una telarafia hasta llegar a una exposicion: la
célebre miscelanea. A una sala: la «sala dorada». A un cuadro: «La huida de
Jerusalén». Y le bastd una mirada para entenderlo. Era un cuadro que (encima de
cornudo, apaleado) no deberia haber estado nunca alli. El cuadro de un advenedizo.
Un intruso. Ni joven, ni acuarelista ni canario. El arquitecto recordaba la escena con
los ojos cuajados de la emocién. El lienzo era increible. Tenia una fuerza
desgarradora. Un hombre a pie, una mujer y un nifio a lomos de una mula, un perro
renco. Huian. El espanto instalado en sus ojos. Por un camino oscuro y terroso.
Detras de ellos una campifia ardiendo. Y un cielo rojo y amenazador. Luces y
sombras confundidas. ;L.o mas impresionante? Ya lo habia dicho: el panico. En la
mirada del nifio, que buscaba sin suerte el consuelo de su madre. En la de la mujer,
que escudrifiaba el peligro en la oscuridad. En la del perro, un chucho flaco y
descolorido que sdlo tenia tres patas, la mirada del hambre.

El arquitecto, como todos los que habia en aquella sala, estaba conmovido.
Amarraba las lagrimas como podia, para que no se le escapasen. No exageraba. Le
costaba incluso respirar. Si. De pronto, lo comprendié. Todo cobré sentido. Ya nada
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seria igual. Regresaria a la buhardilla. Sepultaria sus alas. Volveria a hacerse oruga. A
sus chaquetas, a sus corbatas, a sus zapatos y su reloj de oruga. Al estudio de su padre
y su tio. A su tapadera. ;Por qué? Esa era una buena pregunta. Pero habia otras
buenas preguntas que hacerse antes que ésa: jcuanto tardaria el mundo en darse
cuenta del fraude?; ;para qué perder el tiempo en un suefio absurdo que no le
conduciria mas que a la frustracion?; sa quién queria engafiar? Todo lo que habia
pintado hasta entonces le pareci6 una basura, una majaderia ante aquella vision
violenta y definitiva. Para Hauffmann (o, lo que era lo mismo, para cualquier artista
de verdad) vida y arte eran la misma cosa. Y su vida (como la de cualquier artista de
verdad) habia sido intensa, profunda, rasgada. Podia permitirse el lujo de pintar de
aquella manera. En cambio, la de Pascual era una vida de pacotilla, un sucedaneo de
existencia. Y Pascual, un artista muerto que no volveria a pintar jamas.

Buscé en la galeria al causante de su desengafio. ;Para qué? No sabia. No sabia si
darle las gracias por la revelacion u odiarlo para siempre. ; Tt nunca habias tenido un
sentimiento asi de contradictorio? Pues lo buscé. Esperaba encontrarse (quizas
porque pensaba que los alemanes eran todos iguales) delante de un coloso, de un
gigante rubio con la frente orgullosa, las espaldas anchas y las manos endurecidas. Y
esa idea iba a cada paso encabritando su rabia. Sin embargo, cuando Roberto Serrano
se lo presento, el pintor resulto ser un hombre menudo, timido, con la mirada esquiva
y el gesto reservado. Y la rabia se disip0 para dejar sitio a la admiracion, al respeto, al
amor. Al final de la muestra, Pascual se ofrecié a llevarlo en su coche de vuelta a
casa. Serrano se interpuso, lo siento, al maestro lo aguarda un microbus en la puerta.
Y el maestro, con un guifio de complicidad para uno y de indiferencia para otro,
sentencio, ¢no es de ustedes, los espafioles, ese dicho de «mas vale malo conocido
que bueno por conocer»?, aja, pues yo prefiero el coche, no tengo ni idea de qué
pueda ser eso de un microbus.

Fueron afios, ;como decirlo?, inciertos. Convulsos. De grandes tempestades
seguidas de grandes calmas. De claroscuros. Abraham se dejaba querer solo hasta
cierto punto. No es que fuera un hombre frio, no. Para sorpresa del arquitecto, result6
un tipo calido, tierno, mas vital de lo que decia su pintura. Pero luego tenia unos
tupidos silencios que le duraban dias y parecian no acabar nunca. Y cada vez que
Torres intentaba reducirlos, se encontraba con una puerta de siete llaves que no habia
manera de franquear. Al principio, luch6 con ganas contra ese hermetismo pero las
discusiones no le llevaban a ninguna parte. Eran dias de vino agrio. Hasta que Torres
decidié vivir con ello. Y dejar de explicar lo inexplicable. Dejar de jugar a
psicoanalista. Dejar libre a Abraham. Entonces, se inventaba un viaje que lo obligaba
a estar varios dias fuera de la isla. En realidad se encerraba en la buhardilla a comerse
las ufias. Cuando regresaba, las aguas se habian amansado y volvian los dias de rosas.
Asi era Hauffmann. Quizas tuviera que ver con su pasado, con el horror que vivié en
su infancia, con el nifio del cuadro.

Por cierto, ¢sabias tu donde estaba aquel cuadro?
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En el estudio de la playa. Si. Al final, como un bumeran, la criatura volvio a su
creador. Una hermosa historia de amistad. Abraham sentia por esa obra una especial
predileccion, asi que pidi6 un ultimo favor a su amigo Klinsmann: que lo comprara
por él. Noah no supo o no pudo o no quiso negarse: pujé por «La huida de Jerusalén»
contra un nuevo rico, duefio de un gran hotel, lo compré y se lo regalé a su amigo.
Con lo que no contaba el pintor era que la tela fuera a dar para tanto. Una locura. Casi
diez millones de la época. Abraham se arrepinti6 de habérselo propuesto. Se
comprometio a pagarle al joyero de los ojos azules hasta el ultimo duro. Trabajaria
dia y noche. Venderia sus cuadros en la plaza de los artistas. Volveria a exponer.
Klinsmann (no podia esperarse otra cosa de su lealtad) se lo prohibié. Le dijo que en
realidad solo le debia el primer millén. Que los otros nueve corrian por cuenta de la
casa. Que lo habia hecho no mas para joder al nuevo rico, quien sélo queria el cuadro
para plantarlo en el vestibulo de su gran hotel y presumir delante de amigos y
clientes, nuevos ricos también. Y que, unicamente por verle la cara de derrota al tipo
mezquino aquel, valié la pena pujar hasta esa cifra.

Te narr6 lo del cuadro con un deje mestizo entre la admiracion y los celos. Te
preguntaste si las grandes tempestades de las que hablaba Torres, si sus dias de vino
tendrian que ver con el joyero. Pero no quisiste corromper su historia. No quisiste
hurgar en la herida. Lo dejaste correr. Pascual fue poco a poco, a cada trago de
cerveza amarga, dejandose llevar por la marea deslavazada del recuerdo. Iba de una
época a otra, de una anécdota a otra. La memoria es asi de tornadiza. Si algo te quedé
claro fue que el arquitecto mantenia bien el pulso. Contaba las cosas con la misma
sensibilidad, con los mismos trazos delicados y pacientes que emplearia en una
acuarela. Se detenia en detalles en apariencia frivolos pero cargados de significacion.
Sonreia al recordar las trivialidades (gestos, miradas, guifios) que so6lo él y Abraham
podian comprender y que los convertian, a los ojos del mundo, en dos tipos
estramboticos. Les daba igual el resto del universo. Su complicidad era a prueba de
holocaustos.

Lo vinieron a buscar a eso de las dos o las tres de la mafiana. No hubieras podido
precisarlo. Tu reloj se habia quedado estancado en las siete y cuarto. Ni siquiera
sabias si las siete y cuarto de la mafiana o las siete y cuarto de la tarde. Si las de ayer
o las de hoy. El tiempo habia dejado de ser importante. Torres se despidio con un
gesto afectuoso que parecia sincero, debo volver arriba con mi gente, créame si le
digo que me quedaria aqui el resto de la noche, no sé por qué pero con usted me
siento comodo. Era la segunda persona que te decia algo asi en los ultimos dias. Y
para tus adentros aquella odisea loca tal vez comenzaba a tener sentido.
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A buenas horas Diana Arbelo vino a descubrir que tenia pezones.

Habia ocurrido una estacion atras. El primer lunes de la primavera, el primer
engafio, la primera vez que Ernesto le arranco el sostén. Ni siquiera necesito ponerle
un dedo encima. No le hizo falta mordisquearle la corona de sus tetas blancas para
que se empitonara como una quinceafiera. Fue la mirada de deseo de Ernesto, el
crujido metalico de la hebilla de su sujetador rodando por una escalera oscura y cutre,
que nadie limpiaba nunca, los que obraron el milagro. Hasta entonces so6lo recordaba
un par de lunares redondos y encendidos, dos circulos perfectos pero vacios que le
devolvian la mirada desde el otro lado de los espejos. Tuvo que venir él, Ernesto, con
aquellas manos grandes y asperas de jardinero, el que le descubriera esa region ignota
de su cuerpo. Ella acababa de cumplir los cuarenta y se burlaba de los estragos que,
seguin sus amigas, causaban los afios acabados en cero. Los veinte, en la época en que
ta la conociste, fueron de lo mas divertidos: se ech6 un novio poeta que ahora, con la
distancia, le parecia cursi como una pianola. Los treinta la pillaron de viaje por la
Peninsula del Yucatan y ni siquiera pensoé en la fecha hasta que su madre la llam6 por
la noche para felicitarla. Y a los cuarenta se habia realizado como mandan los
canones: un trabajo de funcionaria en la Consejeria de Hacienda, un marido abogado
y dos hijos preciosos.

Segun Sofia, todo habia comenzado el otofio anterior. Se habian descubierto igual
que se descubre una férmula quimica o un tesoro. Por azar. Una mafiana plomiza y
cenicienta. Se les habia hecho tarde. Una caravana de contrariedades. Ley de Murphy.
Julia se habia tirado el zumo por encima y hubo que cambiarle de arriba abajo el
uniforme: la blusa blanca estaba para botar a la basura y a la falda de cuadros
marrones le nacieron dos rosetones anaranjados que no hubo modo de quitar con agua
y jabon. Pablo aprovechd el momento para escabullirse en busca de sus legos.
Perdieron la guagua y ni rastro de taxis a esas horas. Finalmente, cuando llegaron, la
puerta del colegio estaba cerrada. La solucién de urgencia iba a ser dar la vuelta al
edificio y entrar a los nifios por la cocina. Arriar bandera, agachar la cabeza y
someterse a la filipica de la reverenda madre cocinera, éstas no son horas de llegar al
colegio, sefiora mia, madrugar es la primera de las virtudes, necesitamos poner orden
en la vida, no todo va a ser fiesta y diversion, el trabajo es tan sagrado como la misa
de doce y blablabla. Antes que todo eso, para llegar a la puerta de las cocinas habia
que cruzar un jardin. Era, mas que jardin, un pequefio huerto en el que las monjitas
cultivaban tomates y lechugas y nisperos y mangas. Y en medio de todo aquel
fregado zascandileaba Ernesto, aunque aquel dia atin no tenia nombre.

A la ida, Diana, madre solicita, andaba pendiente de que los nifios caminaran
derechos y con los zapatos limpios y no repar0 en el jardinero. Pero a la vuelta,
liberada de su carga, mujer de nuevo, se fijé en una piel tiznada, en una barba rala, en
unos ojos azules e impacientes como arrecifes. Y, segin le confesé a su hermana, tan
raptada quedd de aquella estampa que no vio la sonrisa burlona de una baldosa y
acabd por los suelos, con la rodilla izquierda y la vanidad machucadas. Fue el mismo
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jardinero quien corri6 a socorrerla. La ayudo a incorporarse. Le inspecciono la pierna.
Le pidi6 que esperara. Le trajo algodon y betadine de un cobertizo mal iluminado que
habia al otro lado del terreno. Le mimo los rasgufios. Le prescribié una cura, deje
usted que se seque, no se ponga tiritas ni nada de eso, mucho aire es lo que necesitan
estas heridas. La acompafio a la puerta del jardin. Y se despidi6 de ella con un
apreton de manos que duro lo justo para que Diana Arbelo se quedase embriagada de
su olor. Un olor intachable. Un olor animal. Y ese olor subrayado se le impregné en
la piel durante una semana, que ni el conjuro de siete duchas de agua caliente
lograron ahuyentarlo.

Llego6 al trabajo casi dos horas tarde. Solo que no tuvo que colarse por la puerta
de atras. A German, su jefe, le dio una excusa docil: la visita a una consignataria la
habia entretenido mas de la cuenta. German la crey6. Entraba en sus calculos. Era
época de comprobaciones fiscales y, en el departamento, cada uno tenia asignadas
una docena de empresas para investigar. Las consignatarias eran mal amafadas.
Tenian mas recovecos y mas trampas que un castillo medieval. Las pufieteras,
ademas, te dejaban con mal cuerpo porque respirabas el fraude por las cuatro paredes
y, sin embargo, era dificilisimo cogerlas en un renuncio. Asi pues, no era raro que
cada visita se demorase hasta media mafiana. Y a nadie le extrafiaban los retrasos.
Diana se sirvi6o un café de la maquina del pasillo. Dejo su bolso y su chaqueta
colgados en un perchero de aluminio que habia junto a la puerta del despacho. Y fue
a sentarse ante el escritorio. Detras de los cristales se dibujaba un cielo limpio y un
mar quieto apenas animado por alguna barcaza de pescadores o la mancha de un
carguero sobre la linea del horizonte.

Puso musica, un disco de Jorge Drexler que habia pirateado en Internet. Ordend
los papeles que tenia sobre la mesa. Abrio el ordenador. Consulté su correo.
Respondi6 sin demasiada atencién a uno de Sofia que le inundaba el buzoén de
mensajes obscenos y archivos con hombres de cuerpos recauchutados y miembros
imposibles. Diana siempre habia sentido una extrafia admiracién por su hermana. La
llamaba «la loca de Chaillot» después de haber visto, precisamente contigo, en un
cine destartalado de La Laguna que olia a tabaco y a pana y a sexo prohibido, a
Katharine Hepburn en un papel glorioso. Aun lo recordabas. «La loca de Chaillot».
Porque era mas joven. Mas bonita. Mas libre. Mas todo. El sol a su espalda y el
viento a favor desde que naci6. Diana en realidad no podia quejarse. Su vida estaba
bien, un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar. Pero a veces hubiese dado un
brazo por haber vivido con la cuarta parte del descaro y la espontaneidad de Sofia.

Se dio la vuelta para beberse el café, en un gesto instintivo, de cara a la ventana.
Era su forma de tomarse un descanso. De dejar atras los problemas de la oficina. De
contrastar, con la paciencia de un engarzador de joyas, los matices azules del mar y el
cielo. Se mir6 las dos manos y no tuvo conciencia de estar contemplando las manos
de una adultera, de una ingrata, de una puta. En absoluto sintié la mordedura de la
culpa. No obstante, presentia (¢sabia?) lo que iba a ocurrir a partir de esa mafiana en

www.lectulandia.com - Pagina 44



que conocio a Ernesto Quiroga. Lo presentia como s6lo una mujer podria presentirlo.
Se mir6 las dos manos. Recorrié con lentitud reflexiva las venas entreveradas de la
izquierda con el dedo corazon de la derecha y se detuvo en el meandro de la mufieca.
Un pequefio borrén en la piel, una linea inapreciable despigmentada le trajo a la
memoria la tercera mafiana de casada.

Julian la habia arafiado mientras jugaban a pelearse y reconciliarse, todo en uno,
en la cama de la habitacion 1427, Diana recordaba hasta el nimero del cuarto. Para
mayor descaro se lo habia hecho con una esquirla del anillo recién estrenado y ella
habia comenzado a sangrar sin detener su juego y a dejar las sabanas acartonadas del
Habana Libre veteada de rojo rabioso. Ilenia, la camarera de la planta catorce, acepto
sus disculpas y sus veinte dolares con una sonrisa grande de prieta camagiieyana.
Ahora, en la abulia matinal de su despacho, diez afios después, aquella herida
quedaba tan lejos como la caida de Roma. Y Diana Arbelo se acerco la mano a la cara
para aspirar el olor aspero y hombruno del jardinero de los ojos claros. Y trazo
mentalmente una linea en su vida, un antes y un después, un incendio de naves por si
la cobardia la agarraba a traicion y le daba por bajarse del tren a ultima hora. Lo del
tren venia a cuento de una cancion de Jorge Drexler que sonaba ahora, mi zamba se
ira contigo, tendrd una buena razon, y yo en este andén vacio viendo alejarse mi
corazon, y que se quedo bullendo durante el resto de la mafiana.

A mediodia sali6 a comer sola. Se excuso ante las compafieras con las que solia ir
a un restaurante pequeiiito y coqueto en el que les permitian estarse mas tiempo de la
cuenta. Conto la patrafia de que habia quedado con Julian para almorzar. Soporté en
silencio las burlas de Fany y de Graciela sobre como su marido la tenia sometida. Y
se volvio al colegio de los nifios. A la trasera. Al huerto de las Salesianas. A la
veredita alegre con luz de luna o de sol. No habia sefales del jardinero. L.a puerta de
la verja estaba abierta, no asi la del cobertizo. Lo buscé con la mirada y no hallé sino
el fantasma de un rastrillo apoyado contra el tronco de lo que parecia un limonero.
Diana se quedé mirando el recogedor. Se acercé a las faldas del limonero. Cogi6 la
herramienta. Y de un modo instintivo la olisque6. Lo de los olores comenzaba a
hacerse obsesivo. Si la Arbelo esperaba hallar rastros del muchacho, se quedé con la
magua. Olia a madera y a tierra himeda y a hojarasca. Entonces algo se removio a su
espalda. Diana cerro los ojos para apurar el instante, para conquistar ese segundo con
la emocion con la que se conquista un continente. Se volvid. Y no fueron los ojos de
Julian sino otros, mas mansos y quebradizos, los que la recibieron.

Una anciana de pelo ceniciento recogido en un mofio la observaba desde el
caminito. Apoyada en un baston con empufiadura de hierro, le brind6 una sonrisa sin
macula. Esperaba sin duda que le explicara qué demonios hacia a esa hora del
mediodia en el huerto del colegio. Y el instinto se le despert6 a tiempo a Diana para
guiarla por los vericuetos de aquel laberinto, vera, sefiora, ;perdon?, ah, disculpe, no
me habia dado cuenta del habito, pues encantada, sor Micaela, soy Diana Arbelo, mis
hijos estudian aqui, desde siempre, si, Julia tiene seis afios y Pablo acaba de cumplir

www.lectulandia.com - Pagina 45



los cuatro; esta mafiana por primera vez en mi vida me retrasé al traerlos y tuvimos
que entrar por las cocinas, ;digame?, si, si que tiene genio la hermana cocinera, no
vea menuda bronca que me echd, atin me parece oirla; pues resulta que al salir, con
las prisas o, quién sabe, tal vez por la vergiienza, tropecé y cai; habia un chico por
aqui arreglando el jardin que me ayudo a levantar, fue muy amable, ;sabe?, ;ve la
rodilla?, ya esta un poco mejor, si la llega a haber visto hace unas horas, no parecia
humana, pues el caso es que, cuando llegué al trabajo, no llevaba mi agenda, y tengo
los teléfonos y las direcciones alli, me hace mucha falta, creo que sin ella no sabria
vivir, de modo que pensé que acaso la habia perdido con la caida y que el jardinero
podria haberla encontrado.

Sor Micaela enarcé una ceja en gesto inequivoco de si usted lo dice la creo, pero
créame usted a mi que suena a trola. Sin devolver la ceja al cielo de la frente arrugada
le explic6 que Ernesto, si, el jardinero se llama Ernesto, sélo trabaja aqui por las
mafianas, a las dos se va, m’ijita, luego creo que tiene un apafio por las tardes con el
ayuntamiento, se dedica a cuidar los parterres de San Bernardo o San Francisco, un
santo sé que es pero a mi edad no los distingo si no los tengo delante de las narices;
de todas formas yo no me preocuparia por la cartera, ;digame?, ah, pues eso, yo no
me preocuparia por la agenda, si la perdié aqui, aqui estara porque Ernesto es un
muchacho de fiar, lleva mas de dos afios con nosotras y en todo ese tiempo jamas se
le ha visto una distraccion. A la monja aun le quedaba algtiin ramalazo en el acento y
en las expresiones de su época de misionera en Latinoamérica. Y Diana Arbelo se
sintié confortada como si de veras hubiese perdido la agenda y la cosa fuese de vida o
muerte. Le agradecié la deferencia a sor Micaela. La acompaii6 del brazo por el
caminito que llevaba al colegio. Y se despidi6 de ella con un gesto anfibio mitad beso
mitad reverencia.

Ya no le quedaban tiempo ni ganas para embarcarse en la incierta aventura de
encontrar a Ernesto en San Bernardo o en San Francisco o en el santo que fuese.
Tenia poco mas de una hora para comer algo y recoger a los nifios y llevarlos a la
piscina donde aprendian a nadar. Pensé que, si no el martes, el miércoles era tan buen
dia como otro cualquiera para un nuevo retraso y una nueva bulla de la madre
cocinera (Ernesto lo valia) y un nuevo encuentro con el jardinerito y hasta para un
nuevo tropezén con las baldosas aquellas de la porra. Un dia como otro cualquiera
para otra entrevista fingida con la consignataria y otra mafiana en blanco y regresar al
despacho a olerse las manos y a perderse en el mar de detras de los ventanales.

Sin embargo, la segunda vez que lo vio no le hizo falta nada de eso. Ni caerse de
rodillas ni desparramar el contenido de su cartera por la vereda que le partia el
corazon a la huerta y que habria de partirle el corazon a ella también. Ernesto la vio
llegar y en dos zancadas se coloc6 a su lado, buen dia, sefiora, veo que ya le hizo
costra. Y Diana, desprevenida, jcostra? Y Ernesto, con un mohin truhanesco, si,
costra, en la rodilla, digo. Y ella, efusiva, en la rodilla, claro, si, ya estd bien la
rodilla; gracias a usted, ni me acordaba de ella. Y Ernesto, con orgullo, pues el olvido
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es el mejor remedio para cualquier herida. A Diana le hubiese gustado reunir el valor
necesario para explicarle que si, que el olvido era el mejor remedio para cualquier
herida, que ella lo sabia bien, que no habia podido olvidar su olor cruzado y por eso
aun le palpitaba la llaga del deseo mas que la de la pierna. Pero lo dejo estar,
demasiada confidencia para un segundo encuentro. Y reincidio en el cuento de su
agenda, de cémo la habia perdido el otro dia y a ver si por casualidad, Ernesto, usted
la ha visto, porque yo sin mi agenda soy menos que nada.

Y ahi fue que la jering6 del todo, que salt6 al vacio, que aceler6 el hechizo de
brisa mafianera porque a Ernesto no se le escapé el detalle, pequefio pero matén, de
que lo habia llamado por su nombre. Y entonces comprendi6 y puso cara de poquer y
jugo para el pie y se dejoé querer y lanzo la carnada, ;qué tal una cerveza, a la salida
del trabajo, en un cafecito que hay a dos manzanas del colegio? Y recogi6 sedal, no
tiene por qué ser hoy, a lo peor esta usted ocupada. Y comenzo6 esa misma mafiana a
cobrarse la pieza porque la Arbelo contesto que si, que una cerveza no hacia dafio a
nadie y menos si el barito ése estaba tan cerca. Hizo esa reflexion en voz alta, mas
para si misma, para su conciencia, que para el jardinero que la miraba con ojos
entusiastas de adolescente. ;Qué edad tendria Ernesto? Y él, sonriente, acabo de
cumplir los veintisiete. Y ella, azorada, ;perdén? Y él, franco, que tengo veintisiete
afos, estaba usted calculandolo. Y ella, embustera, no, s6lo me preguntaba qué hace
un chico de veintisiete afios de jardinero. Y él, orgulloso, soy ingeniero agronomo y
esto es lo mas cerca que estoy, por ahora, de trabajar en lo mio. Y ella, prudente, no
pretendia ofender, es que una se imagina a los jardineros viejecitos y canosos y mas si
cuidan el huerto de un colegio de monjas. Y él, no me ofende, la gente suele
preguntarme lo mismo, debe ser la influencia de las peliculas inglesas, ;verdad?,
esperan encontrar por aqui a Anthony Hopkins. Y a Diana Arbelo se le escapd una
risa juguetona que acabd por aclarar aquella mafiana.

Por cierto que fue una mafiana cansina e interminable. L.a mas lenta que la Arbelo
podia recordar. Ni los locos correos de Sofia, ni las constantes escapadas a la
maquina de café, ni una tediosisima reunion en el despacho de German, que estaba en
una de las suyas de arreglar el mundo, lograron que Diana dejara de pensar en él.
Contaba los minutos como, en la infancia, contaba nubes grises a la espera del sol
para salir a jugar. S6lo que esta vez no era a un parque con palmeras y un banco azul
y un tobogan de laton recalentado que le dejaba el culo escaldado, sino a un cafecito a
dos manzanas del colegio de sus hijos. Era cierto que estaba cerca. A un tiro de
piedra. A dos minutos (uno por manzana) del colegio. Quedaron en verse enfrente del
huerto, junto a una cabina de teléfonos, para ir juntos. Por el camino anduvieron en
silencio como quien mide distancias. Ella hubiera querido confesarle que no te lo
creeras, pero es la primera vez que me ocurre algo asi, ni en suefios hubiese
imaginado que pudiese sentirme atraida por un muchacho de tu edad, estoy tan harta
de oir historias de este tipo. El se mordié la lengua antes de decirle que créeme si te
digo la cantidad de veces que he sofiado con una mujer como tu, estoy tan ahito de
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nifiatas sin gracia. Ella recordé una vieja cancion de Pablo Milanés que hablaba de un
amor desigual y acababa con la cruda realidad de no quiero mas vivir esta mentira, tu
naciendo a la vida y a mi que se me va. A él le vino a la memoria una de Silvio
Rodriguez que contaba un amor puro y duro que se zanjaba con la sentencia
inapelable de la prefiero compartida antes que vaciar mi vida, no es perfecta mas se
acerca a lo que yo simplemente sofié.

Ernesto Quiroga y Diana Arbelo no sabian entonces adénde los iba a llevar
aquella aventura, aun no se habia levantado el viento de la tragedia. Por lo pronto los
llevo a un cafetin nuevo con hechuras de antiguo: madera oscura, piezas de cobre
envejecido, loza de puente y paloma, de las de anciana con reuma y gatos en la
cocina. Para romper la escarcha, nada mas pedir las cervezas, ;Negra Modelo?, no la
he probado nunca, ;a qué sabe?, ;a azlicar quemada?, pues habra que catarla, Diana
reveld su sorpresa, qué casualidad que trabajes en el mismo colegio donde estudian
mis hijos, ¢verdad? A lo que Ernesto objetd que a lo mejor la cosa era al revés y eran
sus hijos quienes estudiaban en el colegio donde trabajaba €él, porque ya iba casi para
tres afios y los nifios parecian pequeiitos. Y ella, preguntona, ;y como es que has
acabado ahi? Y él, inocente, mi madre da clases de inglés en el colegio, me enchufé.
Y ella, eso sera porque vales, el horno no esta para bollos de canela, ni siquiera las
monjas regalan sueldos. Y €l, la historia es bien simple: parece ser que al tipo que
estaba antes le tocaron los ciegos y se mand6 a mudar; no tenian a quién recurrir, asi
que mi madre le hablo de mi a la directora y aqui estoy. Y Diana, debe de ser
relajante eso de la jardineria, por lo menos es algo con lo que suefian todos los
jubilados. Y él, psi, al menos es preferible a la rutina de nueve a tres en un despacho
en el que solo se ve la luz del dia por el huequito de una ventana. Y ella, caramba,
acabas de describir mi trabajo. Y él, lo siento, no queria ser impertinente. Y ella, no
has sido impertinente, solo sincero. Y ambos, en una conversacion repiqueteante y
doblada como un solo de bateria, se pasaron la siguiente hora en aquel cafetin a dos
manzanas del colegio de las Reverendas Madres Salesianas.

Ernesto parecia fijarse en las manos de Diana, que no paraban de juguetear con la
jarra de cerveza. Dicen que las manos no engafian, que una mujer puede hacerse
todas las operaciones que le quepan a su cuerpo, puede convertirse si quiere en otra
persona distinta, puede aparentar la edad de su hija, pero las manos la delataran
siempre. Y las de ella eran finas y huesudas con un leve abombamiento en los
nudillos. Las palmas (la derecha, manchada de lunares diminutos) livianas y rosaceas.
Las ufias mas bien cortas pero muy cuidadas. Y una muesca casi imperceptible, un
pulcro reguero blanquecino le cruzaba la mufieca a la altura de la vena de los
suicidios. ¢Secuela de un amor contrariado? ¢ Vestigio de una vieja cadena de reloj?
Pero, por encima de todas las cosas, Ernesto se preguntaba como seria sentir la piel
de albaricoque de esos dedos recorriendo su cuerpo. Diana, por su parte, estudiaba los
ojos de Ernesto, agazapados como conejos. El espejo del alma, dicen. La puerta de
los secretos, tal vez. Los ojos de €l eran de un color ambarino y de un brillo metalico.
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No parecia haber doblez en su mirada, simplemente una curiosidad que Diana achaco
a la juventud. Y en su felicidad (o en el panico atroz que acompafia a la felicidad ante
la perspectiva de perderla) se preguntaba en qué andaria pensando el jardinerito.

Y se hizo tarde.

Tarde para ella. Tarde para él. Tarde para una primera cita en la que alguien
dispuso que ni él conociera la ingravidez de los deseos de Diana Arbelo ni ella la
profundidad de los augurios de Ernesto Quiroga. Llegada la hora de las despedidas,
los dos se atropellaron hasta encontrar un gesto que no sonara demasiado estridente,
una palabra que no sonara demasiado obvia con la que proponer otro encuentro. El
prometié buscar la agenda. Y ella que, tanto si la encontraba como si no, volveria
para contarselo.
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Aun no la habian traido.

Segun Sofia, que no podia creer que aquello tan horrible estuviera ocurriendo, los
forenses no dejarian de hurgar en su cuerpo de sobra quebrantado hasta el dia
siguiente. Se lo prometieron. Tal vez para tranquilizarla. Le dijeron que nadie quiere
trabajar en domingo. Que el sabado a mediodia ya habrian acabado, tendrian los
resultados y dejarian a su hermana en paz. Que se fuera a casa. Que intentara dormir.
Que ya la llamarian. Pero ella no podia esperar. No sabia qué hacer ni adénde ir. Y,
por supuesto, no iba a pegar ojo. Asi que prefiri6 hacer noche en Santa Catalina.
Velar sus armas. Prepararse para la batalla. La encontraste a la salida de la cafeteria,
sentada en un banquito de madera, abrazada a sus rodillas, la vista clavada en un
mural de la pared de enfrente, un paisaje de mar encabritado y montafias volcanicas
que pretendia ser realista y ni siquiera era creible. Hacia algunos afios que no la veias.
Habia enflaquecido. Y ya no era la muchacha feliz y despreocupada que conociste en
La Laguna. La vida deja huella, pero la muerte mas.

Sofia no percibi6 tu presencia enseguida. Te mir6 como una vaca al tren mientras
te acercabas. Y solo cuando estuviste a tiro de beso se vino a dar cuenta de quién
eras. Y entonces fue como si hubiera visto a un angel. Se le iluminé la cara. Se
levanto. Se tir6 a tus brazos. Y se ovillo en tu pecho buscando explicacion a tremenda
desgracia. La dejaste llorar. Le mesaste el cabello. Olia a sandalo. Y ahi si que la
reconociste. Detras de sus arrugas y su delgadez y sus ojos llorosos, era la Sofia de
siempre. La Sofia hippie de los trajes de flores y las sandalias, la del pelo recogido en
una trenza, la de los tatuajes de henna y los saludos al amanecer desnuda y libre.
Parecio decepcionada cuando supo que no estabas alli por Diana. Que ella era la
cuarta de tu lista. Que tu madre, tu tia Nacha y hasta un pintor bohemio que jamas
llegarias a conocer se le habian colado en aquel baile triste y sin sentido. Ya dicen los
viejos que el cementerio nunca se abre s6lo para un muerto. Pero recobro el animo
cuando le aseguraste que le ibas a dedicar el resto de la noche a ella y al recuerdo de
Diana. Le pediste un segundo para ir a ver como iba lo de Nacha. Se emperr6 en
acompaiiarte. Ya no hubiera podido soportar sola la terrible frialdad de aquel
tanatorio.

Subieron de la mano.

Sofia mirdndose la puntera de sus babuchas malvas. Tti mirando a Sofia. Subiste,
si. Pero s6lo para confirmar una sospecha que te habia estado rondando durante la
conversacion con Pascual Torres. Era extrafio que en casi dos horas de tertulia no
hubieras visto en la cafeteria a nadie conocido. Algo habia ocurrido. La sala de Nacha
estaba cerrada a cal y canto. De repente pensaste en el teléfono. Recordaste que lo
habias apagado cuando la siesta. Y habias olvidado conectarlo de nuevo. Te palpaste
los bolsillos. Diste con él en el interior de la americana. Lo sacaste. Y, ante la mirada
que Sofia le tribut6 a tu chaqueta, le hiciste un guifio mas torpe que otra cosa, qué
quieres, m’ija, llevo un siglo sin mudarme de ropa.

Te saltaron tres mensajes en el buzon de voz. Miguel y Mario venian a decirte
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casi lo mismo: que tus primos (Mario afiadi6 un «cabrones» que son6 a ladrido de
perro, a disparo, a sentencia) habian decidido no aumentar el tormento de la familia
(Miguel solt6 una risa asqueada) y habian optado por cerrar la sala hasta el dia
siguiente; que todos volverian a eso de las nueve (Miguel iria a recoger antes a la
pobre Asuncién) porque a Nacha la enterraban a las diez y media (Mario se estaba
preguntando si valia la pena despertarse temprano un sabado por una panda de hijos
de puta), de modo que (los dos a una) te conminaban a verse alli sin falta. El tercer
mensaje era de Mercedes. Que te habia estado telefoneando a casa y siempre le
respondia el dichoso contestador. Que estaba preocupada. Y que no se iba a dormir,
¢me oiste?, hasta que no supiera de ti. Le hiciste una sefia a Sofia para que se sentara
un momento en la antesala vacia de Nacha, ;me dejas hacer un par de llamadas?,
prometo no entretenerme demasiado.

A Mario no le gustaba hablar por teléfono. Por eso lo elegiste a él en vez de a
Miguel. Solamente querias hacerle un encargo, juna muda de ropa?, jaun andas en
Santa Catalina?, cofio pues si que te ha pegado fuerte lo de esa Macarena; ah, que te
has quedado con la hermana de Diana Arbelo, vale, ;quieres que vaya a
acompafiarte?, ¢no?, pues nada, mafiana a primera hora paso por tu casa y te pongo
un par de camisas y un par de calzoncillos en la mochila. La voz de Mercedes sono
cansada, no, no me has despertado; estamos todas aqui sentadas en el saldn,
arrebujadas entre mantas, con una cafetera recién hecha en mitad de la mesa,
hablando de mama. Al fondo se oia a Maite, ;pregintale donde anda?, ;como que
todavia esta en Santa Catalina?, jese nifio es tonto o qué?, ;dile que donde ha
cenado? Antes de que aquello se convirtiera en una andanada de preguntas retoricas
le explicaste por encima lo ocurrido. Le mentiste aunque s6lo a medias. Habias
dormido algo, cierto. Habias cenado estupendamente, falso. Estabas descansado,
cierto. Y ya te estabas yendo a casa para estar fresco por la mafiana, falso. Dos
verdades y dos trolas. Un empate que sonaba a victoria.

Sentiste a Monica, con la voz tomada por el cansancio y el llanto. Le pedia a
Mercedes que te dijera si querias quedarte esa noche en su casa con ellas. Te buscaste
una excusa. No tenias ropa alli y necesitabas con urgencia cambiarte. Lo creyeron. Y
quedaron en verse en un par de dias. ¢Tan tarde? Si. Y tanto que lo sentian. Pero se
habian enterado de la desercion de tus primos. Asi que el domingo irian a ver a tu
madre al cementerio y, de paso, honrarian a Nacha como se merecia. Rezarian por
ella un padre nuestro. Y, cada semana a partir de ahi, cuando fueran a visitar a mama,
se encargarian de refrescar su tumba de hojas muertas. Porque si esperaban por
Alvaro o por Ismael para ese gesto, les darian las uvas y la casa sin barrer.

Sofia no tenia suefio. No queria estar en un lugar ruidoso. Ni mucha gente a su
alrededor. Ni comer. Buscaba sdlo un olor amigo. Un hueco donde encogerse. Y
hablar. De modo que decidiste salir a la terraza, donde hacia menos frio que en el
jeringado tanatorio. Desplegaste un periddico gratuito (de esos que dan en los
semaforos y luego se pudren en las papeleras) sobre un trozo de césped, para evitar
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que la humedad los calara. Y se sentaron los dos a los pies de un flamboyan. Tu
apoyado en el tronco. Ella acurrucada, con su cabeza sobre tus muslos, fumando un
cigarro tras otro. Se les pasé la noche conspirando contra el desanimo. Y asi que te
cont6 la rocambolesca historia de su hermana con el jardinero. Una historia que
escuchaste incrédulo.

—¢Fue para tanto? No imagino a Diana perdiendo asi el pudor.

—Fue peor. Piensa que sélo te he relatado lo que ella me conto.

—Caramba con la chica.

—Ayer hablé con Estefania, una colega del trabajo de Diana.

—iY?

—Y me dijo que sospechaba algo pero que le ocurria como a nosotros: que no
podia creerlo. No de ella.

—¢Qué le hizo sospechar?

Fue quizas el mismo dia de la cita en el pub.

En la oficina la esperaban las compafieras con la escopeta cargada por si se le
ocurria otra excusa majadera para faltar al almuerzo. Ella, desde luego, ni lo intento.
Julidan almorzaba con unos clientes del bufete aunque le disgustase. Pablo tenia
entrenamiento de judo aunque el kimono le quedase colgando. Julia tenia ballet
aunque le costase sostenerse de pie. Y ella ya habia tenido su dosis de jardinero, no
habia que tentar a la bicha dos veces en un mismo dia, esas cosas solo pueden traer
desgracias. De modo que almorz6 con sus compaiieras. Acudieron al restaurante de
siempre. Se sentaron en la mesa de siempre. Como siempre se alinearon a los dos
lados del menu. Diana pidio ensalada de pimientos, attin en adobo y agua para beber,
con una negra modelo ya habia suficiente, no fuera que se le desquiciara el
entendimiento con tanto alcohol y empezara a soltar inconveniencias. Las otras
pidieron sopa de cebolla, ropa vieja de pulpo y Ribera del Duero del noventa y nueve,
no habia nifios a quienes recoger del colegio y en casa no mas les esperaban una
madre media sorda, una gata medio ciega y un marido medio autista.

Ana jamas se habia casado, y eso que ocasiones nunca le faltaron. Era una mujer
llamativa que ceceaba con muchisima gracia, en especial cuando se tomaba dos
copas, y terriblemente rigurosa segun con qué detalles: no soportaba unos zapatos
sucios, unas ufias descuidadas ni una conversacion aburrida. Estefania habia llegado
huyendo del frio. De Avila. Como Santa Teresa y las yemas del dia de los finados.
Llego siguiendo el rastro de un paisano guapo que le dejo un mal sabor de alma y una
gata de angora con problemas de vista llamada Betsabé. Y Graciela tenia un marido
demasiado rico y ocupado como para tener prisa en regresar a casa. Llevaban una
vida de amor emancipado con una unica norma: para evitar una respuesta indeseada,
mejor no hacer preguntas. La velada transcurri6 por senderos familiares hasta llegar a
los postres: el exceso de trabajo, la politica interna de la Consejeria, los compafieros
varones, que eran unos gandules cuando no unos incompetentes, el tiempo que se
perdia en tramites burocraticos. Después de eso, cada una se volcaba en sus eternas
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lamentaciones (quejarse es como sofiar, del todo gratis): una echaba a faltar tiempo
para ir al cine o al teatro; otra, algun aliciente en su vida monotona; otra, algo de
compafiia o, mejor, a qué pedir imposibles, sin mas contemplaciones, me vale con el
sexo.

No obstante, ninguna de las tres parecia tener cardenales demasiado profundos
como para pasar por fracasadas, por naufragas de su propia existencia. Ana, Fany y
Graciela habian aprendido, quién sabe si en la misma academia, a reirse de si mismas,
que es una forma hermosa de reirse del mundo. Diana, por su parte, queria creerse
una mujer feliz. Porque la felicidad es eso, ¢no? Pura filosofia oriental. No se trata de
tener todo lo que uno quiere, sino de querer todo lo que uno tiene. Y ella queria a sus
hijos y su vida y su casa y su trabajo y sus tertulias y sus fines de semana. Sabia que
era feliz. Lo que no sabia aun, visto lo visto, era en qué lugar de esa felicidad
encajaba Ernesto Quiroga, su jardinerito, con aquella mirada centelleante y aquella
piel de egipcio. Y andaba Diana Arbelo preguntandoselo, ajena a la discusion de sus
amigas. Andaba saboreando esa dulce sensacion recién descubierta, paladeando con
complacencia la FE-LI-CI-DAD, asi, en mayusculas, cuando alguien (seguro
Graciela) dej6 caer de rondon, como sin querer, en mindsculas, la posibilidad de que
su marido la engafiara. Y fue como si dejara caer el vino en mitad del mantel
inmaculado. Un estropicio. Un desbarajuste. Un caos completo.

Diana se enderez0 en la silla y comenz6 a recolocar de un modo frenético su lado
del mantel y su plato y sus cubiertos y su copa de agua para evitar que el vino de la
duda lo inundara todo. Estefania fue la tinica que se qued6 con la copla, una copla
levemente retocada, él tenia veinte anos, yo le doblaba la edd, en mis sienes habia
noche y en las suyas madrugd..., pero no dijo nada. Y luego se la comieron los
remordimientos porque tal vez, si hubiera dicho algo, Diana aun seguiria viva. El
caso fue que Graciela les habia hecho participes de una sospecha, la de que su marido
se veia con otra. Fany (o el efluvio pastoso del Ribera del Duero) le contesté que no,
que la cuestion no es que se vea con otra, Gracielita; la cuestion es que se vea, se
toque, se bese o0, ya subidos al burro, se la tire. Alli terci6 Ana (nunca se sabia si sus
intervenciones estaban encaminadas a poner paz o a armar sin remedio la de Dios es
Cristo) con una de sus peregrinas teorias, ;donde empieza de verdad la traicion?,
¢hasta cuando una esta dispuesta a admitirla?, porque, no nos engafiemos, la cama no
es el principio de la infidelidad, ;eh?, no, Diana, no dije infelicidad aunque para el
caso lo mismo me da que me da lo mismo, dije infidelidad y la cama es el final; antes
ha habido un abrazo y antes un beso y mucho antes el deseo del beso, del abrazo y de
la cama; ergo, el solo hecho de que tu marido desee a otra ya es, en puridad, un
engano.

Graciela se aferr6 a su experiencia de mujer levemente casada, anda ya, Ana, ahi
se te fue la mano, chica, te sali6 la bilis, a ver si ahora tener pareja va a ser sinénimo
de estar muerta y a una no se le van a ir los ojos a otro hombre, acabaramos. Y Fany
destapo la caja de los truenos, claro que se te van los ojos. Y le vino el regusto acido
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y doloroso de un paisano guapo pero cabron que la dejo botada en mitad de la vida,
los ojos se te van pero cuando quieres a alguien, y fijate que no he dicho «cuando te
gusta alguien», que es otra cosa bien diferente, cuando quieres y respetas a alguien
solo se te van los ojos: las manos y el resto del cuerpo se aguantan quietitos. Ana
regresO a por mas guerra, eso diselo a los tios, corre, ve y dile a los tios que detras de
los ojos no vayan las manos y el resto del cuerpo y veras como se les saltan los
puntos de la carcajada; si no, vamos a hacer la prueba. Y llamé al camarero, un pibito
nervioso que parecia recién salido del hotel escuela, y lo puso en el brete de que les
respondiera alli mismo, con sinceridad, sin faroles, si él era capaz de contorsionarse
hasta ese punto, si era capaz de mover los 0jos y retener las manos cuando le gustaba
una chica, por ejemplo, cualquiera de ellas.

El muchacho se tomo su tiempo para coger resuello.

Las mir6 una por una. Pareci6 calibrar qué respuesta pondria menos en peligro su
puesto de trabajo. Sonrio intranquilo. Y respondié que tenia una novia maravillosa
que se llamaba Claudia, que llevaban saliendo dos meses y que todavia no habia
tenido tiempo de pensar en otra cosa que no fuera echarla de menos cada cuarto de
hora. Y por supuesto se llevo un aplauso y la mayor propina de su vida. Cuando el
muchacho se hubo marchado detras de la barra, Ana regreso a su razonamiento, ni te
pienses por un solo segundo, Graciela, que esa contestacion varia en algo mi teoria;
pasa que vine a preguntarle a un pipiolo que ain anda con el pan de bodas debajo del
brazo; si hiciéramos una encuesta sobre este tema, el noventa por ciento de los
encuestados me daria la razén. Diana intervino por primera vez, acaso movida por
una conciencia gremial, para interceder por su amiga casada, yo no puedo creerme
que hayamos sufrido dos guerras mundiales, una posguerra casera, la caida del muro
de Berlin y un cambio de milenio para acabar pensando con respecto a los hombres
como nuestras abuelas. Y lo dijo con una entereza tan rabiosa que hasta a ella le
pareci6 extrafia su propia voz.

Las demas se la quedaron mirando en espera de que continuara, pero Diana se
limité a sonreir y a beber un trago de agua. Fany rompi6 el silencio que se instalo en
la mesa para convenir con Diana en que si, en que a veces nos parecemos a nuestras
abuelas, simple cuestion de péndulo generacional, a lo mejor necesitamos otra
revolucion tecnoldgica para acabar por siempre jamas con nuestros prejuicios, sdije
prejuicios?, si, Ana, dije prejuicios, nosotras también tenemos de eso y mucho, es el
precio que pagamos por las relaciones fracasadas, después de un desengafio nos
parece que todos los tios son iguales y al proximo, que maldita la culpa que tiene, lo
hacemos caminar descalzo sobre las brasas antes de darle el visto bueno y eso no me
lo invento: lo digo con conocimiento de causa.

Ana, por alusiones, acepto que vale, que bueno, que de acuerdo, yo he visto esa
actitud en mas de una ocasion pero te aseguro que en absoluto es prerrogativa de las
mujeres, ellos también se guian por sus fracasos para elegir y manejar sus siguientes
relaciones, que tampoco tienen culpa ni vela en el entierro y acaban pagando el pato.

www.lectulandia.com - Pagina 54



Y alli fue cuando Diana Arbelo, con un aire triunfal que pronto empezaria a hacer
agua, quiso concluir con su teoria de que entonces, chicas, al final no somos tan
diferentes de los hombres, 1o que vale para uno vale para todos, ;por ejemplo?, pues
qué se yo, por ejemplo..., por ejemplo..., por ejemplo las relaciones personales, ;el
engafio?, pues si, Fany, el engafio; nos afecta de la misma manera cuando lo sufrimos,
ah, ¢que te refieres a engafar, no a ser engafiados?, pues también, nosotras sabemos y
podemos engafiar a nuestras parejas, claro que si, ¢si yo seria capaz?, pues, ejem,
mujer, umm, ;qué quieres que te diga?, yo... no soy una excepcion, ahora podra
parecerte imposible, pero ya sabes lo que dicen de escupir para arriba, ;no?

—¢Cuanto durd la cosa?

—No sé. Unos meses.

—Y era serio?

—Corio, claro que era serio. Diana no se mete... no se hubiera metido en un
fregado asi para pasar un rato. Recuerda que la «Loca de Chaillot» soy yo.

Ernesto vivia con sus padres. Diana con su marido y sus hijos. De modo que los
encuentros tuvieron que llevarse a un terreno neutral. Nada de hoteles, ella se habia
negado a pasar por una recepcion, a aguantar la mirada y el gesto torcido de un
conserje bragado en ese tipo de escaramuzas. L.a casa de su hermana quedaba
descartada. Ni Diana lo hubiera propuesto nunca ni Sofia hubiera aceptado. Una cosa
es saber y otra ser complice. ;Reparos a esas alturas de la liga? Pues si. Todos los del
mundo. Pero habia algo mas: Sofia llevaba un afio saliendo con un asesor fiscal que,
por si fueran pocos los enredos, era compafiero de promocion de Julian. ;Doénde
entonces? Ya te lo habia dicho al principio del relato: donde el ultimo tramo de
escaleras del edificio en que vivia Ernesto, el tramo que esta encima del quinto o del
sexto o del octavo, el que lleva a la azotea y, desde que se inventaron las secadoras,
nadie utiliza ya. Al parecer habia hasta tres recodos antes de llegar a la puerta del
terrado. ¢Alll se veian? Si. Aunque, bueno, lo de verse era un decir porque, sélo
cuando alguien encendia el pasillo, les llegaba un alambre de luz, lo justo para
apreciar el cuerpo del otro, para sospecharse. El resto podia considerarse una cita a
ciegas.

—:Cuanta gente estaba al tanto del asunto?

—¢Ademas de los amantes? Fany y yo. Y ahora tu, claro.

—¢:Como lo supo Fany?

—A mi que me registren. Fany es lista y ya se barruntaba algo. Yo solo se lo
confirmé.

—Espero que, ademas de lista, sea discreta. Si esto llega a oidos de la policia, se
puede armar.

—:Por qué?

—¢Cémo que por qué? Pareces boba, Sofia. Yo no sé mucho de esto. Pero, si sale
a la luz tu historia, ni Cristo se va a creer que a Diana la mat6 un pringado para
robarle.
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La muchacha se incorporé y te mir6 espantada. Era evidente que no habia caido
en ello. Andaba tan abatida, tan languida que no habia caido en la forma, en la causa
o en el culpable. Tuviste que ser ti quien le abriera los ojos. Y fue como si reviviera
las veinte pufialadas una a una. Incluso hubieras jurado que se agarraba el estémago
con fuerza como para calmar aquel dolor terrible. Permanecié unos minutos ovillada.
Sin moverse. En silencio. Le acariciaste la cabeza. Y el costado. Mas por ver si
respiraba que por puro consuelo. Parecia dormida. A lo lejos, sobre el manto de
silencio que se habia desdoblado esa noche, cantaba un grillo. Mas cerca, en los
alrededores del tanatorio, las voces se entreveraban sin tino: un suspiro, un siseo, una
risa, un lamento.
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A Nacha Cabrera la enterraron el sabado.

Eran mas de las once cuando el coche lleg6 al cementerio. Y todo se compincho
para que aquel no fuera un entierro como los demas. Amaneci6 una calima pegajosa y
cruda que inundaba el ambiente. El cura llegé tarde a despedir a tu tia, porque al
parecer habia tenido una extremauncion. Y ocurri6 que el cochero que estaba
preparado para llevar a Nacha, viendo el retraso, decidi6 adelantar trabajo y tuvieron
que esperar a que regresara de una carrera a San Lazaro. Alguien se hizo un lio con
las coronas y mezclé las de un difunto con otro, algo que no se hubiera notado
demasiado si en primera fila del cortejo de Nacha no hubiese aparecido un enorme
centro de flores con una banda lila en la que rezaba «tu desconsolada viuda».

Por si éramos pocos pari6 la abuela del desconcierto. Todos esperaban que Alvaro
e Ismael se adelantasen para coger la caja, pero ninguno de los dos se dio por aludido.
Se mantuvieron impertérritos en la primera fila de las escalinatas con los brazos
cruzados, como si la cosa no fuera con ellos, tercos en parecer invitados de piedra.
Mario, el mayor experto en entierros que has conocido y habras de conocer jamas,
tomo la iniciativa. Y arrastro a los que pudo con él. A ti, a Miguel, a tu primo Tomas
que aun andaba aturdido con lo de la desconsolada viuda. A los cuatro se afnadieron
dos tipos mas, vecinos de Nacha en San José. Pero ocurrio que su generosidad era
inversamente proporcional a su estatura. Y en vez de colocarse un enano a cada lado
del ataud, eligieron el mismo flanco, con lo que la caja se pasé todo el trayecto
escorandose a la derecha, a punto de caerse varias veces. Tomas, desde chico un
guason incurable, se empef6 en hacer chiste del bamboleo, ;qué cofio le dieron a la
muerta de beber, carajo?, y un murmullo de risas atron6 en San Lazaro para que aquel
cortejo pasara a la historia de los despropdsitos. A todas estas, cuando ya la gente
empezaba a respirar y a ver el fin de aquella mojiganga de enterramiento, resulté que
la caja no entraba en el nicho. Lo intentaron en todas las formas. Pero no hubo modo.
Hasta Mario fracaso. Le echo la culpa a los enanos y les mandé bajar de la escalera y
cambiar de puesto para ver si €l y Tomas podian ajustarla. Nada. La caja no entraba.
El fraile enlazaba con paciencia habanera un salmo con otro por ver si Dios Padre
intercedia. Su ayudante sudaba como un pato y su respiracion ya ni siquiera le daba
para repetir las jaculatorias del monje. Todos miraron a los hijos de Nacha buscando
una respuesta. Ismael se hizo el loco. Se tapo los ojos con las manos como si de
verdad sintiera la muerte de su madre. Y comenzo a cabecear como un judio en el
muro de las lamentaciones. Alvaro ni se molest6 en disimular: puso cara de a mi qué
me cuentan, quién iba a saber que habia que decir en el tanatorio que el nicho era de
la época de Franco, yo elegi la primera caja que me pusieron delante.

Asuncién comenz6 a llorar amargamente, aquello era mas de lo que podian
soportar su inocencia y su pena. El mas pequefio de los hijos de Alvaro la abrazé (la
cabeza del nifio apoyada en el vientre de la peruanita dio una imagen hermosa, una
inesperada suerte entre tanta desgracia) y poco a poco la muchacha se fue calmando.
De repente alguien sefiald, dos columnas mas alla, un nicho que estaba libre. Daba a
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la esquina y, aunque también era de los antiguos, parecia mas ancho. El cura miré al
sepulturero buscando avales para una decision tan delicada y éste se lo puso en
bandeja de plata, no seria la primera vez, hermano Ubaldo, cosas peores se han visto.
Luego, los dos a un tiempo miraron a los hijos de la difunta, quienes, era de esperar,
también consintieron, dele, dele, hermano Ubaldo.

Total.

A ellos qué mas les daba, lo tinico que querian era acabar con aquella agonia,
aquel sofoco, aquel incordio de mosquitos. Mario bajo la escalera de un salto,
recorrio toda la fila de nichos con nombre hasta llegar al elegido, el unico que no
tenia filiacion. Se alongé. Y fisgoneo el interior. Miguel se colocé a tu lado y te
susurrd al oido, ya veras como éste la arma. Td lo miraste con cara de cansancio,
mira, como al totorota de tu hermano se le ocurra poner un solo pero lo agarramos
por los sobacos y nos lo llevamos de aqui, ;de acuerdo?; me niego a dar otro
espectaculo mas. Pero Mario, en un gesto casi contra natura, asintio con la cabeza y
dio su visto bueno: la fosa estaba por completo deshabitada, ni rastro de anteriores
inquilinos. Regreso adonde el ataud de Nacha. Le hizo un gesto al sepulturero. Y
apremio a la comitiva, vamos, vamos, que se hace tarde y no tenemos todo el dia.

Y asi fue que dejaron por fin descansar en paz a la buena mujer.

El guirigay, sin embargo, no iba a acabar ahi. Los asistentes, muchos de los cuales
no conocia bien a los familiares de la fallecida, hicieron lo que cualquiera en su lugar:
pasaron junto a los hijos de Nacha sin siquiera mirarlos y fueron a darle el pésame a
Mario y a Tomas. Ismael, a buenas horas ofendido, tom6 la palabra con un deje
farisaico que no engafiaba a nadie para agradecer, de parte de los hijos, las nueras y
los nietos de Ignacia Cabrera, las muestras de condolencia recibidas. El publico se
quedd zozobrante, en mitad de aquel pasadizo polvoriento, sin saber como reaccionar.
Miraban a ambos lados del camino igual que espectadores en un partido de tenis
siniestro, peripatético. Dudaban si debian desandarlo para cumplir con los verdaderos
hijos o abrazarse a quienes se habian comportado como tales. Se hizo un silencio
espeso, solo roto por el zumbar de bichos. Miguel, antes de que la cosa se eternizara
y, por qué no, antes de que Mario armara la de San Quintin, comenz6 a aplaudir. Al
final, la concurrencia dio por buena la solucién y se sumo al aplauso con fervor y
emocion.

Sofia, que se habia prestado a llevarte en su coche al cementerio, no podia parar
de reir en el viaje de vuelta, lo siento, chico, te pareceré una bruja pero convendras
conmigo en que Woody Allen haria guapo guion con esto; lo de los enanos no tuvo
desperdicio, ¢y la cara del cura cubano?, méate, el pobrecillo no sabia ya qué decir, lo
unico que le faltdo fue ponerse a bailar danzon. La risa de Sofia era contagiosa.
Siempre lo habia sido. Desde cuando la vida, como diria el poeta, era una primavera
que no quisiste compartir conmigo. Y por veinte minutos, contados de reloj, olvidaste
donde estabas. Veinte minutos hasta el tanatorio durante los cuales todo te parecié un
mal suefio y hubieras jurado que ibas a despertar en cualquier momento. Que abririas
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los ojos en el hotel Mencey, donde todo empezo.

Cuando volvieron a Santa Catalina, que era lo mismo que volver a la realidad, se
les agrio el humor. A Sofia, porque le regreso la punzada de la tristeza. A ti, porque se
te estaba enfriando la esperanza de salir algin dia de aquel pufietero lugar. Habia
llegado el padre de Diana. Don Octavio Arbelo, alférez jubilado, hombre curtido por
el sol y la disciplina, parecia muy entero. A sus ochenta largos, con el pelo cortado a
cepillo y un mostacho entrecano y perfecto, el hombre ain imponia. Pensaste en la
marineria que habria servido a sus 6rdenes y te diste con una piedra en los dientes por
haberte escapado de la mili. Sofia los present6 y él te estrech6 la mano con fuerza sin
dejar de mirarte a los ojos. A los ojos y a la mochila que te habia traido Mario con la
ropa, un macuto de tela vaquera descolorida que desentonaba de un modo barbaro
con tu chaqueta y tu camisa. También estaba Néstor, el novio interino de Sofia, un
tipo bajito y calvo al que no le augurabas un futuro demasiado prometedor con ella.
Tu aprovechaste que la chica estaba a buen recaudo para escapar de alli y cambiarte
de muda.

Pero la fortuna te fue esquiva de nuevo. La sala para clientes especiales estaba
cerrada. Ahuecaste las manos frente al cristal por ver si habia alguien dentro que se
apiadara de tu desdicha. Al fondo, en un recodo de la suite, habia dos muchachas
barriendo y aventando el olor a sudor y a perfume revuelto. A cada poco detenian la
escoba y hacian algin comentario jocoso que les provocaba una risa contagiosa. No
obstante su buen humor, te dio apuro llamar. ; Como ibas a explicarles la necesidad de
usar precisamente ese bafio habiendo otros cuatro libres y limpios en el tanatorio?
No. Hubieran pensado que les tomabas el pelo. Lo mejor seria buscar a Macarena.

La Velasco no estaba en su despacho.

En su lugar habia una adolescente con un piercing en la nariz, la barriga (y algo
mas que la barriga) al aire y un tatuaje azul en forma de serpiente en el cielo de la
ingle. La muchacha estaba en esa edad en la que cualquier encuentro servia de excusa
para insinuar su sonrisa coqueta y la culebra azul. Cuando le preguntaste por su jefa,
se le noto la desilusion a la legua de una mesa de despacho. Hasta el piercing se le
ruborizé, no, dofia Macarena no se encuentra, esta en una reunion, si puedo servirle
en algo. No podia. No se lo dijiste para no aguarle el ego pero no podia. Simplemente
le reembolsaste la sonrisa. Le pediste una tarjeta de las que usaban para las coronas.
Y le dejaste un mensaje a dofia Macarena: «Sigo aqui, amiga mia, coleccionando
muertos: a este paso vas a tener que hacerme socio».

No fue dificil encontrarla. Aunque el tanatorio se estaba convirtiendo en un
universo, era un universo chiquito. Resultd que ella también te buscaba. Desde la
mafiana. Pensaba que te habias ido. Que se te habian acabado los difuntos y las ganas
de verla. Que te habias hartado de sufrir. Cuando supo que el cadaver de Nacha habia
partido para el cementerio, se hizo cuenta de que ya no volveria a saber de ti. Y
retornd (¢era su modo de esconderse del mundo?) a su trabajo. No fue dificil
encontrarla. Estaba en la puerta de la capilla despidiéndose de Pascual Torres.
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Apechugando con el bochorno. Excusandose en nombre del Santa Catalina por la
homilia cavernaria del padre Orellana. Torres le quitaba hierro al asunto, no se haga
mala sangre, Velasco, yo ya vengo de vuelta de esta vaina, en peores plazas he
toreado. Y ella, claro, de eso se aprovechan don Claudio y otros como don Claudio:
de que la gente viene de vuelta, de que ha toreado en plazas mucho peores y de que,
con una noche en vela a sus espaldas, anda demasiado cansada para replicar; es la
pescadilla que se muerde la cola y el cuento de nunca acabar todo en uno.

Suspendieron su charla para recibirte. Ambos se alegraban de verte. Pascual
porque no queria marcharse sin despedirse de ti. Macarena porque no queria que te
marcharas sin despedirte de ella. Y ti los saludaste con el mismo entusiasmo. La
Velasco se extrafio mas que el otro de que ustedes dos se conocieran. Y Pascual le
revel6 el misterio, yo no sé, Macarena, si usted lo tiene en némina, pero deberia
plantearselo; su amigo es el mejor hombro sobre el que llorar que pueda encontrarse
hoy en dia: discreto, paciente y educado. Ella se sonrio, y que lo diga, sefior Torres:
mi amigo es una caja de sorpresas. Y tu, antes de que sus comentarios se salieran de
madre y lograran sonrojarte, terciaste, no es para tanto, digamos que los dos nos
hicimos mutua compafiia; que las penas, con el pan del afecto, son menos.

Acompanaron al arquitecto hasta la puerta del tanatorio. Lo estaban esperando al
pie de la guagua y Pascual no quiso demorarse, gracias de nuevo a los dos, pero
permitanme que no desee volver a verlos a menos que me prometan que sera en otro
sitio y en otras circunstancias. La Velasco se lo prometié aunque con la boca
pequeiia, de acuerdo, Torres, pero no lo vaya contando por ahi: si los clientes le
cogen gusto a esa promesa, se me va al traste el negocio. El se despidié con un mal
chiste, oquei, seré una tumba.

Una vez a solas, le pediste permiso a Macarena para usar el bafio de la suite. Ella
te lo dio, claro que si, pero no entiendo esta querencia tuya por Santa Catalina, ¢por
qué no vuelves a casa, eh?, ;dime?, sno me lo puedo creer?, jotro velatorio?,
caramba, m’ijo, parece que te haya mirado un tuerto, vamos, te acompafo. Mientras
iban a buscar otra toalla azul y rasposa, esta vez un poco mas grande, y un jabon de
aloe, la pusiste al dia. Le hablaste de tu larga noche. De tu conversacion con Pascual
Torres. De Sofia. Y de Diana Arbelo. Macarena habia leido la noticia y, como a ti, le
habia parecido un asunto extrafio: demasiada violencia para un simple robo. Lo que
jamas hubiera podido sospechar es que aquella muerte tuviera que ver también
contigo, cofio, es que se te pegan todos, no sé si va a traerme cuenta hacerme amiga
tuya, mira que ser la hija del duefio del tanatorio no me inmuniza contra la muerte.

Las limpiadoras se habian ido.

Macarena entr6 y cerr6 con llave la puerta de cristal. Tu primer pensamiento fue
que no queria que los demas empleados vieran el insolente favoritismo que sentia por
ti. Querria evitar habladurias y maledicencias entre sus empleados que, quién sabe,
luego irian a contarle los chismes al gran jefe. También pensaste eso cuando, en lugar
de dirigirse hacia el bafio en el que habias conocido a Pascual Torres y al joyero de
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los ojos azules, la Velasco cruzo6 la sala hasta llegar a una esquina, un recodo en
penumbra que no podia verse desde el exterior. Y lo pensaste cuando te invito a entrar
a un pequefio recibidor, coqueto e intimo, destinado a los familiares mas cercanos,
con un sofa y unos sillones anchos de cuero y una mesa grande de madera oscura. Y
cuando te sefial6é una puerta que estaba detras de uno de los sillones, ese bafio es mas
grande; y tiene una bafiera por si quieres ducharte.

Ahi ya dejaste de pensar en nada que no fuera gracias, gracias, mil gracias,
Macarena del alma, mi angel de la guarda. Y se te tuvo que notar la gratitud en la cara
porque ella se echd a reir con ganas, si, no me mires de ese modo, también tenemos
ducha; no te la ofreci la primera vez porque no te conocia y no sabia que iba a
terminar dandote asilo politico en Santa Catalina. Te lo decia con un guifio de ojos
gamberro, apoyada en el respaldo del sillén, con la toalla y el jabon en las manos. Y
la encontraste mas linda que nunca. Y entonces te resultd lo mas natural darle un
abrazo calido, esto por la toalla, y un beso suave, esto por el jabon. Pero sucedio que
se te descompaso el gesto y el abrazo dur6 mas de la cuenta y el beso se acerco
demasiado a sus labios. Sucedio que tu te encontraste a gusto tan cerca de su boca y
que a ella no parecio disgustarle el tacto de tu barba. Sucedio que tu te disculpaste por
si raspaba y que a ella le gust6 que raspase.

Y también que su mano (la que no sostenia jabon y toalla) se eternizo en tu cara, y
la tuya (la que no aguantaba la mochila) envejecio en su cintura. Y que tu te sentias
melancélico y ella, sola. Y que tu la besaste, esta vez en los labios, por la toalla y el
jabon y la ducha y su sonrisa, y ella se dejo besar. Y que buscaste, goloso, el sabor de
su lengua. Y que su lengua sabia a café con canela. Y que de repente te dio por dudar
si aquello era correcto teniendo en cuenta el como, el donde y el cuando. Y que ella te
despejo la duda y, de paso, un mechon de cabello de tu frente, lo que importa es el
quién y el por qué. Y que tu te dejaste llevar hasta el bafio y ella se dejo desnudar. Y
que tu dejaste que ella te regara el cuello y la espalda y la cintura y el culo, sobre todo
el culo. Y que ella dejo que tu le enjabonaras el cuello y las tetas y el ombligo y la
ingle, sobre todo la ingle. Y que tu comenzaste a desearla como hacia tiempo no
deseabas a nadie, seria la canela. Y que ella no necesit6 mirarte mas abajo de tus ojos
incendiados para saber cuanto la deseabas. Y que tu no creias que en aquel breve
espacio fuese posible amarse. Y que ella te demostré que le sobraba espacio para
amarte, la canela seria, como hacia tiempo no habia amado a nadie. Y que tu te
sentaste en el bordillo frio de la bafiera y ella te rode6 con sus piernas y su sexo
calientes hasta que no hubo espacio ni posible ni imposible entre tu cuerpo y el suyo.
Y que tu buscaste su oreja para murmurarle necesito sentirte, necesito escucharte,
quién se va a correr ahora s6lo para mi y ella, aun antes de que acabaras de invitarla,
yo, mi amor, yo, siénteme, si, anda, siente como me corro solo para ti.

A Macarena le daba suefio el amor.

Le gustaba después amodorrarse en la cama al costado de su amante. Abrazarse a
él. Acariciar su estomago y lo que no es su estomago. Olisquearle el pelo. Soplarle al
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oido. Escuchar a Diana Kroll. Si, como lo oias. Cualquier cancion de Diana Kroll.
Only trust your heart, por ejemplo. Y dejarse dormir. Lastima que alli no pudieran.
Que no hubiera aparato de musica. Que tu tuvieras que acabar de ducharte. Que ella
hubiera de vestirse a toda prisa. Que los dos debieran salir de la suite a mediodia,
antes de que llegara el proximo cliente. ¢ Tan pronto? Si, tan pronto. La muerte no
descansa.

www.lectulandia.com - Pagina 62



En realidad Pedro Antonio Carnicero no habia muerto atn.

Era cuestion de horas, todo 1o mas un dia. Pero su familia se podia permitir el lujo
de reservar la sala principal todo el fin de semana. Esperaban que ocurriera esa
mafiana, después de que la noche anterior los doctores le hubiesen dado una solucién
de sedantes, pura bomba de relojeria, para evitarle mas mortificacion. Sin embargo,
Carnicero se les rebeld. Su corazén se neg6 con tozudez a pararse. Se empefid en
seguir marchando. Por inercia. Por orgullo. Por tocarle los huevos a sus enemigos.
¢Quién podia saberlo?

Cuando salieron de la suite, Macarena disimul6é como pudo su rubor. Te dijo algo,
bien alto, recalcando las silabas, para que lo oyera una pareja que estaba esperando al
ascensor con cara de hastio, algo, bien alto, impostando la voz, sobre tiene usted que
hacerme el arreglo de esas cafierias ahora, antes de que apriete mas el calor y
tengamos un disgusto, ;de acuerdo? Y td, procurando mantener a raya el desconcierto
y una sonrisa delatora, le respondiste si, dofia Macarena, la semana que entra le traigo
un presupuesto, vera que no se arrepiente. La pareja los saludé y la Velasco se
despidio de ti en la cima de la escalera, con un apreton resuelto y enérgico que cerca
estuvo de estrangularte la mano, pues, entonces el martes o el miércoles a mas tardar
lo llamaré para recordarselo, buenas tardes.

Veintinueve escalones.

Los contaste para no tener que pensar en otra cosa. Igual que con los ramos en el
nicho de tu madre. Veintinueve escalones ambarinos. Si los bajabas despacio, te
darian para sacudirte por un rato el guineo de otra vez un funeral, otra vez un tumulto
de gente que lloraria y sufriria y se desangraria por dentro, de gente que se
preguntaria por qué a Diana, por qué no a otra con mas merecimiento y menos vida
por delante, con mas delito y menos hijos que criar. Veintinueve escalones lustrosos.
Porque la muerte no atiende a razones. No hay justicia maldita en ella. Democratica
hija de perra. Tu madre, Nacha, Abraham. No merecian morir, pero al menos
vivieron. Con sus grandezas y sus miserias, vivieron. Con sus grandes amores y sus
grandes decepciones. Con intensidad, con pasion. Veintinueve escalones recién
fregados. Ellos vivieron, si. Pero a Diana Arbelo auin le quedaba tela que cortar.
Dejaba viudo, dos hijos, un amante, una hermana y un padre que andaria maldiciendo
su suerte, no hay amargura mas cruel que enterrar a una hija, ni siquiera existe
nombre para eso.

Habia, pues, en la vigilia por Diana algo diferente a la de las otras. Como si una
sensacion de incredulidad se hubiera acomodado en el salon tal que un invitado mas.
Nadie parecia creérselo. Y a ti te entr6 la angustia, la fatiga de calzarte los zapatos de
la muerta. Hasta entonces, en ese via crucis que te toc6 sufrir, la muerte habia sido
algo abstracto, algo lejano que le tocaba a otro, aunque ese otro fuera ni mas ni
menos que tu propia madre. Porque tu tendias a pensar que tu madre, como todas las
madres, no tuvo vida anterior a la tuya, pero te bastaba reconocerla en esa pila de
fotografias que Merche guardaba con celo en el tercer cajon de la vieja comoda para
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comprender que si, que Maruca Bermuidez habia sido una nifia pizpireta que jugaba
en la playa, una joven con sus gafas redondas que miraba a la camara con ojos
asustadizos, una mujer hermosa que vestia traje negro en la fiesta de fin de afio del
cincuenta. Habia tenido una vida anterior a tu existencia. Como Nacha y Abraham e,
incluso, Carnicero. Pero Diana no.

Ella era de tu quinta y mala cosa aquello de que empezaran a llamarlos tan
pronto. Menuda gracia. Era de tu quinta. Habia vivido de otra manera pero no antes.
Tu no tenias mujer, ni hijos, ni padre que te llorara, ni siquiera amante, que te
disculpara Macarena Velasco pero no la pensabas de esa forma aun. Y, sin embargo,
te arrogabas esa muerte como ninguna otra. Es cierto que no era la primera de tu
generacion que enterrabas, a Julia Bello la habia atropellado una camioneta a los
trece afios, pero entonces tu tenias doce y te satisfizo la explicacion de que Dios
llamaba a su lado a las nifias buenas cuando andaba falto de angeles. Ahora no te
valia el subterfugio para acallar la pena, mas que la pena, el miedo de que uno
pudiera morir a los cuarenta igual que a los ochenta, que no habia que ser mas torpe
ni mas lento ni fumar como un carretero ni beber como un cosaco ni llevar una vida
zarandeada. Diana no hacia nada de eso y alli estaba. En aquel ataud sellado, sin
segundas oportunidades ni cuentos de angeles. Por haberse enamorado de quien no
debia. Por haber tentado a la suerte de vivir dos amores a la vez o un amor a
destiempo. Esa y otras preguntas eran las que estaban haciéndose, seguro, todas esas
personas que encontraste en la sala en que velaban a tu amiga Diana Arbelo.

Reconociste algun rostro de cuando La Laguna. Detras de unas ojeras, de una
papada, de una barriga fondona. Detras de unas gafas de astigmatico, de un tinte de
pelo indefinido, de una operacién de nariz. O simplemente detras de veinte afios que
no son nada pero bien que lo disimulan los cabrones. En una esquina, sola, la
comparfiera de piso de las Arbelo en los ochenta se enjugaba las lagrimas con un
pafiuelo. Ahora era la pediatra de los nifios de Diana y, a ciencia cierta, su
pensamiento iba para ellos. Se llamaba Irene o Elisa o Isabel, siempre olvidabas su
nombre. Te lo repetian una y otra vez en cada ocasion en que te la presentaban. Pero a
ti se te atoraba el entendimiento. Ocurrio que, la primera vez que la viste, ella salia
del bafio. Sélo llevaba puesto un perfume de manzana y una esclava de oro en el
tobillo. Nadie le habia advertido que tenian invitados a cenar. Y a ti tampoco que un
cuerpo desnudo de mujer veteado por las marcas de un bikini (una contienda
excitante entre la piel oscura de la espalda y la blanca, intachable, de un culo
respingon) pudiera provocar tremendo eclipse de memoria.

Diego de Luis, un antiguo novio de la muerta, se aferraba a la mano del viudo y
se lamentaba de la desgracia, no en vano sabia bien por lo que estaba pasando: €l la
habia amado primero y eso era casi como amarla dos veces. Lourdes Villar y Rafael
Seco, ocultos tras sus gafas de sol cursis e idénticas, podian presumir de formar la
unica pareja que se mantenia unida después de todo ese tiempo. Las demas se habian
ido desmoronando por el camino. Todas. Antes o después. Apacible o drasticamente.
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Con o sin heridas de guerra. Demasiadas tempestades para tan poco aguante. Por eso
la presencia de aquellos dos, exhibiendo la armonia de su amor y sus gafas, resultaba
provocativa. Tres muchachas, Estefania, Graciela y Ana, hacian corro alrededor de su
pena. Sofia te las present6 en un ademan a medio camino entre corroborar su discurso
de la noche anterior y buscarte una buena mujer que te sacase de esa recalcitrante
soledad en la que te creia, quiero que conozcas a las amigas de Diana, ya veras, son
unas chicas estupendas, nada de chiquilleria, mujeres hechas y derechas, te gustaran.

Y te gustaron.

Especialmente Graciela, la mas discreta, la que menos hablaba, la casada. Solia
ocurrirte. Con demasiada frecuencia como para no ver en ello un sindrome o un
complejo. El de Edipo, el de Estocolmo, el de Peter Pan todo en uno. La de Graciela,
ya lo habia apuntado Sofia, no era una relacién muy arraigada. Pero no tenias ganas
de andar removiendo las ruinas de un matrimonio para descubrir, luego, que lo tnico
que te interesaba del asunto era precisamente la imposibilidad de llegar hasta el final.
O la busqueda de la mujer madura. O que alguien te secuestrara por un tiempo hasta
que las aguas volvieran a su cauce. Para eso mejor no menearlo.

Estaban impresionadas. Ninguna podia creérselo. Habian comido juntas dos dias
antes. Fany, incluso, habia hablado la noche anterior con ella por teléfono y Diana
parecia exultante, cargada de proyectos. Parece que estaba viendo casas para
comprar, que iba a apuntarse a un curso de decoracion de interiores, que habia
pensado solicitar un traslado a otra delegacion donde tuviese mayores posibilidades
de ascender. ;Quién iba a imaginar la tragedia? Ana admitié que, en efecto, en los
ultimos meses Diana parecia una mujer nueva. Vaya mierda. La mejoria del
moribundo. Tuvieron que dejar de hablar de ella porque a Sofia se le cuajé la mirada
y se encogio de vientre, estaba a una pufialada de ponerse otra vez en la piel de su
hermana. Decidieron probar otra estrategia. Y estuvo claro que no les convencia lo de
contraponer en la balanza otro muerto mas triste, nadie podia creer que hubiera sobre
la tierra o bajo ella otro muerto mas triste que la Arbelo. Asi que optaron por el
chismorreo, hay que ver fulanito lo avejentado que esta, se ha echado diez afios
encima desde el ultimo entierro, o tal vez no, tal vez lo que ocurre es que su nueva
novia resulta demasiado joven y a ver quién es el guapo que aguanta tal contraste;
suele pasar, los hombres se vuelven tontos con la edad y buscan como locos que una
chiquilla les anime la vida; ¢a ti te habia ocurrido?, ¢habias sucumbido ya a la crisis
de los cuarenta?

Y td (qué otra cosa ibas a hacer que estirar la madeja y mantener la tactica de
adormecerle la pena a Sofia, de anestesiarle el sufrimiento) les seguiste el juego.
Aceptaste, obediente, el papel de victima propiciatoria, ¢yo?, ¢la crisis de los
cuarenta?, pues no; a mi esa se me adelantd, me agarro a los treinta, si, como lo estan
oyendo, a los treinta, me sentaron como una patada en la boca del estomago, hasta tal
punto que rompi con todo, con mi vida anterior, con mi matrimonio, casi me cuesta la
familia, que no entendié qué demontres me estaba pasando y que, ademas, adoraba a
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Concha y no podia creerse que fuera a cometer, que cometiera la tremenda estupidez
de abandonarla.

¢Fue una estupidez? Si. Una de tantas. Hubo momentos en que pensabas que tu
vida entera era una prolongada estupidez, que encendias una torpeza con la colilla de
la anterior. ¢Y fue por una muchacha mas joven, mas linda, mas moderna? Qué va.
Concha era la mas joven, la mas linda y la mas moderna de todas, la prueba es que
acepto volver a empezar de novia contigo después de la primera huida. Si. Ustedes
invirtieron todas las lineas del tiempo. Revolvieron el rompecabezas como en esos
relatos de Rulfo. Te casaste con ella unos meses después de haberla conocido, menos
de un afio después de haberte enamorado de su sonrisa limpia, de sus ojazos negros,
de su lunar de luna. Luego de aquella crisis, la primera, la de los treinta, regresaste
con ella varias veces. Y te hiciste su amante y su novio y su complice y su amigo.
Hasta que se acabaron las palabras para definirlo. Hasta que se acabé la magia o el
suefio o la paciencia. ¢Las ganas? No. Eso nunca. Las ganas jamas se acabaron. Las
ganas por Concha aun palpitaban cada vez que la velas, sin ir mas lejos dos dias antes
en el cementerio. De modo que no, no fue por una mujer mas joven lo de tu angustia.
A ti las jévenes siempre te parecieron confusas incluso cuando tu época de
universidad, que no supiste nunca muy bien como entrarles.

Aquello fue algo mas complejo. Mas profundo. Mas enmarafiado de explicar. Fue
el miedo. El miedo a estar dejando pasar la existencia igual que todo el mundo. El
miedo a vivir una vida que no te convencia, una vida discreta, dictada por las normas
o por la inercia. El miedo a la infelicidad. Un miedo inexplicable como todos los
miedos. ¢FEras feliz ahora? No. Definitivamente no. Estabas igual de solo. Igual de
desconcertado. Pero ya no tenias miedo. ;Por qué les ocurria eso solo a los hombres?
Estuviste a un suspiro de joderla, de ponerles en claro que solo a los hombres no, de
recordarles la historia de Diana y su jardinerito, pero te parecié de mal gusto. Te
conformaste con aventurar una explicacion facil, cogida por los pelos, que ni siquiera
a ti te convencia. La torpe explicacion de que los hombres son cazadores y las
mujeres recolectoras. Tremenda patrafia. De que los hombres necesitan moverse todo
el rato, creer que aun pueden conquistar a una chica, sentir que aun le gustan a
alguien. Por eso es que, de repente, les entra la venada de correr la maraton, de
cambiar de colonia, de comprarse un deportivo, de modernizar el vestuario. Se lanzan
como posesos a la busqueda de una nueva identidad. Si pudieran, hasta de nombre
cambiarian. Conociste a uno que pag6 una fortuna por afiadirle un guién a sus
apellidos, demasiado corrientes para poder fardar. Si. Como lo estaban oyendo. De la
noche a la mafiana paso a apellidarse Gomez-Ruiz. Felipe Gomez-Ruiz. Todo junto.
Jamas un guién tan chiquito, apenas un borrén, una cagada de mosca en el pasaporte
costo tanto dinero y tanta chufla. Porque a tu juicio era un negocio ruinoso lo miraras
por donde lo miraras. Para la chica quizas resultaba original pero para el resto del
universo era ridiculo.

Quien no la corre a los veinte la corre a los cuarenta. Eso decia tu padre. Y puede
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que no le faltase razon. Pero a los cuarenta no se tiene el aguante ni el tiempo ni la
libertad de los veinte. Uno tiene un trabajo, un horario, unas responsabilidades y
demasiados costurones en el alma como para soportar la vida de crapula. De modo
que esa mudanza suele acabar en desastre. En un regreso con el rabo entre las piernas
a la mas absoluta soledad. Porque la chica joven acaba descubriendo que no eras tan
encantador como parecias, que el dinero no da la felicidad, que prefiere a su novio de
siempre. Y tu mujer, con el rencor aun caliente por la humillaciéon del abandono, te
hace cruzar el Jordan para poder ver a tus hijos. Y tus amigos (¢o0 deberias decir las
mujeres de tus amigos?) te dan la espalda, cuando te quieres dar cuenta te dejaron, te
han dejado, te dejan de llamar. Y al final comprendes que la banca siempre gana. Que
queriendo salir de la sartén de la realidad has caido sin remision en el fuego del
realismo. Tienes la edad que te dejan tener. Y punto.

Una voz a tu espalda, salida de las sombras, se colé de rondon en el circulo que
formaban los cinco. Venia, eso dijo, a igualar las fuerzas. Cuatro contra uno no valia.
No era justo. Se creyo, eso dijo, en la obligacion de acudir en tu ayuda. Habia
escuchado casi sin querer tu alegato contra los cuarentones. Sintio, eso dijo, la
necesidad de hacerte alguna aclaracion. Y es que los cuarenta ya no son lo que eran,
qué te creias tu. A los cuarenta aun te quedaba vida por delante. Aun se era joven.
Cierto que, viendo el percal que se habia congregado en el velatorio de Diana Arbelo,
era dificil creerlo. Pero la edad es algo que se lleva por dentro y no en el carné de
identidad, caramba.

Mas alla de la afliccion que debia andar padeciendo, con el cefio afilado, la frente
alta y la mandibula prieta, Julian de la Fe mostraba una gran firmeza. La firmeza del
que acepta las cosas como vienen. Del que no malgasta un solo segundo en
lamentarse. Del que saca provecho hasta de las desgracias. La vida es asi de perra. Y
ahora toca buscarse una nifiera. Explicarles a los nifios lo del cielo y las nubes y Dios
que lo ve todo. Reorganizar la rutina. Y mirar adelante, lo que no mata engorda. Sofia
no pudo soportar el frio desapego, la entereza de animos de su cufiado y se escabullo
en cuanto pudo de la reunion antes de que el llanto la traicionara. L.a contemplaste
mientras se alejaba rumbo a la nevera, adonde la caja condenada de Diana. Acaso
fuera a despejar la duda que le estaba apolillando el alma. Acaso fuera a preguntar si,
den serio?, un drogadicto de mierda se habia ensafiado con ella hasta desfigurarla. A
preguntar si, ¢de verdad?, un muerto de hambre habia acabado con su vida por quince
miseros euros. A preguntar si, ;segura del todo?, alguien es capaz de hacer algo asi
para matar el mono.

Y te sentiste culpable de haberle contagiado tus sospechas. Tuviste deseos de
acudir en su ayuda. De llevartela de alli. Pero te arrepentiste a ultima hora. Y,
mientras tanto, vaya por Dios, perdiste el hilo de la conversaciéon y te quedaste en
blanco satén, aguantando las miradas de Estefania, de Graciela, de Ana, de Julidn que
esperaban, curiosos, a que respondieras a la pregunta. ;A qué pregunta? A qué
pregunta iba a ser, parecias tonto. A la que acababa de formular de la Fe, quién sabe
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si en tono caustico o por curiosidad no mas. A la pregunta de si a las mujeres, con
aquella reciente mania por la igualdad a toda costa, no les estaria ocurriendo lo
mismo, no estarian sucumbiendo a la dichosa crisis de identiedad. Estuviste bien agil
en responder, pese a lo embotado por tanta muerte y tanto velatorio y tanto entierro,
que habia alli tres mujeres que podian contestar con mas autoridad y mas criterio. Les
pasaste, sin pudor alguno, la papa caliente a las chicas. De la Fe te mantuvo el pulso.
Como buen abogado, ni pestafie6. Hasta ech6 mano de la jerga juridica para
devolvértela, ya, seguro que ellas podian contestar mejor, pero ;no era mas cierto que
habias sido tu el de la tesis del hombre cazador y la mujer recolectora?

El viudo, por lo oido, no habia perdido detalle de la conversacién desde antes
incluso de haber salido de las sombras. Y habia calculado hasta el minimo detalle.
Habia elegido el momento indicado, el que mas dafio hacia, para interceder por ti. El
abrazo del oso. Y te negaste a plegarte, a bailarle el agua a un tipo que, si, nadie lo
dudaba, podia andar rompiéndose por dentro, pero que se estaba comportando como
un imbécil de los pies a la cabeza. ;LL.as mujeres? Por supuesto que si. Podian padecer
esas crisis. Se lo habian ganado después de dos mil afios de sufrirlas en carne propia.
Ya estaban tardando en despabilarse y darle gusto a los instintos igual que los
hombres. Aunque no. Lo de igual era un decir. Habia una diferencia. ;Importante?
Mucho. Esencial, a tu juicio. L.os hombres podian jugar a dos bandas. Mantener una
vida en casa y otra fuera. Pasarse la existencia sobre la cuerda floja de dos amores.
¢Las mujeres no? No. Ellas solian darlo todo en un amor y, cuando se da todo, ya no
quedan ni las raspas para otro. No. Ellas no repartian las sobras. Cuando se
enamoraban echaban el resto. A lo mejor tardaban un afio en dar el paso, pero cuando
lo daban, como diria el castizo, podias darte por jodido. Podia jurarlo el viudo
doliente, el asesino vengador, el abogado impasible: las mujeres no dan un paso atras
ni para coger impulso.

—¢Esta seguro?

—Seguro, de la Fe, s6lo es la muerte. Pero estoy dispuesto a defender mi tesis
donde sea.

—Bueno es saberlo.

«Bueno es saberlo». La sentencia se quedo revoloteando en el vestibulo de Santa
Catalina por un buen rato. Las amigas de Diana se miraron entre si, te miraron,
miraron a Julian, que abandonaba el grupo para atender a unos amigos recién
llegados. Y quedd patente que no entendieron, de la misa, la media. La tnica que
arrugo el cefio fue Estefania, quien parecié hacer cabalas mentalmente. Por mas que
lo intentaba no le salian las cuentas, ¢a qué venia ese genio? Se suponia que un
hombre que acababa de perder a su esposa, a la madre de sus hijos, al amor de su
vida, deberia dedicarse a elogiar a la muerta, a hablar de sus virtudes, a citar sus
bondades una a una igual que haria después el cura calavera pero con mas
conocimiento de causa que el cura calavera. Y no a remorderse. No a obsesionarse
sobre si las mujeres se podian enamorar hasta la locura después de los cuarenta.
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Estefania era capaz de comprender la rabia de Julian, no es facil levantarse de pronto
con la noticia de que tu mujer ha amanecido muerta en una callejuela, bajo unos
cartones mugrientos, sola, indefensa, a saber con qué ultimo pensamiento en la
cabeza. Pero el destinatario de esa rabia deberia ser el miserable que se la habia
cargado, todos los miserables del mundo capaces de cargarse a una mujer por quince
euros, el mundo entero que permitia que hubiese miserables capaces de cargarse a
una mujer por quince euros. Y, sin embargo, disparaba de un modo barbaro contra las
amigas de Diana. Insistié: ;a qué venia ese genio?

Entonces fue que a Fany se le ilumind el entendimiento.

Y todo estuvo claro. La ilusion de Diana por comprarse una casa, por aprender a
decorarla, por ascender mas rapido. Clarisimo. Tt lo habias dicho: las mujeres
estaban aprendiendo a despabilarse, a actuar como los hombres. Como el agua. Pero
una mujer no es un hombre y Diana era incapaz de tolerar el engafio, de afrontar dos
relaciones juntas, de vivir de prestado. Y Fany puso cara de volver a echar cuentas,
uno mas uno, y de que esta vez, ahora si, le salian dos: uno, Julian estaba al tanto de
lo de Diana y el jardinero; y dos, Diana iba a abandonar a Julian. Asi de simple. Puras
matematicas.

Y la noche se hizo eterna.

Estefania se la pas6 distante, con la vista extraviada, dandole vueltas a una fea
hipotesis. De vez en cuando reaparecia en la sala para responder, con un monosilabo,
a alguna de las preguntas de sus amigas. Hasta que el entendimiento ya no le dio ni
siquiera para eso. Entonces se inclino por marcharse a casa. Total. Mas que una ayuda
se estaba convirtiendo en un estorbo. Graciela se prest6 a acompanarla pero Fany se
negd. Ya habia llamado a un taxi. En cinco minutos la esperaban en la puerta de
hierro del tanatorio. Y mafiana seria otro dia.

Eterna y negra.

Sin la cercania de Macarena, que se habia despedido a la hora de cenar, te sentias
indefenso, abandonado. Te diste tu tiempo para cumplir con la familia de Diana.
Dedicaste unas horas a su padre. No perdiste de vista a su viudo. Intentaste consolar a
su hermana. La historia de la Arbelo y el jardinerito ya llevaba en maceracién mucho
antes de que ella se sincerara con Sofia. Conociendo a Diana, sélo se atrevié a
contarlo una vez que la cosa ya no tenia remedio, una vez que se habia asegurado de
que aquello no era un simple capricho, una ilusion Optica, la pufietera crisis de
identiedad de la que habia hablado Julian de la Fe. Por cierto, puestos a conjeturar, el
término serfa un invento de Diana. El, con su lengua afilada pero precisa y fria,
hubiera sido incapaz de tanta innovacion. Seguro que fue ella quien la puso sobre el
mantel, no veas en esto, Julian, una simple crisis de identiedad, estoy enamorada de
Ernesto y no puedo, lo siento, continuar con esta farsa. Asi que el asunto duraba mas
tiempo de lo que nadie (Sofia, Fany, el propio marido) suponia. Y ella quiso zanjar la
cuestion con la mayor honestidad y el menor destrozo posible, voy a dejarte, Julian,
voy a buscar un apartamento pequefio para Pablo, para Julia y para mi, no pienso
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pedirte nada, con mi trabajo podemos salir adelante, ahora voy a cobrar algo mas;
siento que las cosas sean asi pero una no manda en los sentimientos.

En algin momento de las conjeturas, cerraste los ojos para enfocar mejor la
escena de ruptura con nifios al fondo. Y el cansancio te venci6 por la mano. Tuviste
un sueno extrano, confuso, doloroso. Maruca Bermudez, sentada en su sillon de
orejas amarillo, con su caja de coser a los pies como si fuera un gato mimoso, le subia
el vuelto a una falda negra, una falda de Monica o de Mercedes. Entre puntada y
puntada te hablaba de los afios felices. Después de la famosa agarrada que jamas se
produjo entre el abuelo Elias y tu padre. Afios de privaciones, de qué sirve tener
hambre si no tengo qué comer, y risas. Y la esperanza intacta. De vez en cuando
detenia la aguja en el aire para atrapar al vuelo algtn detalle. Luego, se despojé de la
verglienza para revelarte un secreto de alcoba: el insaciable apetito de Agustin
Cabrera, su fogosidad, su aguante; todo lo que tenia en la calle de discreto lo tenia de
descarado en la cama. Te viste en la necesidad de detenerla, mama, cofo, ¢qué dices?,
;a qué viene contarme eso? Y ella, como quien oye llover, hilaba un recuerdo con
otro igual que con el mofio de la falda. Eran la misma cosa el dobladillo y su secreto.
De pronto, se detuvo, levant6é la mirada y cambio de estribillo, ;a qué esperas para
darme un nieto? Y td, en puro desconcierto, jun nieto?, eso estaria gracioso, pero
olvidas un pequefio detalle: no tengo con quién dartelo. Y ella, marrullera, Jesus,
m’ijo, ahora ya no hace falta ni siquiera una madre de verdad; puedes alquilar una o
pedirselo a una de tus amigas. Y tud, laconico, muy moderna te veo, Maruca; ademas,
td ya tienes una talega de nietos, ;para qué quieres mas? Y ella, filésofa, no lo quiero
para mi, tolete, lo quiero para ti; un hijo te daria vida. Y tu, suspicaz, caramba, yo
pensaba que ya tenia una vida. Y ella, circunspecta, no, tienes una existencia que no
es lo mismo; uno no tiene vida de veras hasta que no cria a un hijo, es algo que ahora
no entiendes pero ya entenderas.

Y td, un frio desangelado recorriéndote la nuca, y ¢de cuando a dénde te preocupa
a ti eso? Y ella, regresando a su labor, me estoy muriendo, ¢sabes?; en verdad ya
estoy muerta y me he colado en tu suefio para decirte que me quedé con esa magua. Y
td, incrédulo, mama, ¢a eso has venido?, ;a pedirme otro nieto? Y ella, yo sé lo que
me digo, y quiero que me prometas que tendras un hijo, que lo llamaras Carlos, que
lo querras con locura, que no te perderas uno solo de sus cumpleafios, que lo llevaras
a todos los parques a montar en los remos, que le hablaras de mi. Y tu, si algun dia
me decido, ten por seguro que haré todo eso que me dices, porque yo si que tengo
pura magua de un padre mas amable que jugara conmigo y no la estaca andante que
era tu marido. Y ella, retadora, no te permito que hables asi de €él. Y tu, rebelde, ¢sen
qué quedamos?, éste es mi suefio, ¢no?, pues puedo hablar como quiera de quien
quiera. Y ella, brava, ¢crees que €l no hubiese querido también jugar contigo? Y tu,
atrevido, pues bien que lo disimul6 el cabron de él y, sin embargo, si que jugé con sus
nietos, aun me acuerdo de verlo sentado en el suelo del salén construyéndoles a
Alberto y a Maria un puente de madera. Y ella, hiriente, acabaramos, por eso les
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tenias a tus sobrinos unos celos que te comian por dentro. Y tu, herido, pues si,
;quién sabe?, a lo peor mi historia es la del principe destronado. Y ella, sombria, tu
padre te queria mucho, ;sabes? Y tu, abatido, y yo a él, mama, no te imaginas cuanto,
pero una cosa no quita la otra, asi que por eso no vayas a hacerte mala sangre: si
algun dia tengo un hijo, me sentaré en el suelo del sal6n a construirle un puente de
madera.

Antes de que pudieras continuar, Maruca se durmié. Ya habia dicho lo que tenia
que decir. Y oido lo que habia venido a oir. Se durmio con la labor en el regazo y una
sonrisa dulce. Te acercaste a ella y le susurraste, te lo juro, madre, pienso llamarle
Carlos y hablarle de ti, de tus caracoles, de tu forma de andar, de tus refranes, de tu
risa contagiosa, de tu historia de amor, eso, tu historia de amor, ahora puedes
retomarla donde la dejaste, aprovecha el tiempo, la eternidad para segiin qué cosas
pasa pronto, aprovéchala y déjate de zarandajas de andarte apareciendo en nuestros
suefios, Mario va a ser abuelo, ¢lo sabias?, y a los abuelos no puedes asomarteles
cuando duermen no sea que se piensen que vienes a llevartelos y les dé un jamacuco.
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Te agarro la primera luz de aquel domingo hundido en un sofa de cuero apelmazado e
incomodo, negro como la muerte. Casi no quedaba nadie en el vestibulo. Don
Octavio Arbelo, de pie, hablaba en voz baja con un hombre de su edad. Por el corte
de la cara y la mirada severa dedujiste que debia de ser un hermano o un primo. En
otra esquina, frente a los ventanales, un tipo solo, con los brazos cruzados y la cabeza
gacha, parecia perdido. Entonces no le diste mayor importancia. Pensaste que seria un
compafiero de trabajo de Diana que no habia podido asistir el dia anterior. Tu reloj
seguia dando las siete y cuarto. Y (hasta los relojes rotos atinan dos veces al dia) esa
vez era probable que estuviera en lo cierto. Asi que decidiste bajar al bar a tomar algo
y hacer tiempo hasta que regresase Macarena.

Hora y media mas tarde, la Velasco estaba en su oficina gestionando otro
velatorio. ;En domingo? La gente también se moria en domingo, qué creias. Dios
descansé pero seguro que dejo a alguien de guardia por si las moscas. Pero, por si a ti
te disgustaba lo del dia festivo, convenia que supieses que el desventurado trance
(¢estaba bromeando o era una mujer pegada a su lenguaje de enterradora?) habia
ocurrido el viernes. ;Y lo traian tan tarde? Si. Una cuestion de enredo judicial como
el de tu amiga Diana Arbelo. ;De quién se trataba ahora? De un periodista.
Precisamente el que se encargaba de las necrologicas, vaya una ironia. Se habia
pegado un tiro con una escopeta de caza. ;Que por qué? Ah, ;quién sabe? A lo peor
estaria harto de escribir sobre muertos. O le habria afectado el calor pegajoso, el
siroco africano. O lo habria dejado su novia. Se llamaba Guillermo Grimén. Y
suscribia las crénicas a su modo. G.G. Lo que para un heraldo de la muerte resultaba
un sarcasmo rayano en la blasfemia. Hubo muchos que intentaron persuadirlo para
que firmase sus reportajes de otra manera, Guillermo G. o G. Grimoén, o Guillermo
Grimon que tan garboso que era, que G.G. sonaba demasiado a je je, como para pasar
desapercibido. Pero el muy terco se mantuvo en sus trece, tal vez para quitarle
dramatismo a un oficio tan sacrificado. Macarena lo entendia. Se ponia en la piel del
periodista. Ella sabia de oficios cabrones. Le parecié un magnifico corte de mangas al
destino. Tu lo entendiste a medias, el corte de mangas estaba bien, pero al final el
destino acabo llevandoselo por delante. Y la Velasco, con el pragmatismo innato que
le daba pertenecer a una familia de enterradores, concluy6 que eso era una tonteria,
que el destino siempre acaba llevandosenos a todos por delante, que si no de qué ibas
a pasarte tu cuatro dias sin salir de Santa Catalina, que es el «circulo de la vida» que
decian los ingleses, tan flematicos hasta para morirse, y que qué mas daba un infarto,
una mala caida o un tiro en el cielo de la boca.

¢No le afectaban a Macarena tantas desgracias? Si y no. Ella no era Pinocho. No
estaba hecha de madera. Pero su trabajo tenia algo que ver con el de los médicos,
menuda gracia si se dejaban amilanar por las enfermedades. No ganarian para
sobresaltos ni psiquiatras. Ocurria que habia organizado el funeral de Grimo6n por
teléfono. Habia llamado un compafiero del periodico para reservar una sala pequefia.
Y por teléfono la cosa se alivia bastante, mas si se trata de un colega de trabajo. El
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dolor se diferia. No era lo mismo que enfrentarte cara a cara con un hijo o un
hermano o un viudo con su herida aun caliente. ;No tenia familia el periodista? Al
parecer una madre senil de la que ya se habia hartado de despedirse y que vivia en
una residencia de un pueblito gallego. El era de un pueblo marinero, Pobra de no sé
qué, a Macarena le daba que de Pontevedra, aunque llevaba la mitad de su existencia
en la isla. Tenia cincuenta y dos afios. Y vivia solo.

Te preguntaste como podia saber Macarena Velasco tantas cosas de los muertos
con sOlo una llamada telefénica. Y ella te ley6 la pregunta en la cara, no siempre se
enteraba de todo, dependia de quien la llamara o fuera a verla. A veces el cliente se
mostraba taciturno, con pocas ganas de hablar. Otras, sin embargo, el hombre estaba
tan nervioso o tan trastornado que no paraba de contarle lo increible, lo rapido que
habia sido todo, cémo era la vida de desconcertante, una persona llena de energia y
mire usted ahora. Eso solia pasar con los muertos mas jovenes. A los viejos ya los
daban por perdidos. ¢Qué iban a decirte? Se murieron y punto. El cliente se limitaba a
dar los datos para la esquela, con cuidado de no joderla y dejarse a un yerno o una
nuera atras. Y aqui paz y en el cielo gloria. Con los jovenes, por el contrario, la cosa
exigia una aclaracion. Y, aunque Macarena jamas preguntaba nada que no fuera lo
imprescindible para el papeleo, quien contrataba el servicio se desarmaba en
explicaciones. Se veia casi en la obligacion de disculpar esa muerte. Ella no sabia
bien por qué pero la historia era siempre la misma. En aquel caso, el colega de
Grimon se convirtié de la noche a la mafiana en albacea testamentario de su amigo y
le relaté a la Velasco lo de que vivia solo, acaso para justificar por qué una sala
pequeiia, por qué una esquela en la que sélo iba a aparecer el nombre de su madre,
por qué un entierro que pagaban los compafieros del periodico.

—¢Y lo del suicidio?

—¢Qué pasa con el suicidio?

—¢ A qué vino contartelo también?

—Ni idea, chico. No tengo respuesta para todo. Dirijo un tanatorio, no el cielo.

—Hablando de eso, Macarena, ¢recuerdas quién te llamo para arreglar el funeral
de Diana Arbelo?

—Si. Su marido. Bueno, su viudo.

—¢Y se mostro taciturno o parlanchin?

—Se mostré seco como una mojama. Se limité a explicar que no sabia cuando
exactamente la iban a traer porque habia sido un asesinato y el cuerpo estaba en el
anatomico forense. Y me dio los datos para la esquela.

—:Nada extrafio?

—No. Nada extrafio, ¢por qué?

—No sé. Diana era una mujer joven. Pensé que el hombre daria alguna
explicacion.

—Pues no. Aunque ahora que lo pienso...

—:Qué?
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—¢Recuerdas que te dije lo del cuidado en no dejarse atras a los yernos y a las
nueras? Este se dej6 a alguien también.

—¢A quién?

—No te lo vas a creer, pero el tipo me dio todos los nombres, el del padre, la
hermana, los hijos, los cufiados... Y se olvidd del suyo.

La repentina amnesia de Julian de la Fe no mejoré tu estado de animo. Antes al
contrario, caiste en una suerte de languidez, de melancolia completamente azul.
Macarena tuvo que notarte lo del color porque te abrazé y te bes6 con carifio, primero
en la frente, luego en la barbilla, luego en la boca. Hasta entonces no te habias dado
cuenta de dos cosas: lo alta que era y lo mucho que te gustaba. Por si te hubieras de
arrepentir mas tarde, sélo te atreviste a comentarle lo primero. Ella se sonrio, uno
setenta y cuatro; es de familia, como los ojos verdes y el negocio, ¢algtiin problema?
Y td, devolviéndole la rutina de besos, en la frente, en la barbilla, en los labios,
ninguno, cielo, ninguno, mi padre solia decir: «buscate una mujer grande, para que en
invierno te dé calor y en verano, sombra». Y ella, me gusta lo de cielo, me hace sentir
querida; sin embargo el refran de tu padre permiteme que lo deje en cuarentena hasta
que lo digiera. Y tu, mujer, qué quieres, no lo tomes a mal, el viejo pertenecia a otra
generacion, para lo bueno y para lo malo, si viviera ahora no entenderia nada de lo
pasa en el mundo. Y ella, ya, lo imagino, a mi padre le ocurre lo mismo, se cri6 en
otra época menos tormentosa, jcomo era? Y td, ;quién?, ;mi viejo?, ah, un tipo
curioso, hombre de pocas convicciones pero muy curtidas, te hubiera gustado
conocerlo. Y ella, ;te pareces a éI? Y ti, ;qué mas quisiera yo?; no, él vivio para los
demas: para su madre, para la mia, para sus hijos, para su trabajo; yo no heredé ese
espiritu de sacrificio, soy un ermitafio, intento disfrazar mi estilo de vida bajo una
supuesta independencia pero no puedo negar que, a veces, se parece bastante al
egoismo.

Y ella, al menos eres sincero; no te conozco mucho, podias haberme soltado una
milonga y la hubiera creido. Y tu, estoy harto de milongas en mi vida. Y ella, ¢has
contado muchas? Y tu, demasiadas, pero no me refiero a las que he contado a los
demas, sino a las que me he contado a mi mismo; porque al final se trata de una
simple y mustia verdad: de estar solo, de llegar a casa y descubrir un vacio y un
silencio infranqueables (sélo el eco de mis pasos rebotando en el suelo del pasillo), de
figurarme una libertad que no me sirve para nada, de no ocupar mas que un lado de la
cama, de pasar frio, de hablarle a los espejos; fijate que hasta he dejado de leer
porque no puedo compartirlo con nadie. Y ella, uyuyuy, cuanta nostalgia junta, me
empiezas a preocupar. Y td, no me hagas mucho caso, la orfandad me ha afectado
mas de lo que quisiera.

Macarena encontro fascinante tu desanimo. Eso dijo, buscando alegrarte la tarde.
Se sintio cautivada por tu tristeza. Eso dijo, pretendiendo animarte. Y le entraron unas
ganas ubérrimas, politicas de comer chocolate y de hacer el amor, eso dijo, esta vez
disculpandose, lo siento, no me creas insensible, ti ahi, pidiendo consuelo a gritos y
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yo pensando en baratijas; pero pasa que me gustan los hombres como tui, ;que qué
tipo de hombre eres ti?, pues uno sin suerte, desestructurado, poco arrogante, capaz
de emocionarse sin sentir rubor, que no va por el mundo presumiendo de tenerlo todo
bajo control, los hombres asi me gustan; me dan ganas de comérmelos a besos. Y,
dicho y hecho, te volvié a besar, esta vez con muy poca suavidad y si con ganas,
mordisqueandote el labio, hurgandote en la boca en busca de tu lengua. Cuando ya no
hubo dudas del deseo, cuando Macarena sintié crecerte el hambre a la altura de la
ingle, cuando su mano te buscé la bragueta y la tuya su escote, el despacho se les
qued6 muy grande.

Y result6 que el desvan estaba calido.

Que el sujetador de Macarena se abria por delante. Que sus bragas negras se
trasparentaban. Que su sexo sabia a vainilla. Mira que eres bobo, ¢a vainilla? Te lo
juro, mi cielo, sera de tanto Cadbury. Pues nadie me lo habia dicho antes. Porque a
nadie le gusta tanto la vainilla como a mi. Dios, pero qué me haces. Tu déjame. ;Vas
a pasarte todo el rato ahi abajo? ;Por qué no?, éste es un buen lugar para morirse;
ademas, me encanta verte las tetas desde aqui. Lo imagino, gamberro, pero en esta
postura me quedo fuera de la pelicula, lo haces td todo. Bueno, ya te tocara a ti
cuando se me duerma la lengua. Por cierto, mmm, qué lengua. ;Te gusta? Me
encanta. ;Cuanto? Muchisimo. Pues dimelo. Ya te lo estoy diciendo, amor, qué
lengua tienes, creo que me voy a ir, que me estoy yendo, espera, espera, entra ahora,
quiero que entres. Pidemelo por favor. Cofio, te lo estoy pidiendo por favor, no seas
cabron, entra ya, asi, asi, no te muevas ahora, asi, un segundo, aguarda un segundo,
asi, jodeeeeer, qué rico, como se te ocurra salirte te la corto. ;Me la cortas?, ;y luego
qué hacemos? No sé tu, pero yo dejarmela unos dias ahi adentro. Claro, hasta que
tengamos que llamar a los bomberos para que te la saque. Me importa un rabano,
amor, me vuelvo a ir, ;lo sientes otra vez? Lo siento, claro, si, damelo todo. ; Todo?
Ya no me queda mas, ;qué crees que soy?, ;una maquina? No, mi vida, las maquinas
no saben a vainilla.

Boca abajo, su cuerpo era un paisaje, un continente entero: el desfiladero de sus
costillas; la cordillera cobriza de su espalda; dos lagos diminutos cinco dedos por
encima de su cintura, las dunas redondas de su culo. ;Te me vas a poner romantico
ahora, totorota? A esto se le llama un polvo, ;0 es que no sabes lo que es? Ya sé lo
que es un polvo; bueno, he de reconocer que lo tenia algo olvidado pero, si me das
tiempo, en dos sesiones mas me pongo al dia. ;/Te pones al dia?; amor, me he corrido
tres veces, creo que ya estas al dia, ¢qué mas quieres hacerme? Nada mas; tres veces
es un buen namero. ;Sabe usted, caballero, que podria acostumbrarme a esto? Yo
también, sefiorita, pero a ser posible me gustaria hacerlo en una cama, sin que tenga
usted que vestirse a toda prisa para volver al trabajo. Lo sé, lo siento, te prometo que
la proxima lo haremos como dices. No sé, no sé, me da que no voy a salir nunca de
Santa Catalina. Cofio, no digas eso ni en broma; alguna vez se te tendran que acabar
los muertos.
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Macarena volvio a dejarte huérfano.

No tardaste, sin embargo, en perdonarselo. Te quedaste dormido de nuevo. Y, de
nuevo, un suefio loco de fantasmas e invocaciones. Tu padre, con su caterva de
refranes, te venia a visitar. Logico, después de la conversacién con la duefia del
tanatorio. Al fin y al cabo fuiste ti quien lo invoco. El viejo, aceitunado y firme como
cafia de azucar, iba vestido con su pantalon gris y su guayabera beige de dos bolsillos.
Sus manos en jarra acentuaban el discurso de patriarca regresado de la muerte. Te
imaginaste principe Hamlet en mitad de la bruma, descubriendo la pérfida traicion.
Pero a tu padre no lo mat6 su hermano para heredar el reino. No. Lo mat6 su aficién a
la vida (vivié intensamente cada segundo de sus sesenta y seis afios). Lo mat6 un
ataque al corazén (un corazon que se le salia del pecho cada vez que reia). De todo su
alegato, precisamente, sélo te qued6 su risa, una risa de fumador impenitente que se
traducia siempre en tos cavernosa y en consejo: «con la muerte, m’ijo, no hay que
coquetear demasiado que es muy celosa; asi que haz caso a tu nueva novia y sal de
ahi».

Despertaste con una sensacion viscosa en la boca y otra fria en el animo. Te costo
reconocer el desvan. Y tampoco tuviste conciencia de cuanto habias dormido. Un
latigazo de luz se colaba por entre las pestafias de la persiana y le daba al suelo un
aspecto de tablero de ajedrez. Tus zapatos, uno enfrente del otro, parecian los dos
reyes. Solitarios, malditos, jugando una partida condenada a tablas. Esperaste en
silencio por si lograbas encarar algun ruido que te diera una pista de la hora. Pero los
domingos llevan otro compas. No sirven de reloj. Buscaste en la penumbra los restos
del naufragio: tus calzoncillos, tus calcetines, tu camisa. Pisaste al levantarte la
hebilla del pantalon y le mentaste los muertos a Macarena por no haberte prevenido
que la llave de la luz estaba fuera, en el corredor. Una vez se acostumbraron tus ojos a
la luz, te volviste a sentar en el catre. Te frotaste la planta del pie. No habia herida,
solo un moreton que te iba a durar algunos dias. Olisqueaste la ropa. Era una mania
vieja. Después de una noche agitada, siempre husmeabas la ropa por si el olor a
tabaco era muy fuerte. Pero en los tanatorios ya no dejan fumar, alguna cosa buena
habia de tener aquel enredo en el que te habias embarcado. De modo que el pantalén
y la camisa, al menos, servirian para otro velatorio. Te lavaste. Te pusiste calzoncillos
y calcetines limpios. Y saliste a buscar la hora.

Resulté que era mas tarde de lo que pensabas. Hacia mas de tres horas que habian
enterrado a tu amiga Diana. Acababan de traer a Grimon. Y esperaban de un
momento a otro al cacique Carnicero, quien se habia decidido por fin a morirse de
una vez por todas. Le reprochaste a Macarena, sin mucho impetu, casi a media voz,
no haberte despertado cuando se llevaron el cadaver de Diana. Ella, detras de la mesa
de su despacho, te replico sin dobleces que, entre tus relaciones sociales y tu
cansancio, eligié tu cansancio. Ya tendrias tiempo, si aun te quedaban ganas de
formalidades, de rendirle visita a su familia. Lo tnico cierto era que necesitabas
dormir un buen rato. Y la prueba saltaba a la vista: tu aspecto habia mejorado
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visiblemente después de siete horas de suefio. ;Siete? Contadas de reloj. Ella te habia
dejado dormido en el camastro de la trastienda sobre las diez y acababan de dar la
cinco de la tarde. ;Habia almorzado Macarena? No habia tenido tiempo. ¢Tenia
hambre? Mucha. ;Y tiempo? El suficiente. ;Y ganas de compartir contigo un salteado
de setas y un bistec? Todas las del mundo.

En el restaurante hicieron la vista gorda con la hora y les dieron de comer. Qué
menos. No en vano la Velasco les proporcionaba la mayor parte de sus clientes. De
qué iba a irles el negocio tan bien si no fuese por el tanatorio. Aquel era un barrio de
naves industriales y oficinas. Como mucho escapaban con una docena de desayunos y
alguna que otra cerveza a mediodia. El resto de los ingresos provenia de Santa
Catalina. Asi que ella podia comer cuando, donde y lo que le diera la real gana. Se te
ocurrio preguntar, puestos a ser quisquillosos, si los velatorios daban para tanto. Y el
camarero, con un deje andaluz abotonado, asintié, no lo sabe usted bien, caballero, la
gente paza mucho tiempo de pie, aguantando el palo de la bandera y ezo abre el
apetito coza mala.

Era cierto que el salteado de setas resucitaba a un muerto, o a un enamorado de
los muertos como tu. Y también que, al igual que a muchas mujeres que conocias, a
Macarena le gustaba la carne s6lo cuando no sabia a carne. Por eso la pidio
requetehecha, como viera una simple gota de sangre la devolvia a la cocina. El
mesero bromeo con la hora, zon las zinco, zeriora, la hora de loz toroz, alguna zangre
tiene que haber. Y la sefiora, de un modo tajante, solvento la cuestion con que por eso
ella odiaba los toros, que dej6 al pobre andaluz sin derecho a réplica. Una vez solos,
se disculpd por haber sido tan borde, es que este camarero es muy pesado y si le
damos pie no parara de contarnos anécdotas de cuando vivia en Sevilla, si se entera
de que me llamo Macarena no nos lo quitamos de encima en todo el almuerzo; lo
siento, los que vienen de funeral agradecen un chiste como agua de mayo, pero yo
almuerzo aqui un dia si y otro también y quiero que me dejen en paz; ;dime?, claro
que podria bajarme a casa, a veces lo hago, pero pierdo un monton de tiempo en
prepararme algo, en recoger la mesa, en fregar los platos, total para comer igual de
sola, asi que prefiero que me sirvan; ;cémo?, no, no es demasiado caro, suelo pedir el
menu, que no esta mal y no pasa de siete euros; ¢hoy?, hoy no iba a pedir una crema
de zanahorias y atun a la plancha estando tu,

»necesitas comer algo mas sustancioso, que te me estas quedando en los huesos;
¢como lo sé?, porque te he visto desnudo, ¢recuerdas?, ti no te has mirado al espejo,
pero desde el jueves has debido de perder tres kilos tirando por lo bajo, te quedan los
calzones bailando, ¢perdon?, no, yo no he dicho que estés hecho un asco, solo que
has adelgazado, de hecho, después de la tremenda dormilona que te has pegado se te
ve mucho mejor, apenas un detalle; scual?, la barba, no termina de gustarme, ahora
cuando regresemos a ver si te consigo una maquinilla porque pareces el Moro Muza;
ceh?; si, mi amor, a George Clooney le queda bien la barba de tres dias pero, me vas a
perdonar la franqueza, ti no eres George Clooney ni falta que te hace, ademas, los
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actores ya sabes, no dan un palo al agua, se pasan la vida en balnearios, dandose
masajes y bafios de barro, suavizandose arrugas, asi que tampoco te creas, no tiene
tanto mérito, ya quisiera ver yo a Jennifer Lopez todo un dia en mi oficina arreglando
funerales, se le pondria cara de afgana y el culo como un pandero; ;qué?, muchas
gracias, ya he visto como te gusta mi culo y lo que no es mi culo, pero tampoco
vamos a exagerar con los cumplidos, que ya no te hace falta;

»ipor qué?, Jesds, m’ijo, aun andas atontado, no te hace falta decirme mas
piropos, ya nos hemos acostado, los tios en eso son como los palomos: muy
arrulladores, te prometen el cielo y no paran de decirte cucamonas, que si tus 0jos
verdes, que si tu piel suave y tu estdbmago liso, pero eso hasta que la meten, una vez
metido, como decia mi abuela, nada de lo prometido, pierden la memoria y las buenas
mafias, ¢que ti no eres asi?, ya lo sé, por eso estoy aqui aunque no seas George
Clooney; ¢dime?, bueno, tampoco tienes que tomartelo todo al pie de la letra, es
cierto que dije que fue sélo un polvo pero, por muy bueno que sea, hace falta mas que
un polvo para hacerme venir un domingo al tanatorio, 0 ti crees que yo tenia que
venir hoy?, ni loca, vamos, soy la duefia, los domingos y fiestas de guardar pringa
Leticia, ¢quién?, si, la chica del piercing y los tatuajes, mira cémo te fijaste, si quieres
te la presento, pero por lo que cuenta no te arriendo la ganancia, creo que no le ibas a
durar ni un asalto, a la nifia le gusta el sexo salvaje, los lunes llega con unos
cardenales en el cuello que parece la novia de Dracula, pues se llama Leticia y hoy le
di el dia libre, ;como que a cuento de qué, tolete?, a cuento de pasarlo contigo.

El resto del almuerzo se dedicaron a aprenderse, a memorizarse, a corroborar
detalles que ambos intulan en el otro, a descubrir rasgos que jamas hubieran
sospechado, a reconocer el terreno comun. Propensos a la soledad, cada uno la vencia
a su manera: Macarena con la lectura y el chocolate; td, con el cine y las caminatas. A
ti te maravillo que pudiera leerse un libro en una tarde, ti necesitabas apurarlos,
saborearlos, volver atras para captar los matices que se te escaparon la primera vez. A
ella le asombro lo de tus paseos. Odiaba andar: salia de casa para hacer la compra,
visitar a sus padres, ir a la libreria de Barbara Lezcano en la Calle Mayor y poco mas.
Barbara, compafiera de pupitre del colegio, la invitaba a un café y le hacia descuento,
ya podia, con el dineral que se dejaba en novelas todos los meses. Luego se iban a
comer juntas y a cotillear. A ti la mezcla de lectura y cotilleo no te cuadraba pero te
abstuviste de decirlo. Ella se interes6 por tu trabajo. Albergaba una idea muy
particular de los profesores de universidad. Los imaginaba a todos canosos, con gafas
de culo de botella, chaquetas de pafio con coderas de ante, calcetines de rombos y
zapatones. Le explicaste que también los habia asi, pero en Harvard y solo en las
Facultades de Matematicas y Filosofia. Los de Historia y Literatura eran otra cosa:
menos engominados, mas sueltos, mas ;como habia dicho ella?, ;deconstruidos?, eso,
desestructurados.

¢ Tenia que ver con la bohemia?

No. Ese es un tépico muy coreado. Ademas, para ser francos, los mateméticos y
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los fil6sofos son mas bohemios que nadie, siempre en las nubes, siempre intentando
resolver un enigma que explique el origen del universo. Ellos trabajan con ideas,
mientras que los historiadores lo hacen con textos concretos; antiguos y
apergaminados, pero concretos. Tu te habias pasado media vida en los museos y en
los archivos, entre legajos que hay que coger con pinzas por el riesgo de que se te
deshagan en las manos. No hay nada de bohemio en eso. Al contrario, requiere
aguante y perseverancia. ;Interesante? A ti te gustaba, pero no todo el mundo opinaba
lo mismo. ;Momias? No, eso eran los arquedlogos. Tu te conformabas con interpretar
periodicos del siglo xix, desde intrigas politicas hasta litigios sobre lindes y
heredades de agua. La Unica momia con la que tratabas era don Anselmo, el ujier del
museo, un tipo enteco y verdoso con una tos crénica que a cada rato amenazaba con
llevarselo a la tumba.

¢Tus alumnos?

Pocos y desganados. Tu nunca has sabido qué carajo hacen en esa facultad,
aprendiendo antiguallas cuando ni conocen siquiera la historia reciente. Claro que no
te quejabas, a ver de qué ibas a vivir si se mandaban a mudar a otra carrera. No. La
primera ley de la universidad moderna es mimar al estudiante hasta la nausea, no sea
que se lo piense mejor y abandone. ;Exagerabas? Si. Pero sélo en lo de los
estudiantes. En verdad eran buenos tipos. Algo decepcionados de la vida, pero tipos
legales. ¢ Por qué decepcionados? Porque eran jovenes. Porque tenian un futuro perro.
Porque ellos si que eran bohemios, cursando una carrera que no les iba a dar ni para
pipas. Porque habian decidido seguir cualquier instinto menos el de supervivencia.
¢Muchos? No llegaban a quince los matriculados. Y por clase aparecian menos de
diez. Los demas trabajaban o estudiaban en casa o tenian que asistir a otros cursos.
Mejor. Asi te los podias llevar de museos o a visitar alguna exposicion de arte. Y
desde el primer dia podias memorizar sus nombres.

Cuando venian menos de cinco, tocaba tertulia. Los invitabas a desayunar y les
dabas la clase en el bar de la Facultad. Les repartias un texto o dos a ver quién era
capaz de asimilarlos mejor. No era facil. Que no se confundiera Macarena. Primero
tenian que datarlos, averiguar de qué época, de qué politicos, de qué guerra trataban.
Luego, desentrafiar el asunto, leer entre lineas. Ella tenia que verlos, felices como
chiquillos que eran, quitandose la palabra unos a otros, las fotocopias tiznadas de café
con leche, las servilletas engurrufiadas sobre la mesa. ;Te salia caro? Boh, cinco o
seis euros por clase, menos que los menus de Macarena, pero valia la pena solo con
verles la cara. A veces te daba la impresion de que era el inico momento en que los
pibes le encontraban sentido a la historia. Valia la pena, si, restafiarles aunque fuera
un par de horas su decepcion. ;Donde estaban ahora? De examenes. Nerviosos.
Flacos. Palidos como la dama de las Camelias. ¢Por tu culpa? Ni hablar. Tu odiabas
los examenes. Te aburria eso de sentarte en tu catedra a vigilar que no se copiaran.
No. Ya los puteabas bastante durante el afio como para encima hacerles pasar ese mal
trago. Los tertulianos estaban aprobados. La nota dependia de su capacidad de
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raciocinio. Los otros tenian que entregar un trabajo al final. En junio. O en
septiembre, si no te convencian sus argumentos. No habias hecho un examen..., a
ver, que te dejara pensar Macarena, en los tltimos diez o doce afos.

A los postres se habian hecho una idea de como era la vida del otro. La Velasco
andaba preocupada por el azar. (El destino? No. El destino era otra cosa. El destino
era morir, que diria Manrique, y la muerte le daba de comer, por qué iba a
preocuparse de eso. No. Llevaba algtin tiempo dandole vueltas a como el azar se
inmiscuia en sus vidas y las trastocaba. El azar. Un tahtr. Un mataperro con buenas
intenciones. Una combinacién caprichosa entre suerte y desgracia. ; Por ejemplo? Por
ejemplo ti, mira por donde. Se te muere (una desgracia) tu madre. Y decides (una
suerte) velarla en Santa Catalina. Podias haber elegido (una desgracia) cualquiera de
los otros cuatro tanatorios. Pero elegiste (una suerte) el suyo. Y ni siquiera habia sido
tuya la eleccion. Una clausula del seguro de tu madre eligio por ti. Y el azar, menuda
perreta, habia continuado con su acoso. Te habia enviado (una desgracia) muertos
para parar un carro. Todo por que necesitases (una suerte) a Macarena. Ya. Ya sabia
que lo que necesitabas era su bafio pero sin su consentimiento ya hubieras podido
olvidarte de la ducha. Y hasta en eso intervino el azar. Porque Macarena Velasco no
te habia dicho pero tenia que estar fuera ese fin de semana. En Valencia. En una feria.
¢Habia ferias de tanatorios?

Si que habia. No exactamente de tanatorios, claro, que la cosa no estaba para
juergas. Era de productos y servicios funebres. Se celebraba cada afio. ;Como se
llamaba? Funermostra. Y Macarena tenia que estar en la Funermostra ese fin de
semana. Sin embargo su padre (una desgracia pero también una suerte) llevaba en
cama una semana con una de sus crisis de ansiedad y ella prefirié suspender el viaje.
¢Algo grave? No. Nada grave. Las crisis le sobrevenian con frecuencia. Pero se le
pasaban pronto. Aunque, hasta que se le pasaban, el hombre se encerraba en su cuarto
con las persianas bajas y la luz apagada sin querer saber nada del mundo. Y en esas
condiciones Macarena no podia dejar el negocio cuatro dias. Leticia era muy
apafiada, no te fueras a creer. Ponia empefio. Pero la chiquilla se ahogaba en un vaso
de agua. Asi que decidié que ese afio se saltaria la feria, tampoco estaba la cosa como
para echar voladores: acababan de remozar Santa Catalina y no tenian un euro. ;De
qué sirve una feria de muestras si no tienes un euro? Pues eso: ;era o no era para
pensarse lo del azar?

Pagaron a escote.

Y volvieron en silencio, con la mirada en el empedrado, preguntandose acaso si el
azar se iba a olvidar tan pronto de ellos. Porque eso era lo que ocurria con ese hijo de
mala madre. Primero, te zarandeaba, jugaba contigo, le daba la vuelta a tu vida como
si fuese un calcetin. Y, luego, desaparecia como si nada, adiés, muy buenas, si te vi
no me acuerdo. Por eso quizas ya tenias tomada una decision antes de llegar a la verja
del tanatorio. Macarena intentd6 por todos los medios convencerte de que te
marcharas: jur6 que romperian las amistades; se inventd un virus maligno que
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atacaba a quienes se exponian demasiado a los velatorios; amenazo6 con llamar a los
guardias de seguridad; te record6 que tenias un trabajo, una familia, una casa, seguro
que unas plantas muriéndose de sed. Para cada uno de sus razonamientos, tu hallaste
la respuesta precisa. Amistad que nacia en tiempos de zozobra duraba toda la vida. Y
la de Macarena era el mejor antidoto para cualquier virus. Y un escandalo con los
guardias no le haria nada bien a su negocio. Y la Facultad seguiria alli el proximo
jueves, cuando te habian convocado a Junta de Departamento. Y tus hermanos, los
muy suertudos, tenian asegurado el consuelo. Y tus plantas las regaria la sefiora de la
limpieza, que iba todos los lunes.

¢Qué sentido le encontrabas a otra noche en vela?

Ninguno. Pero qué sentido habia en regresar a una casa muda y desatenta. Una
casa llena de cachivaches y retratos que te recordarian cada dos por tres que hubo un
tiempo en que tuviste madre. ;Eras consciente de que algun dia tendrias que
enfrentarte a esa realidad? Lo eras. Pero ese dia no seria domingo. ;Qué habia de
malo en los domingos? Demasiado silencio para un huérfano. No podrias soportarlo.
El lunes tal vez. Con la luz del sol y el ruido de la calle, tal vez. Con las bocinas de
los coches y el bar de Rogelio abierto, tal vez. Pero no el domingo. ;Y si Macarena te
invitaba a su casa? Se lo agradecias con toda el alma. Era mas de lo que podias
esperar de ella. Pero no podias aceptarlo. Ella tenia su intimidad y eso era sagrado.
Ademas, no estaba el horno para bollos. La deprimirias. Seria desvestir a un santo
para vestir a otro. Eso. Preferias quedarte a velar a un suicida. Un suicida que, por lo
se iba a ver, no tenia quien le velase. Nada mas triste que un muerto solitario. ;Y si
Macarena se quedaba también? No. Ella tenia sus propias preocupaciones. Debia
llevar un negocio. Y madrugar. Y visitar a su padre a ver como andaba de su crisis. Se
habia quedado para eso, ;no? Para eso habia anulado el viaje a la feria de tumbas,
¢no? Pues tenia que cumplir. ;Y qué pasaba contigo? Tu le harias compafiia al pobre
Pablo Hormiga. Atn no sabias su nombre ni su aspecto pero intuias que le ibas a
llegar caido del cielo.

Cuando subias las escaleras, todavia resonaban en el vestibulo las protestas de
Macarena Velasco. La sala que guardaba los restos del necrologo era la ultima, la
doscientos siete. Un murmullo de panal te sali6 a recibir en la galeria de la segunda
planta. Tras los cristales, el cielo se habia vuelto de un color pajizo. Una nube en
forma de saeta se clavaba en un sol redondo, anaranjado, por sobre las azoteas.
Dentro hacia frio, el pufietero aire acondicionado volvia a hacer de las suyas. En
cuanto tuvieras ocasion tenias que comentarselo a la Velasco. Porque cuando el
tanatorio estaba lleno, pasaba. Pero a medio llenar no habia Cristo que velara a nadie.
Te pusiste la chaqueta. Te subiste el cuello. Te encorvaste. Apretaste el paso. Metiste
las manos en los bolsillos. Y el frio metalico del teléfono movil te dio dentera. Estaba
agonizando. Le faltaba un latido para quedarse mudo del todo. Asi que aprovechaste
para desconectarlo, para desconectarte de todo lo que no fuera Santa Catalina.
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Pablo Hormiga (asi se present0) era casi un chiquillo.

Aunque un aire despistado, una naciente calva y unas gafas de metal ovaladas lo
hacian parecer mayor. Estaba leyendo un periodico, posiblemente el suyo, el mismo
en el que trabajaba. Cuando te vio entrar lo dobl6 y lo colocé con mansedumbre
encima de una mesa de cristal. Le chocé verte entrar, no tenia ni idea de que
Guillermo Grimon tuviera vida fuera del trabajo. ;De qué se extrafiaba? La gente va a
gimnasios. Come en restaurantes. Pasea a su perro. Antes de que agotaras las
coartadas que disculpasen tu presencia alli, Hormiga creyé recordar haberle oido a
G.G. sus carreras por el parque de las Flores. Pues de alli precisamente, mire usted
por donde, lo conocias ti. Si. Se cruzaban muchas veces en la pista de arena. Y
pasaban un rato conllevando jadeos, al mismo trote, con calma, sin apuros, la edad
que no perdona. ;Y de qué modo te enteraste de su muerte? Por el periédico, cémo si
no. ;Por su (de ellos) necrolégica? Era de ellos. De los dos. De Grimén, porque
hablaba de €él. Y de Hormiga, porque la habia escrito. ;La habias leido? Claro. ¢Te
habia gustado? Seguro. Nada de adulacion hipdcrita. Nada de halago facil. Emotiva
ma non troppo. Como tiene que ser una necrologica. L.os ojos del muchacho te lo
agradecieron. Andaban tan necesitados de un amigo, como tu de una cama. Se sentian
tan perdidos en aquella sala. Pues para eso habias venido. Para mentirle de un modo
piadoso y pasar la noche con sus o0jos tristisimos.

Con ellos y con los del que viniera a sumarse a su dolor durante la noche.
Hormiga puso cara de circunstancias, €l no apostaria mucho por que apareciera
alguien mas. Y tu, cara de soberbia, qué mas daba, para velar a un hombre basta con
otro que lo sienta de veras. Y ustedes dos lo sentian. Por distintos motivos, pero lo
sentian. Quisiste saber como era Grimoén en la vida real. ;En la vida real? Si. Tt s6lo
lo conocias en la ficcion de sus articulos. ¢ Y qué pasaba con el parque de las Flores?
Ah, amigo, ficcién también. Una lucha encubierta contra el paso del tiempo, la
ilusion de la eterna juventud. Eso le costaria entenderlo a Pablo Hormiga porque era
un nifio viejo. Pero no puso reparos en saciar tu curiosidad. En la vida real, como tu
decias, Guillermo Grimoén era un tipo borroso, indefinido, sin contorno. Hasta el
sabado, su pasado era tan impenetrable como su futuro. Hasta el sabado. Ahora ya no
tenia futuro.

Vestia siempre pantalones de tergal azul oscuro y camisas rayadas, como si fuese
su uniforme, siempre de manga corta. Le daba igual invierno o primavera. Venia del
frio del norte. Sonreia poco, qué le iba a hacer gracia a un hombre como él, y hablaba
menos. De hecho, Pablo te confes6 que, para hacer la semblanza de su compafiero de
despacho, habia tenido que recurrir a Mujica, el ujier de la redaccién, el hombre que
sabia lo que habia que saber de todo el mundo. O casi. Porque incluso para Mujica,
G.G. era todo un enigma. Habia llegado en el ochenta y uno. En febrero. Lo
recordaba bien porque fue el mismo dia del pronunciamiento de Tejero en el
Congreso. Mira por cuanto, otro amante de las fechas como Macarena. El caso es que
la gente por alli andaba revolucionada. Suspicaz. Mirando de reojo a todo el mundo.
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Y, cuando lo vieron presentarse en el periodico, con su facha mustia y su gesto
taciturno, pensaron lo que cualquiera en su lugar: que era de la secreta, que lo
enviaban a acecharlos, que pronto empezarian a rodar cabezas.

Ni que decir tiene que no le gusto a nadie.

El recelo se instal6 a su alrededor. Hubieron de pasar algunos meses para que las
cosas se aclararan y el pobre se quitara de encima la aureola de Judas. Pero para
entonces ya era tarde. Lo habian imaginado tan mezquino, lo habian crucificado de
tantas maneras que, por mucho que se conociese la verdad, que Guillermo Grimo6n no
era un espia, nada cambio: unos se habian acostumbrado tanto a aborrecerlo que no
supieron como cambiar de tercio; otros se sintieron de tal manera avergonzados de su
actitud primera que fueron incapaces de sostenerle la mirada mas de un segundo. Al
final, el hombre acabé esquinado, relegado a la seccion de obituarios.

Y alli se quedo.

En veinte anos el periddico habia tenido al menos cinco duefios y otros tantos
directores. Muchos de los que vivieron en primera linea el tejerazo se habian
jubilado. Habia entrado savia nueva, gente acostumbrada a vivir en libertad, con
menos prejuicios. Y, sin embargo, Guillermo siguié amarilleando en un rincén de la
oficina, detrds de una mampara de lona, en una mesa chica con un ordenador
desahuciado, una lampara de flexo y un diccionario de la Real Academia. Lo del
diccionario era lo que mas le habia impresionado a Pablo Hormiga cuando lo
acomodaron en la mesa contigua a la de Guillermo. Curioso, ;verdad? No le habia
llamado la atencion la humillante mampara, ni el ordenador venido a menos, ni la
lampara aquella que escupia una luz azul sobre un recuadro de la mesa. Qué va. Fue
el diccionario. Era el tinico que habia en toda la redaccion, lo que decia muy poco en
favor de sus colegas. ¢Nadie lo necesitaba? Si. Pero cuando eso ocurria, cuando
alguien tenia una duda de como iba tal o cual palabra, vencia el sonrojo y se acercaba
a preguntar a Grimon. Y, lo que son las cosas, Pablo Hormiga fue testigo, en todo el
tiempo que compartio rinconera con €l jamas se habia negado a responder y jamas
habia consultado la enciclopedia. Le decian, oye, G.G., perdona, ;cOmo cofio se
escribe incienso? Y €l respondia, con ce y con ese. Perdona, ¢y rebelar? Depende: si
lo que se rebela es un militar, va con be; si es un secreto de sumario, va con uve. Y
todo sin levantar la cabeza de la pantalla.

¢Y en esos veinte afios no lo ascendieron? Hormiga no podia asegurarlo, pero si
lo llamaban a testificar, juraria por sus muertos que mas de un director se lo quiso
llevar al piso de arriba, donde los redactores jefes. Pero Grimén se encontraba a gusto
alli, a su aire, lejos de las miradas cotillas, con su coleccion de muertos célebres.
Nunca se le oy6 quejarse. Nunca una palabra mas alta que la otra. Asi era él. Pablo lo
recordaba con la voz entrecortada y los ojos temblorosos. Todo lo que sabia de su
oficio lo habia aprendido de Guillermo Grimén. Porque el muchacho deletreaba
«incienso» y «rebelar» con los ojos cerrados pero en lo demas era una duda con
patas. Grimon le dio su primer consejo: no te fies ni de tu instinto; cuando creas que
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conoces la verdad, confrontala con otra opinion y luego siéntate a escribir tu historia.
Asi se libr6 de cometer mas de una imprudencia que, tal como andaba el patio, era
como librarse de que te botaran a la calle.

Desayunaban juntos, tomandose su tiempo, sin prisas, en una cafeteria que habia
entre la redaccion y un cine al que le quedaban dos nodos, jodida competencia. El
café no era nada del otro jueves pero hacian unos sandwiches de queso tierno y aceite
de oliva para morirse de buenos. ;A diario? No. Sélo un par de veces. Cuando
Hormiga no tenia que atender alguna rueda de prensa o un pleno del ayuntamiento.
Alli, mientras daba cuenta del desayuno, el muchacho aprendi6é mas de su trabajo que
en cinco afios en la Facultad de Periodismo. Guillermo tenia un sexto sentido para las
noticias. Mientras los demas iban detras de ellas, el gallego iba un minuto por
delante. Predecia los escandalos politicos, los resultados de una votacion, quién iba a
pasarse al otro bando antes de tiempo. Cualquier otro hubiera presumido, se hubiera
hinchado en seguida a ponerse medallas. El no. El se limitaba a sonreir a media boca.
Cuando Pablo le decia, tenias razon, G.G., han expulsado a Fulano del ayuntamiento,
resulta que le encontraron una cuenta en un banco de las Caiman con mas de
trescientos mil euros, el hombre respondia, pues espérate una semana y veras cOmo
saltan mas cuentas de ésas que conejos de una madriguera. Y, en efecto, una semana
después, el juez de turno metia en la carcel a dos politicos y tres empresarios mas por
fraude, cohecho y evasion de capital. Y lo grande de todo aquello era que Grimén no
salia del periddico ni para estirar las piernas. No hablaba con nadie. No se levantaba
de su miserable mesa.

En mitad del relato, aparecio en la sala del tanatorio un tipo con traje oscuro,
ojeras de cuervo y cara de notario. Llevaba bajo el brazo un cartapacio a juego con el
resto: negro y apergaminado. Los miro a los dos y dudé unos segundos antes de abrir
la boca, ¢son ustedes familiares del sefior Grimon? Pablo negd con la cabeza. El
notario miro, algo contrariado, su reloj, ¢saben donde puedo encontrar a alguien de la
familia? Tu pusiste una mano en el brazo del muchacho, déjame hablar a mi que
tengo menos que perder, a ver, ¢la familia?, lo tiene usted algo crudo, amigo, salvo
que quiera viajar hasta Pontevedra. El otro abri6 los ojos como si le hubieran
mentado al diablo, sa Pontevedra?, esto, veran, soy de la aseguradora y vengo a
comprobar si anda todo en orden, aqui traigo un formulario que tiene que rellenar un
familiar del finado, pero si alguno de ustedes es tan amable, a mi me vale; son sélo
dos minutos y les quedaria eternamente agradecido. Te levantaste rumiando el
adverbio, ;eternamente?, vaya con tiento, amigo, no conviene mentar la soga en casa
del ahorcado, aqui la eternidad anda muy cara. Ante el rostro confuso y destemplado
del notario, tomaste el papel. Leiste las preguntas. Y fuiste respondiéndolas una por
una con la apatia del que lleva cuatro noches velando cadaveres. Al llegar al ultimo
punto, el de «otras observaciones», levantaste la vista y preguntaste al tipo, ¢su
aseguradora se asegura de traernos plafiideras?, ¢no?, lastima, me lo imaginaba;
entonces, sefior mio, anda todo en orden. La mano del notario era una mano fofa,
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sudorosa, como de plastico. Te dejo en los dedos un rastro pegajoso que corriste a
aplacar en el lavabo. Evitaste mirarte en el espejo no fuera que lo que vieras llegara a
deprimirte para siempre. Cuando volviste a la sala, Pablo Hormiga se debatia entre la
vida y la muerte, o tal vez fuese entre la risa y el llanto, que a esas alturas era casi lo
mismo, vaya cara que se le quedo al tipo cuando le dijo usted lo de las plafiideras; por
cierto, ;de donde sacé que era de Pontevedra?

El problema de enrocarte en una mentira es que proteges al rey pero dejas con el
culo al aire al resto de las piezas. Y, si no sabes luego bandear el temporal, la cosa
acaba en masacre. No podias acusar a Macarena de tu torpeza: ella no habia dado por
hecho que fuera de Pontevedra, habia dicho s6lo que lo creia, en realidad ni siquiera
recordaba el nombre del pueblito marinero. Asi que te viste obligado a improvisar
sobre la marcha. Y lo intentaste con la famosa necrolégica que jamas leiste y que ya
te habia dado resultado una vez, vera, Pablo, yo crei entender en su articulo que era
gallego. Y Hormiga, con la ingenuidad de quien se siente desangelado, en una
situacion chinchosa, en un lugar inhodspito, te respondio que si, yo escribl que era
gallego pero no de Pontevedra; concha, ahora tendré que revisarlo, estaria bonito que
me hubiese equivocado, para una vez que hablo de Guillermo. Tu saliste en su ayuda,
no, Hormiga, seguramente el equivocado soy yo, estaba tan impresionado por la
noticia que lo entenderia mal; ;de donde era?

De A Corufia. De Pobra do Caramifial. De donde la procesion de las mortajas.
¢Las mortajas? Si. Curioso, ¢no es cierto? De alli le habia nacido a Grimon su
tendencia a los muertos. Se lo cont6 una vez, en uno de sus lentos desayunos. Por lo
visto habia un rito, una ceremonia en la que intervenia mas la supersticion que la fe.
Tenia que ver con los difuntos. Se celebraba, creia, a principios de septiembre. La
cosa era, poco mas o menos, asi: cuando un enfermo se recuperaba de un modo
milagroso (en aquella época y en aquel pueblito perdido, cualquier recuperacion
podia considerarse un milagro; la gente se moria de un mero constipado), la familia
salia a cumplir una promesa secular. Amortajaban al resucitado, pobre o rico, hombre
0 mujer, anciano o nifio, y lo sacaban a pasear por la playa junto a su caja. A
Guillermo lo llev6 su madre de chiquillo y el pobre quedo sobrecogido con la escena
de los ataides vacios en peregrinacion. Y ahi fue que le comenzé a germinar un
infinito respeto por todo lo que tuviera que ver con la muerte. Una vez que se hizo
periodista, después de andar de aca para alla de corresponsal independiente, en su
primer trabajo estable, un diario de provincias en Oviedo o Gijon, Hormiga no
recordaba bien, le agarr0 gusto a las necrologicas. Incluso se doctoré por la
Universidad de Santiago con una tesis precisamente sobre la historia de la procesiéon
de las mortajas. ¢ Y como fue que acabd en la otra punta de Espafia?

Eso nunca lo confesé. Pero, leyéndole entre lineas sus silencios cada vez que
salian a colaciéon asuntos personales, Pablo Hormiga se dejaria cortar un brazo a que
fue huyendo de un amor contrariado. Eso explicaria su sempiterna soledad. Su apego
al trabajo a todas horas. Sus carreras nocturnas por el parque de las Flores. ;Y su
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suicidio? También, por qué no, su suicidio. Aunque en esa colcha habia un fleco
colgando. ;Qué fleco? Si llevaba no se sabe cuantos afios purgando un amor
atravesado, ¢a qué vino ese arrebato repentino?, ;por qué decidié acabar con sus
miserias el primer viernes de verano y no un martes de carnaval o su cumpleafios o
nochevieja, que era mucho mas poético?

¢Quién sabe cuando le llega la inspiracion a los suicidas? La razon de por qué
habia elegido ése y no otro momento para acabar con todo se la llevd Guillermo
Grimon a la tumba. No se le puede pedir cuentas a la desesperacion. El gallego no
habia tenido cambios de humor o rebotes o discusiones en los tltimos tiempos que
pudieran vaticinar lo que estaba a punto de hacer. Esa ultima semana habia asistido a
trabajar todos los dias. Habia escrito media docena de necrolégicas entre las que
destacaron, por su apasionamiento, la de una actriz de cine italiana, retirada desde
hacia afios, y la de un trompetista negro de jazz. Lo de negro tuvo que matizarlo
Hormiga, no fuera que pensases que era un hombre racista. Pero es que el tipo era
negro retinto. Pablo no sabia si te habias detenido en la foto que acompafiaba al
articulo de Grimon, pero tenias que ver al musico con aquellos cachetes amplificados
hasta la deformacion y aquella frente brillante, casi azul, perlada de sudor. La actriz,
por su parte, era una mujer delicadisima con la mirada candida y un rubor tenue en
las mejillas. En cualquier caso, aun admitiendo que Guillermo hubiese estado alguna
vez enamorado de la actriz o que fuese un fanatico del jazz, ninguna de aquellas
pérdidas podian excusar su trastorno.

La segunda y ultima visita que recibieron Pablo Hormiga y tu esa noche sirvio
para dos cosas: para desvelar el secreto de un hombre borroso y sin contorno, como
lo habia definido el muchacho; y para dejarles a ambos el miedo en el cuerpo durante
un buen rato. A eso de la medianoche, salieron a cenar. Entre que Hormiga era
hombre de cenas livianas y que el bar de Santa Catalina no habia mejorado en los
ultimos cuatro dias, se contentaron con un bocadillo de queso majorero, un vaso de
vino tinto y un café doble para aguantar la vigilia. De regreso a la sala donde
descansaba lo que una vez habia sido Guillermo Grimon, se encontraron con dos
tipos con la frente pegada al cristal de la nevera. Parecian buscar algo en la
penumbra, un hecho de lo mas insélito en tanto que alli sélo estaba el ataud pelado
del gallego, dos miseros ramos de flores, uno del periédico y otro de la funeraria, y
cuatro velones, en lugar de los dos habituales, que la sentimental de Macarena coloco
para darle un pizco de gracia a un velatorio que prometia ser bien triste. De repente,
uno de ellos, el mas bajo, frente ancha, nariz chata, cuerpo de boxeador jubilado,
sali6 por la puerta trasera de la sala y entr6 en la cripta. Desde donde ustedes estaban
no pudieron ver lo que hizo, pero dejé un rastro de sombra nerviosa sobre la pared
opuesta que no les paso desapercibido.

Pablo y ti permanecieron de pie junto a los sillones, pero sin decidirse a tomar
asiento por si habia que salir por patas. Solo cuando el exboxeador regresaba a la
sala, con el gesto extraviado de quien no encuentra lo que busca, los dos tipos
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advirtieron su presencia. El mas alto, pémulos prominentes, ojos hundidos, sonrisa
cambada, se giré con rudeza e hizo un gesto que los desconcert6: metio la mano en la
cueva de su chaqueta de cuero y la mantuvo firme hasta cerciorarse de que alli nadie
tenia intencion de complicarle la existencia. Entonces se recompuso, se enderezo la
chamarra y sonrio, buenas noches, amigos, disculpen si los hemos asustado, no
sabiamos que teniamos compafiia, vinimos no mas a despedirnos de Grimon. Su
acento danzarin vino a confirmar lo que su atuendo ya aventuraba: que eran
latinoamericanos.

Pablo sefial6 a la hondonada del sofa que habian ocupado hasta hacia media hora,
no hay problema, llevdbamos unas horas por aqui, nos entré la gazuza y bajamos al
bar. El largo asintié sin inmutarse. Probablemente ya lo sabrian. Habrian estado
esperando en algun lugar del vestibulo a que ustedes se marcharan para investigar sin
que nadie les estorbase. El exboxeador se puso a la altura de su compinche y se
interesd por la relacion que mantenian Pablo y tu con el muerto. Te adelantaste a
Pablo en la respuesta, somos colegas del periédico, mi amigo es reportero y yo
fotégrafo; como Grimon no tenia familia nos parecié lo mas correcto quedarnos esta
noche. Hormiga te mir6 con estupor, pero se cuido mucho de contradecirte. Contabas
con eso. El muchacho estaba mas preocupado de la cartuchera del largo que de tus
embustes.

El largo anduvo cansinamente hasta el centro de la estancia y se detuvo. Fue mas
un movimiento de ajedrez que otra cosa. Pretendia ganar ventaja. Obtener una
posicién mas favorable desde donde pudiera dominar los movimientos del enemigo.
Para recalcar esa disposicion, su acolito se situo detras de €l un poco escorado hacia
la derecha, a un paso de la puerta, por si a algun cobarde le daba por correr. Pas6 un
angel, un angel lento y pachorrudo, antes de que alguien dijera una palabra. Los
hampones esperaban una pregunta. Ustedes, una respuesta. De repente, se col6 en el
tablero una pieza inesperada: la sefiora de la limpieza. El largo devolvié su mano a la
cintura en un jaque de aviso, por si ain no habia quedado claro que no estaba el
asunto para bromas. L.a mujer ech6 un vistazo a la estancia. Husmeo en el ambiente
por si captaba algun olor travieso de restos de comida o exceso de sudor. Mir6 la
escena durante un breve instante. Y entendié que para cuatro gatos que habia alli no
se iba a molestar en pasarle la fregona al suelo. Asi que se despidié con un bufido, lo
mas cercano a buenas noches que se le ocurrid.

De regreso al silencio, a la concentracion de la partida, el exboxeador decidio que
las negras movian, no en vano eran las que llevaban las armas, veran, caballeros,
resulta que teniamos un negocio con Grimon y, al revisar el libro de cuentas, parece
que hay unos treinta mil euros que se han extraviado; seguro que tiene una
explicacion, pero andamos algo cortos de tiempo; ¢ustedes no le habran oido hablar a
su colega de nada de eso, verdad? Pablo enarco los labios en una mueca de asombro,
itreinta mil euros?, eso son palabras mayores, sefior mio, mucho dinero para llevar
encima, a nosotros jamas nos conto nada de ninguin negocio, bien es verdad que era
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un hombre muy reservado; de todas formas, quien mas lo conocia era Corona, el jefe
de policia, Guillermo y él jugaban un par de veces por semana al dominé en el
pabellon de oficiales, donde los militares.

El hombre tensé la mandibula y miré a su compinche de reojo. Este ni se inmut9,
era un tipo bragado en mas de una guerra. Esboz6 una sonrisa que, lejos de
tranquilizar, resultaba mas amenazadora que cualquier pistola que pudiera llevar en la
faltriquera, el jefe de policia y los militares, ¢eh?, curiosa casualidad, me pregunto
como un hombre con esas amistades decide pegarse un tiro antes que afrontar una
deuda; en fin, eso ya nadie podra saberlo nunca, ¢no es cierto?; una auténtica lastima
lo de Grimoén, no era mal tipo, s6lo un poco impulsivo; bien, ha sido un placer,
amigos, lamentamos haberles distraido de su conversacion, suerte y que tengan una
buena velada.

A caballo regalado no se le mira el diente. Asi que Pablo y tt aceptaron las tablas
que les ofrecian sin poner un reparo. Pero se les quedo6 el cuerpo cortado, como si un
inicio de gripe empezara a hacer mella en sus animos. Una vez que se fueron los
hampones o, para ser mas precisos, una vez que Hormiga fue a comprobar desde el
recibidor que, en efecto, se habian ido los hampones y la suya no habia sido una
maniobra de distraccion, volvieron a sentarse en el sofa. Suspiraron aliviados sin
dejar de observar la puerta de entrada. Y pusieron en orden sus trampas. Tu
reconociste que habias mentido en lo de fotégrafo para hacer pella, para sentirte
unido a Pablo frente al equipo contrario, para que no encontraran una brecha por
donde meter baza, y decirles que la partida era de dos contra dos, no de dos contra
uno y un espectador. El reconocié que se habia inventado lo de Corona y los militares
sobre la marcha, por una noticia que habia en primera pagina, en el periédico que los
miraba burlén desde la mesa de cristal. El jefe de policia y un teniente de la guardia
civil, rodeados de camaras, grabadoras y micr6fonos, hablaban de un alijo de drogas
que habian decomisado en las bodegas de un barco senegalés. Le parecié que era un
ardid arriesgado, los tipos podian haber visto la fotografia y haberse ido todo a la
mierda, pero no se le ocurrioé otra manera de contraatacar, de decirle a los matones
que ya no eran dos contra dos sino dos contra dos y la ley y el ejército y la santa
iglesia también si hiciera falta.

En cualquier caso, bien esta lo que bien acaba. Las artimafias habian funcionado.
Acaso no se las acabaran de creer, sobre todo lo de las partidas de domin6 en el
pabellon de oficiales. Pero, ya lo habia dicho el exboxeador, andaban cortos de
tiempo y no iban a eternizarse en un interrogatorio que no les llevaba a ningun sitio.
En lugar de quedarse a comprobar la coartada de Hormiga, intentarian buscar los
famosos treinta mil euros en una visita furtiva a casa de G.G. o a sus cuentas
bancarias, aun a sabiendas de que no los iban a recuperar en la vida, porque si los
hubiera tenido, a cuento de qué se iba Guillermo a suicidar. Lo que les llevaba a la
ultima de las conclusiones: el motivo del suicidio. Increible pero cierto. Grimon se
habria enredado en algun asunto chungo con los latinoamericanos. ¢{Qué asunto?

www.lectulandia.com - Pagina 88



Cualquiera sabia. Descartadas las drogas y las putas, quedaba la posibilidad de una
apuesta o de un préstamo con usura. ;Para qué? Para pagar, por ejemplo, la residencia
de una madre senil alla en Galicia. Es bien sabido que el sueldo de un periodista no
da para mucho. Y mantener dos vidas, aunque una fuese una vida espartana (la
perspectiva del préstamo cobraba fuerza si uno caia en la cuenta en la forma de vivir
de Guillermo Grimon: sin lujos, sin vicios, encharcado en horas extras), era costoso.
Asi que el pobre necrélogo tuvo que aliarse con unos socios sin entrafias, unos
usureros cabrones que le habrian apretado las clavijas hasta no dejarle otra salida que
el cafion negro y frio de una escopeta.

Hormiga se notaba descorazonado. La revelacion le supo a pomelo. Hubiera
preferido permanecer en la duda, seguir adelante sin saber nada de lo que acababa de
averiguar. Ahora, al dolor de la muerte de su amigo se unia un profundo sentimiento
de culpa. ;Por qué Guillermo no habia acudido a él? Treinta mil euros, es cierto, era
una suma considerable para un periodista novato que vivia de alquiler, que manejaba
un coche de segunda mano, que aprovechaba hasta el ridiculo las ofertas del
supermercado, pero juntos hubieran encontrado alguna salida. Cualquier banco les
hubiera dado un préstamo por esa cantidad con so0lo domiciliarles la nomina. Y luego
ya verian como se pagaba. ; Tan poco valoraba G.G. la amistad del muchacho?

No. Era justo lo contrario. Probaste a consolar a Pablo con una historia de orgullo
y afecto. Guillermo era un hombre integro. Sabia lo que significaba para Pablo, no
era dificil por como hablaba éste de su amigo, de su maestro. Sabia que habia mucho
de admiracion en ese vinculo que habian conseguido a golpe de sandwiches de queso
tierno y aceite de oliva. Se sentia responsable del muchacho. Y no podia traicionar
ese sentimiento. Prefirié pegarse un tiro antes que decepcionarlo. Grimén no hubiera
pedido a nadie ni un euro para coger la guagua, pero menos a él. Porque conocia lo
del apartamento de alquiler, lo del coche de segunda mano y lo de las ofertas del
supermercado. Y también que Hormiga se hubiera endeudado hasta las cejas para
ayudarlo. Y eso hubiera sido una carga demasiado pesada. Prefiri6 el tiro. Estaba
claro. Hasta ese punto lo consideraba su amigo. Hasta el punto de ahorrarle el
sufrimiento que ahora estaba penando. La prueba era que, de no haber aparecido
aquellos dos tipejos, Pablo jamas hubiera sabido la verdad, que era lo que Guillermo
hubiese querido. Asi que no era justo ni para uno ni para otro que Pablo se
atormentara como lo estaba haciendo. El muchacho ya no volvié a pronunciar palabra
el resto de la noche. Cerr6 los ojos y se sumid, primero, en vaya usted a saber qué
hondos remordimientos y, finalmente, en un suefio tranquilo que td velaste en honor
de un hombre al que no habias llegado a conocer en vida pero que, eso lo sabian hasta
los negritos del Biafra, te hubiera caido cojonudo.
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Te sobresalt6 una mano que zangoloteaba sobre tu rodilla. Una garra de dedos
esqueléticos, mero pellejo y huesos, escoltada por una voz ligubre y desapacible,
hijo, espabile, que ya hace rato que amanecio; y despierte a su amigo antes de que se
le tronche el cuello. El padre Orellana venia a cumplir un divino designio: el de
despedir a Guillermo Grimon a la mismisima puerta de su coche flinebre. Se habia
deslizado en la estancia, sigiloso y ladino, como quien codicia sorprender al pecador
en mitad del pecado. Pablo, en efecto, dormia en una postura inverosimil, con la
cabeza apoyada en un hombro mientras el otro le hacia un escorzo anormal, tal que si
fuera a salir huyendo de su cuerpo de un momento a otro. La secuela psicolégica del
lunes auin estaba por ver, pero la fisica le iba a escocer lo suyo. El cura no cabia en su
asombro, como es que hay so6lo dos personas en el velatorio, adonde vamos a parar
con esta indiferencia y este descreimiento, ses que no va a venir nadie mas? Pablo
bastante tenia con devolver el cuello a su posicién natural, asi que respondiste tu, con
esa aspera acidez que te entra cuando te despiertan antes de tiempo, lo dudo,
reverendo; el muerto era gallego e hijo unico. El cura, ensayando una homilia, ;y qué
hay de los amigos?, stampoco tenia amigos?; ;ve usted?, ése es el mundo desdichado
en que nos toco vivir: tantas horas pegados al ordenador, tanto monologo egoista, y
nada de tiempo para dedicarselo a los demas. Y tu, replicando con un hilo de voz
aguardentosa, tiene toda la razon; ;y sabe qué?, este muerto estaria de acuerdo con
usted: por eso es que se suicido.

Orellana abrio los ojos como si el demonio le estuviera bufando en el cogote, ;se
suicid6?, nadie me lo habia dicho. T, sin poder abrir los tuyos por el exceso de luz,
le sonreiste bobaliconamente, eso es porque madruga usted demasiado, padre, a estas
horas no hay nadie para informar ni en el purgatorio. El cura obvio tu irreverencia,
otro que estaria como los hampones de la noche anterior, corto de tiempo. Negd con
la cabeza en un gesto de andar calibrando si rezar por el alma de un suicida no iria en
contra de sus preceptos. Se mir6 las manos buscando una respuesta en sus venas
cardenas. Levanto la cabeza en un guifio de padre, en tus manos encomiendo mi
espiritu. Y al fin se avino a dispensar el sacramento no sin antes pedirles, casi
ordenarles, que lo acompafiaran en su panegirico, ;no se habran pasado la noche al
relente para marcharse sin escuchar misa, verdad? Verdad. De manera que al suicida
Grimon le rezaron en su ultimo dia sobre la tierra un cura vacilante, un colega con
torticolis y un advenedizo que, aunque afecto a la causa, apenas podia mantenerse en
pie de puro suefio. Ni Pablo ni td supieron bien en qué momento se escabull6
Orellana de la sala, pero lo cierto es que, cuando quisieron darse cuenta, se hallaron
de nuevo solos con el muerto. Mejor. No tenian ganas de escuchar mas mamonadas.

Pero fue un breve espejismo.

El tiempo justo de pasar por el bafio a mear y a quitarse las legafias. Cuando
saliste tu, estaba entrando un grupo de compafieros del periodico, a buenas horas,
mangas verdes. Todos le daban palmadas y besos de condolencia a Pablo que hacia
gestos evidentes de dolor, no tanto por la pérdida sufrida sino porque a cada abrazo se
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le encolerizaba la torticolis. Y mientras los otros, ajenos a una escena de noche en
vela con matones al fondo, mas se apiadaban de su joven compafiero, mas dolorido se
mostraba éste. El via crucis amenazaba con volverse crénico hasta que entraste ti y
Hormiga vio los cielos abiertos de par en par y decidio presentarte en sociedad, aqui
unos colegas de la redaccion, aqui un buen amigo de G.G. La noticia de que
Guillermo Grimén tenia un amigo (lo mismo daba bueno, malo o regular) les impacté
de un modo casi lascivo, pero al menos Pablo consiguid lo que buscaba: que el resto
de lamentos, salutaciones y cortesias te alcanzaran a ti. El hecho fue que al final te
toco ejercer de anfitrion en un velatorio que ni te iba ni te venia, algo que sdélo
sorprendio, pero mucho (una estupefaccion que valia por mil), a una Macarena
Velasco que, en el momento de mayor apogeo de tu discurso sobre la espléndida
persona que habia sido, que fue, que seguiria siendo alla donde estuviese ahora
Guillermo Grimon, entré en la sala dispuesta a rescatarte para desayunar.

Sorprendida, estupefacta, aténita, a Macarena no le hizo maldita gracia el
espectaculo que acababa de contemplar en su sala de Santa Catalina. Por mas que
quisiste apaciguarle el miedo con la historia del padre Orellana y sus vacilaciones, la
Velasco estaba empezando a inquietarse con tu actitud, una cosa es que se te hiciera
cuesta arriba regresar a tu casa después de la muerte de tu madre, algo logico,
comprensible, si la apuraban, incluso, un detalle que venia a corroborar tu
sensibilidad, y otra muy diferente que empezaras a cogerle gusto a los entierros,
m’ijo, si parecias el rey del mambo alli, rodeado de admiradores, sélo falt6 que te
aplaudieran, cofo; no, de verdad, chacho, esto ya no es normal, aqui viene Freud y
escribe otro tratado, no te rias, joder, hablo muy en serio, tienes que marcharte hoy,
;qué hoy?, tienes que marcharte ahora, ;dime?, de acuerdo, primero desayunas, pero
luego te largas a casita y te das una ducha y te metes en la cama, y no me vengas con
martingalas porque estamos a lunes y llevas aqui desde el jueves, ;me oiste?

Tuviste que prometerle que te irias esa misma mafana. Que te darias la ducha.
Que dormirias hasta el martes. Y, por el mismo precio, que el miércoles la llamarias
para salir. Pero estaba escrito que no pudieras cumplir ninguna de tus promesas. Lo
vislumbraste, mientras Macarena iba a pedirte un café, un zumo de naranja y un
bocadillo de pata, nada mas encender el mdvil para ver como andaban tus hermanas.
El aparato enloquecié de pronto en una turba de pitidos, de llamadas perdidas, de
mensajes al buzén de voz. Todos decian lo mismo: ;dénde estas?, telefonea a casa, es
algo urgente. Fue la primera vez en cinco dias que te asustaste. Ni la muerte perra de
Diana Arbelo te produjo ese desasosiego. ;Qué demonios habria pasado ahora?

Te decidiste por llamar a Mario.

Querias una version desnuda y simple, sin preambulos, de lo ocurrido. Y tu
hermano no te defraudd, se murié Eduardo Ojeda. ;Cuando? Ayer noche. ; COmo?
Mientras se duchaba. Joder, ¢y a donde lo llevaron? Aun no lo llevaron, esta en su
casa de Escaleritas; lo trasladan ahora. Ya, pero ¢a donde? ;A donde crees? Déjate de
acertijos, Mario, joder. A Santa Catalina. La madre que me pario, ;y cOmo no me
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avisaron? Anda al carajo, td, llevamos horas buscandote. Bien, ya me encontraste;
ahora tienes que hacerme otro favor. ;Qué pas6? Necesito que vayas otra vez a casa y
me traigas un par de mudas mas. No jodas que aun estas ahi. Si. ;Desde el jueves?
Pues si, ya tt ves. Esa Macarena debe de follar como los angeles. Clic.

Eduardo Ojeda era mas que un vecino del barrio de San José. Era de la familia.
Las cosas de la vida: el hombre habia nacido dos zaguanes mas abajo de la casa de tu
abuela Filomena, se habia criado con tu madre en la calle Hernan Pérez, se llevaban
cinco dias de diferencia y habia venido a morirse cinco dias después que ella. Llevaba
tiempo ya tocado de un ala. Y al parecer la caida en el bafio acab6 por precipitar el
final de su historia. Y la continuaciéon de la tuya en aquel desventurado junio. La
Velasco se neg6 a creerlo, ésta es una farsa de las tuyas, sé lo que estas sufriendo,
pero tienes que afrontar la realidad de una vez, hombre; tu madre ha muerto y ni que
te pases el resto de tu vida aqui va a cambiar las cosas.

—Hasta ahi llego, Macarena. Pero no es culpa mia si morirse se ha puesto de
moda este verano.

—:De veras que conoces a ese Eduardo Ojeda? ¢No habras leido su nombre en el
panel de la recepcion y te estas inventando esa historia para alargar tu estancia aqui?

—:Me crees capaz de algo asi?

—Después de 1o que he visto en el velatorio de Grimon, de ti me creo cualquier
cosa.

—Ya sera menos, mujer. Recuerda lo que dijo Pascual Torres ayer. Pasa que soy
un tipo que sabe escuchar, ideal para entierros y funerales.

—Ves como ya ni sabes en qué dia vives. El entierro de Klinsmann fue
antesdeayer.

—Y?

—Pues que esa cita es del sabado. Torres era el novio de Klinsmann.

—¢Segura? ¢No vino con el séquito de Carnicero?

—Mira, td te marchas a casa y yo le explico a tus hermanos lo que ha pasado
porque...

—Fra broma, bobilina.

—Pues no bromees con eso. No me gusta.

—Perdona, perdona. Piensa que yo al tal Carnicero sélo lo conozco de
referencias. Queria pasar a verlo anoche pero me lié con el pobre Hormiga y... por
cierto, saun esta aqui?

—Si. Lo entierran a mediodia.

—¢A mediodia? Cofo, pues aun tengo un par de horas para conocerlo antes de
que llegue Eduardo.

La mafiana de ese lunes descubriste otra cosa de aquella mujer maravillosa: no
tenia sentido del humor. Macarena te dejo con la palabra y el bocadillo de pata en la
boca. Se levant6 cabreada. Ni despedirse quiso. Ni un beso de ahi te quedas.
Sencillamente se negaba a participar de lo que califico «tu juego macabro». Si
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querias pasar después a saludarla antes de irte, estaria en su despacho trabajando.
Porque lo de ella era un trabajo y no aquel hechizo de luna que parecias sentir ti por
los tanatorios.

Pedro Antonio Carnicero, tu sexto muerto, qué titulo para una novela, murié6 tal
como habia vivido. Apasionada y lentamente. De eso daba buena fe Francisco
Exposito, viejo amigo desde los tiempos del orfanato de San Agustin, médico
personal y concufio, a quien quisiera escucharlo. Don Francisco hablaba
parsimonioso como el que ya no le da importancia al tiempo. A pesar de su edad
gozaba de una lucidez y una ironia que para si las quisieran muchos jovenes. Su
relato tenia esa cadencia carifiosa de los cuentos de cuna. Su vida, la constancia de los
relojes suizos. A la caida de la tarde de cada viernes se dejaba caer por la hacienda de
los Carnicero. No para comprobar el estado de su cofrade sino para corroborarlo, qué
aburrimiento de salud, Perico, siempre el mismo buen color, la misma tension
arterial, el mismo apetito, no sé para qué vengo. Y el hacendado le replicaba con
fingida irritacion, ¢qué cofio quieres, Pancho?, ;que me enferme por ti?; vienes para
pagar una deuda, para hacerme compaiiia, para beberte mi ron y para dejarme ganar
al tute, como hacen los amigos de verdad, ;te parece poco?

La historia de Carnicero y Exposito la conocia todo el pueblo, por eso no creia
estar traicionando a su amigo, a su hermano muerto, si la narraba una vez mas.
Nacieron por la misma época, quizas el mismo dia, eso nadie pudo confirmarlo
jamas. No constaba en ningun sitio. Lo que si constaba, tanto en los padrones de San
Agustin como en los archivos del arzobispado, era que llegaron al orfanato antes de
cumplir un mes, los dos juntos, el dos de abril del dieciocho. Habia sido un afio frio,
afo de lluvias y corrientes traicioneras, y sus madres esperaron a que el tiempo
mejorara para asegurarse de que los bebés no se helaran en el zaguan de piedra de la
inclusa. Asi que el primer dia que sali6 el sol, el dos de abril, Santa Maria Egipciaca,
a media tarde, la hermana portera los hallé a los dos en sus capazos blancos con su
mantita azul, y esa fecha quedé para los restos en sus carnés de identidad. Fueron
bautizados a mediados de mayo, el mismo dia también, San Pascual Bailon, si Dios
los trajo juntos no era cuestién de enmendarle a Fl la plana.

Se criaron con las Reverendas Madres Adoratrices. Los jovenes de ahora no
sabian lo que era un internado, tanto colegio fino y tanta guagua a la puerta de casa
los estaba amanerando. La suya habia sido otra época: sopa de pobre, horario
cuartelero y la letra con sangre entra. Pero imprimia caracter, vaya que si. Recibieron
juntos también la primera comunion. Y forjaron una amistad inquebrantable que
duraria mas de ochenta afios, hasta ese lunes de junio. Como nadie los reclamo nunca,
cuando las ropas de nifio dejaron de servirles, cuando ya no pudieron disimular la
barba, cuando los instintos empezaron a desparramarseles, los botaron a la calle.
Suerte que ambos habian adquirido con las monjas un talento especial. Pedro para los
negocios (era capaz de trapichear con cualquier cosa: desde fotos con mujeres
desnudas que nadie sabia de donde sacaba, hasta cigarrillos mal liados y peor
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envueltos que fabricaba él mismo en la oscuridad de su cuarto) y Pancho para los
estudios.

El uno se dedic6 entonces a tranzar con fruta y con pescado, con aztcar de cafia,
con encurtidos. Y le cay6 del cielo una remesa de carne uruguaya que lleg6 en el
mejor momento, en mitad de una epidemia ganadera, y que le hizo ganar una fortuna.
El otro se apafié con pequefios trabajos con los que sobrevivir: acarreando pacas en la
fabrica de hielo; de ayudante de una gerencia; como sustituto de don Teodoro, un
maestro cascarrabias y tisico que ensefiaba las cuatro reglas en una escuela unitaria.
Eso dur6 hasta que Carnicero se canso de ver como se malograban la juventud y la
inteligencia de su amigo y emple6 parte de las ganancias de la carne en abrir una
cuenta en el British Bank, que sélo por el nombre le parecia mas seguro que cualquier
otro, a nombre de Francisco Exposito. Para sus estudios de medicina. A Exposito le
dio reparo aceptarlo. Aleg6 que no estaba ni medio bien consentir en ese regalo, que
lo haria sentir un paniaguado el resto de su vida. Pero la cabezoneria de Carnicero
pudo con todo, qué paniaguado ni qué ocho cuartos, esto no es un regalo, Pancho, yo
no le haria un regalo ni a mi madre si supiera quién es; vas a coger ese dinero y vas a
hacerte médico y, luego, te instalaras aqui, en algun pueblo ni muy pequefio ni muy
grande, y abriras una consulta y cuidaras de mi hasta que enfile proa al marisco; y no
creas que te hago un favor, pienso vivir lo menos noventa afios. Y asi fue. Expdsito
acabo su carrera en Madrid. Regreso a la isla. Busco una vieja casa a dos pasos de la
iglesia de Guia. Mont6 su consulta. Y cuidé de su mecenas hasta el ultimo viernes.
Incluso se cas6 con la hermana pequefia de Amparo, la mujer de Pedro Antonio. En
lo de los noventa afios no acertd, que le faltaron tres. Pero, en lo demas, cualquiera
diria que el muy zahori de Carnicero estaba compinchado con el destino.

Hablaba de su amigo sin afliccion, sonriendo cada vez que recordaba lo listo y lo
cabrén que habia sido. Tuvo suerte. Y trabajo como un perro. Pero nadie puede forjar
una fortuna como la suya sin talento y sin mala leche, a partes iguales. Lo que si que
era falso como una moneda con dos caras era lo de cacique. Ahi Exposito se puso
serio. Apreto las mandibulas. Saco a pasear su dedo indice. No, sefior. Un cacique es
un abusador que se deleita explotando a sus victimas, por lo general pobres diablos,
débiles e incapaces de defenderse. Perico jamas habia puteado a nadie que no se lo
mereciera 0 que, al menos, no tuviera las mismas fuerzas que él para devolverle la
bofetada. La prueba era la muchedumbre que se habia arremolinado ahi, en Santa
Catalina, para honrar su memoria. La mayoria de ellos le debia a Carnicero hasta la
ropa que llevaba. Nada mas habia que verles las caras de angustia y gratitud, carajo,
que cualquiera diria que eran sus hijos todos. De haberlo velado en la hacienda, como
a muchos les hubiese gustado, aquello hubiera sido una auténtica romeria con tanta
ofrenda de pollos y cabritos y papas y tomates. En el tanatorio era distinto. Alli todo
el mundo andaba fuera de sitio, intimidado, sin saber cémo comportarse.

Alguien, igual de ajeno que ti a aquel velatorio, interrumpié al viejo para
preguntar por un apellido. Porque era sabido que los nifios criados en inclusa se
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apellidaban todos o Santana o Exposito, como €él. Entonces, ;de donde le sali6 a don
Pedro ese Carnicero? De la época de la carne uruguaya. El vecindario empez6 a
llamarlo asi. Con desdén, cuando no con envidia. El carnicero. Un mote cruel, injusto
que se le destina a quien se quiere mal. Y ;qué hizo Pedro Antonio? Pues en vez de
amularse, una mafiana se present6 en la oficina de empadronamiento y canje6 su
viejo Santana por un nuevo Carnicero, pa’ que se jodieran los llorones. Con el tiempo
la gente se olvido del asunto y, unos por pavura y otros por negocio, se cuidaron muy
mucho a partir de entonces de mentarle el Santana al hacendado. Sin embargo, no
debian pensar quienes escuchaban a Francisco Exposito, incluido td, que parecias el
mas desconfiado, que Perico Carnicero olvidé alguna vez de donde venia. No. Nunca.
Una cosa era cambiarse el apellido para callarle la boca a los enemigos y otra
volverse totorota como ellos.

Y es que nada detestaba mas el hacendado que a esa panda de nuevos ricos que le
habia crecido a la isla como sabafiones en los afios ochenta y noventa, con la cosa del
turismo y la construccion. Porque él se habia ganado cada duro con esfuerzo y no
podia ni ver a aquellos tipos que, al dia siguiente de su golpe de suerte o de su
pelotazo o de su loteria, se tiraban a comprar una casa de quinientos metros con
piscina y mirador, a hacerse con un yate y a dejarse ver con politicos y deportistas en
los pantalanes del Club Nautico. De hecho se neg6 a asistir, por mas que lo invitaban,
a sus fiestas cursis, a sus bodas relamidas, a sus primeras comuniones de pacotilla.
Exposito recordaba, sin poder ocultar una sonrisa mordaz, que las tnicas veces en
que a Carnicero le reventaba la tension era cuando le llegaba una de aquellas
invitaciones, se ponia de una mala uva que daba grima oirlo.

La menciéon de los nuevos ricos te recordd a la historia del joyero judio y el
cuadro de Klinsmann. Y, tenia razon Macarena, ya no recordabas si habia sido el
viernes o el sabado. Para ti que llevabas cinco afios, en vez de cinco dias, en Santa
Catalina. Y dejaste de prestarle atencion a las vidas de Francisco Exposito y Pedro
Carnicero para prestarsela a la tuya. ;Qué estabas haciendo alli, en mitad de la nada,
entre hombres ojerosos y mujeres enlutadas que no habias visto nunca antes? Quisiste
consolarte pensando que la muerte de un ser humano te incumbiria siempre, pero ya
estabas demasiado cansado o demasiado viejo para creer en patujadas de esa talla.
Estabas alli por ti. Por cobarde y necesitado. Por una mezcla extrafia y dispar: el
miedo aceite y la necesidad vinagre, asociados en un alifio macabro y decadente.
¢Miedo a qué? ;A morir? No. En eso no pensabas todavia. Es cierto que lo de Diana
Arbelo te hizo echar cuentas de que la muerte podia alcanzarte alguna vez, de que
estaba tan cerca de ti como de cualquier otro, pero aun no podias creer que fuera tu
hora. ;Miedo a volver a casa y saberte el mas huérfano de la tierra? No. Eso ya lo
sabias sin salir del tanatorio. Ademas, hubieras podido sortear al desamparo: tus
hermanas (y hasta la propia Macarena) estuvieron dispuestas a darte asilo sentimental
por unos dias, hasta que se te pasara una nostalgia de madre que, estaba mas que
claro, ya no te iba a abandonar jamas. No. Entonces, ;miedo a qué?
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No sabias. Estaba ahi, agarrandote el pecho como si fuera a quedarselo,
arrebatandote el aire, sangrandote. Pero no podias explicar el origen de esa angustia.
Tal vez te aperreara la misma sensacion que en el cementerio, recién enterrada
Maruca Bermudez. El viejo desasosiego de ser el menor de seis hermanos. La visién
funesta de cuatro viajes al mar de Agaete a tirar las cenizas de Miguel, de Mercedes,
de Maite, de Monica, y una visita al cementerio a enterrar a Mario al lado de tus
padres. La idea bruna de contemplar las fotos familiares que poblaban tu alcoba, tu
saldn, tu despacho, deshojandose lenta, pesadamente, como una flor de pascua, de los
rostros queridos. Era entonces que se asentaba el alifio, y el vinagre de la necesidad,
menos pesado, salia a flote. Necesitabas entender lo inentendible, comprender qué es
aquello tan voraz a lo que llaman muerte, qué apariencia tiene, qué consecuencias, y
como afecta a los demas, aunque los demas sean seres ajenos y extrafios. Por eso
decidiste empaparte de las historias, iguales pero diferentes, de un arquitecto roto por
la pérdida del hombre al que mas habia amado, o de un periodista que se habia
quedado solo, o de un viejo con la mirada llena de cicatrices que se iba a dedicar el
resto de su vida a echar de menos a su compadre. Y habias conocido de cerca los
distintos rostros de la muerte: el de una mujer querida hasta la rabia como Maruca
Bermudez y el de una abandonada hasta la iniquidad como Nacha Cabrera. La muerte
arrebatada de Diana Arbelo y la deseada de Guillermo Grimoén. La de un hombre que
no queria nada como Klinsmann y la de uno que todo lo tenia como Carnicero. Y atn
faltaba la de uno al que simplemente le habia llegado la hora de morirse como
Eduardo Ojeda. Siete muertos distintos pero iguales.

Un revuelo de voces y lamentos te devolvio al presente. Al pobre Exposito le
habia dado un sofoco de tantas emociones que se le vinieron a juntar esa mafiana.
Entre dos hombres lo estaban ayudando a recostarse en uno de los sofas. Otro
apartaba, con mas esfuerzo que pericia, un hermoso palo del Brasil que Macarena
tenia en su sala grande. Y una mujerona de pechos generosos con un abanico
desastrado al que le faltaban varillas se ocupaba de que el viejo se ventilase, sin
comprender del todo que el respiro que le daba el movimiento de su mufieca se lo
quitaba el bochorno de sus tetas. Alguien pregunto si habia algiin médico en la sala y,
luego de un barullo de confirmaciones, se presentaron hasta tres doctores en auxilio
de su viejo colega. Y tu optaste por un mutis discreto para informar a Macarena del
incidente y, de paso, comprobar si se le habia pasado ya el cabreo.
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Sin embargo no llegaste a su despacho.

A mitad de camino, en el recodo de la escalera que conduce a los servicios y a la
salida de urgencias del tanatorio, te aguardaba una sorpresa. Al principio no pensaste
que te estuviese esperando a ti, mas bien parecia hacer cola ante el bafio pero el
muchacho te sigui6 con la vista mientras descendias cada peldafio. Cuando llegaste a
su altura, saludo con la cabeza y te ofreci6é una sonrisa timida, la sonrisa mas triste en
una semana de sonrisas tristes. En cualquier otra circunstancia le hubieras devuelto el
saludo y hubieras continuado tu camino a donde Macarena, pero pudo mas el instinto,
la sensacion de haber visto esa desesperacion antes. En efecto. Era el solitario que
rezaba, en silencio contra los cristales, en el velatorio de Diana.

Te detuviste. Le enfrentaste la mirada. Te presentaste, soy un viejo amigo de
Diana Arbelo. Y ya sabias quién era él antes de que el muchacho atinara a responder
con una voz dulce pero nerviosa, mi... nombre es Ernesto Quiroga... y no se me dan
bien los funerales. Y tu, tranquilizador, los funerales no deberian darseles bien a
nadie, pero no desespere, aun es usted joven, ya le cogera el tranquillo. Y él, mas
tranquilo, ¢tendria un momento para charlar sobre ella? Y ti, con mas curiosidad de
la que te hubiese gustado reconocer, para hablar de Diana Arbelo siempre tengo un
momento. Decidiste sacar a Ernesto del Santa Catalina, ya habia sufrido bastante el
jardinero fiel durante aquella larga noche sin poder compartir con nadie su
desconsuelo. Lo llevaste al restaurante de Macarena y asi de paso estirabas las
piernas y respirabas algo de aire que no oliera a alcanfor y a flores tiesas.

—Yo la queria.

—Bienvenido al club.

—Se lo juro.

—No me cabe duda. Todos los que la conocimos la queriamos. Aparte de eso,
nadie se goza un velatorio asi si no quisiera de verdad al muerto.

—Fra una mujer increible. Llena de vida. Alegre. Todo esto es tan... injusto.

—ILa muerte no es injusta. A veces se adelanta pero hace su trabajo. La vida si
que lo es. Pero, por lo que he oido, la de Diana mejoré notablemente durante los
ultimos meses.

—Me gustaria creerlo.

—Pues créalo, créalo. Mire, ;digame?... Ah, de acuerdo, nos tutearemos. Pues,
mira, Ernesto, esta pufietera vida no nos da muchos momentos de felicidad. Entre el
trabajo, las obligaciones, los compromisos, los padres que envejecen, los nifios que te
necesitan, la exmujer que te odia con pasion... uno puede pasarse afios enteros sin
hallarle sentido. Gracias a ti, Diana Arbelo volvi6 a nacer de nuevo.

—Para morir enseguida.

—Bueno, de eso no tienes culpa ti. Bastante que la hiciste disfrutar.

—No era solo sexo...

—Y aunque lo fuera, ;qué hay de malo en el sexo? La mayoria de las veces
cometemos el error de enfrentarlo al amor puro como si fueran dos caras opuestas de
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una moneda. Como si el amor puro estuviese refiido con desear a la mujer amada. El
sexo, frente a lo que puedas creer, raras veces viaja solo. Eso de que los hombres
somos adictos al sexo por el sexo es pura pantomima. L.as mujeres nos lo dicen para
tener algo que criticarnos y nosotros lo dejamos estar para hacernos los duros. Hazme
caso. Una farsa. El sexo, incluso para los que nos gusta a rabiar, suele venir
acompafiado de otras emociones que lo dignifican bastante: el deseo de estar con otra
persona, la necesidad de compartir el placer, la dicha de hacer gozar a alguien, el
temor a sentirse solo... Son sentimientos demasiado humanos como para echarlos en
saco roto.

—La ultima vez que nos vimos, Diana me dijo algo parecido. Yo le pregunté si
estaba segura de quererme y ella contestd que de eso nadie esta seguro nunca, pero
que este dltimo afio se habia sentido mas querida y deseada que en toda su vida. Yo
creo que exageraba. Quizas lo decia en alto para justificar su decision.

—No creas. Si te lo dijo fue porque lo sentia de veras. Diana no era mujer de
derrochar sentimientos. La conozco... la conocia (no me hallo a hablar de ella en
pasado) desde que éramos crios: cuando se enamoraba, no habia nada que hacer.
Hasta de comer se olvidaba la muy boba. Y no. No creas que lo hacia muy a menudo.
Diana es de mi generacion: nos basta y nos sobra con un amor por década. Asi que, si
las cuentas no me traicionan, tu eres el tercero. Pero escucha una cosa, ;dices que
queria justificar su decisiéon?, ;de qué decision hablamos?

—Iba a dejar a su marido.

—Tan claro lo tenian?

—Si. Habiamos encontrado un apartamento pequefio cerca de la playa.
Precisamente mafana, qué ironia, teniamos cita con el duefio, un amigo de Diana,
para hablar del alquiler. Queriamos mudarnos en agosto y, asi, aprovechar cuando los
niflos estuvieran con su padre.

—Espera, espera. ¢Iban a alquilarle un piso a un amigo de Diana? ;Recuerdas su
nombre?

—EIl nombre no, pero si el apellido. Era Piernavieja.

—:Conrado Piernavieja?

—Ese. ;Lo conoces?

—DMe suena.

Cuando despediste a Ernesto Quiroga en el portalon de hierro, como quien
despide a un amigo en la puerta de casa, se te encogid el alma. No so6lo porque un
tanatorio se estuviera convirtiendo en tu hogar. Sino por el muchacho. Hubieras
querido decirle algo mas que pudiera animarlo. Algo sobre Diana, sobre el amor,
sobre la esperanza. Pero no habia remedio para su pena. El muchacho se acababa de
estrenar en eso de la muerte y aun no se habia hecho a la idea. Le seguiste los pasos
con la vista hasta que lleg6 a su coche. Incluso su sombra andaba desolada. No
volverias a verlo mas y esa imagen de mufieco roto se te iba a quedar grabada durante
largo tiempo.
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De vuelta a Santa Catalina, por el camino de losetas que rodean el tanatorio, se te
encasquillo en el pecho una sensacion acida. Al principio lo achacaste a la digestion,
pero no. Ese resabio intenso no lo dejaban un café negro y un sandwich. Era algo mas
tortuoso. El sabor del cansancio y la rabia revueltos en las tripas. Un sabor tan acre,
tan lacerante que te viste impelido a sentarte en el suelo, debajo del mismo flamboyan
en que habias consolado a Sofia unas horas antes. El flamboyan de las revelaciones, a
partir de ese dia. Necesitabas asimilar lo que te acababan de relatar. Claro que
Conrado Piernavieja era amigo de Diana, anda que no tuviste tremenda bulla con la
Arbelo a cuenta de su relacion con él. Pero lo era mas, al menos en los ultimos
tiempos, de Julian de la Fe.

Nunca te cay6 bien. Tampoco Julian, lo sentias mucho, pero en ese caso Diana
habia decidido que iba a ser el padre de sus hijos y alli no hubo mas que decir. Lo de
Conrado, sin embargo, era diferente. Un tipo siniestro. Se ganaba la vida especulando
con pisos y oficinas, comprando y vendiendo con una presteza tal que nadie supo
nunca cuantas casas tenia ni cuanto dinero habia logrado acumular. Desdoblado y
artero, un dia te saludaba con efusion y al siguiente ni te miraba. Tu abuelo solia
decir, al hablar de esa clase de individuos, que eran como las toallas viejas: no
paraban de soltar hilachas. Y a Piernavieja le habias oido mas de una vez poner a
caldo a alguien un segundo después de haberlo abrazado y besado y hasta acariciado
con mimo. Todo con una voz afeminada y antipatica. No. Jamas te cay6 bien y te
supo a purgante que Diana hiciera migas con €l e, incluso, lo creyera un intelectual
porque en su dia, antes de dedicarse a los chanchullos inmobiliarios, habia escrito un
libro sobre filosofia para adolescentes.

Se lo comentaste a ella, yo no sé si este tipo sabe algo de filosofia pero lo que es
de adolescentes no entiende una mierda pinchada en un palo. Para Diana, tus
reticencias se debian a los celos. Fue antes de su matrimonio y en aquella época
tuviste la debilidad, en una cena regada con un vino blanco aleman delicioso, de
confesarle que la querias con locura. Eran los celos. Te lo solté a la cara como un
escupitajo, estas celoso, ¢sabes?; tu problema es que no puedes soportar que tenga
amigos interesantes, crees que eres el unico hombre inteligente que hay sobre la
tierra. Después de aquella trifulca, tu vinculo con ella se enfrid y casi se congela si no
hubieras mandado al carajo el orgullo y te hubieras disculpado meses mas tarde,
cierto, estaba celoso, me creo el hombre mas inteligente de la tierra, pero volvamos a
donde dejamos lo nuestro. Ella puso de su parte, la verdad es que me apunté a bruta
yo también, no tenia que haberte dicho lo que te dije; es cierto que Conrado es un
poco raro pero si le dieras una oportunidad te gustaria; en verdad, ustedes dos se
parecen mucho. Puso tanto de su parte que casi la caga, a peor la mejoria, porque tu
estabas dispuesto a hacer las paces con ella pero, eso como que te quedaste sin
abuela, de Conrado Piernavieja no se volveria a hablar en la vida. Y no se hablo.

No obstante, por otros amigos que tampoco tragaban al fariseo, supiste que
Piernavieja se habia metido en enredos con la hacienda publica y habia contratado a
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Julian de la Fe para que le llevara el asunto. Parece ser que todo a espaldas de Diana,
cosa que nunca entendiste si tan bien se llevaban. Pero, siempre segin esos amigos,
Julidn y Conrado se compincharon para hacer negocio con la compraventa de
viviendas sin pasar por el fielato del fisco. Y no querian que Diana se enterara
porque, con su firmeza para esos conciliabulos y su cargo en la Consejeria, les
hubiera sacado las ufias a los dos. Y la cosa es que el jodido Piernavieja no habia
aparecido por el tanatorio a despedirse de ella. De eso nadie tuvo que contarte porque
estuviste alli. Todo el tiempo. Y ni rastro de Conrado. Y, entonces, todo se volvio
claro.

Diana, ya no habia ni un alambre de dudas, iba a dejar a su marido. Y éste, como
si lo vieras, habria jurado ponérselo dificil. La habria amenazado con acusarla de
abandono de hogar. Con quitarle a los nifios. Con hacerle la vida imposible. Era
abogado. Se conocia todas las trampas de la ley, las habia inventado él. Pero la Diana
Arbelo que ta conocias no se habria dejado amedrentar. Su determinacion era un
pedernal. Irian a juicio. Ella hubiese deseado evitarle ese trago a los chiquillos pero si
él lo queria asi, asi seria. Ahora bien, que Julian no olvidara quién tenia mas que
perder. Que no olvidara que los jueces tienden a escorarse a la derecha, al lado de la
cama donde duermen las madres. Que no olvidara que, el mundo en el que el ilustre
letrado Julian de la Fe se movia, era un mundo de poses y apariencias. Y que no habia
nada peor aparente que el que tu mujer te dejara por otro. Mas joven, mas enérgico
(Io que en términos de reuniones de hombres significaba con la cuca mas grande, el
tamafio si importa, vaya que si). Y encima jardinero, ya podia haber elegido un
cirujano plastico o un constructor. No. Un jardinero de veintisiete afios. Seria un
escandalo. Y Julian quedaria en el mas absoluto de los ridiculos.

O quizas no hubiera sido de esa manera.

Quizas Diana habria sentido miedo de hablarle de Ernesto. Quizas habria temido,
conociendo su ferocidad, que Julian se vengara en el muchacho. No. Le habria
contado solo lo indispensable. A saber: que lo iba a dejar porque se habia enamorado
de otra persona. Asi. De otra persona. Sin rostro. Sin identidad. Sin sexo. Eso. Sin
sexo. Incluso le daba pie a Julian a que se diera gusto predicando por ahi que su
mujer se le habia vuelto lesbiana con la edad. Tanto andar entre amigas, tantas
comidas, tantas charlas, al final habia acabado por confundir el culo con las témporas.
Y por el color que se le habia quedado a Estefania, por su fuga acelerada en mitad de
la noche, supiste que ella también habia llegado a la misma conclusién que tu.
Maldad arriba, maldad abajo. Se le habia revelado igual que a ti el enigma de Diana
Arbelo. Su marido la habia matado.

O mandado matar que, para el caso, era lo mismo. Porque los hombres como
Julian de la Fe no se exponen de esa manera. Demasiado arriesgado. Muy chulitos en
la sala de juicios, donde se sienten bravos, donde pueden campar a sus anchas. En la
calle es otra cosa. En la calle ni pisar un charco, no fuera que se le embarrasen los
zapatos y se le echasen a perder las perneras de los pantalones. De manera que habria
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contratado a un matén para hacerlo por él, la mitad del dinero ahora y la otra mitad al
acabar el trabajo. Le habria pagado para que esperase a la mujer en un zaguan oscuro,
en una callejuela. Le habria informado del itinerario que iba a seguir Diana esa
noche. Le habria dado su descripcién exacta, no fuera que se equivocase de victima y
la liaramos. Y le habria obligado a cerciorarse de que estaba bien muerta sobre el
empedrado, ;estamos? Nada de dos o tres navajazos, ;eh?, que luego pasaba algun
listillo por alli con nociones de primeros auxilios y le daba por practicarle un
torniquete, un boca a boca de andar por casa, y llamar a la ambulancia a tiempo de
que la salvasen. Tenia que matarla de verdad, ;estamos? Por eso, amigo, las veinte
pufialadas. Y asegurarse de que no la encontraran hasta el dia siguiente para poder
denunciar su desaparicion, para acudir, lloroso, a hacer la pantomima en la comisaria,
mi mujer jamas habia hecho una cosa asi, desaparecer sin avisar, estamos locos o qué,
los nifios eran su vida, algo ha tenido que ocurrirle. Por eso, amigo, lo de los cartones.
Y tenia que parecer un robo, ¢se entera? Que todas las pistas les llevaran a los
investigadores a un drogadicto o a un ratero de poca monta, que lo alejasen de é€l, el
pobre viudo destrozado. Por eso, amigo, lo del monedero. No habia duda.

¢Qué ibas a hacer ahora con toda esa retahila de presentimientos? ;Ir a la policia?
¢Tu? ¢Después de las desavenencias que hablas mostrado siempre con de la Fe?
¢Después del encontronazo en mitad del funeral? ;Quién iba a creerte? ;Quién iba a
creer, ademas, en la palabra de un chalado que llevaba cinco dias con sus noches en
un tanatorio? Las risas se oirian hasta en Pernambuco. Todo eso sin contar con que
Julian ya habria previsto cualquier imponderable. Tendria la huida mas que ensayada.
Y conocia hasta el ultimo vericueto de la ley. No. No podias hacer nada. Tt no. Pero
si alguien que conocias.

Estabas convencido de que a Macarena aquello iba a acabar de rematarla. Ya te
veia como un desquiciado para que encima te dedicaras a jugar al escondite con un
asesino. Asi que resolviste no contarle nada, mejor no meterla en mas embolados.
Después de pasar por el bafio (a lavarte la cara, a adecentarte el cabello, a cambiarte
de camisa, a abetunarte los zapatos con una toalla himeda de papel; todo con tal de
que el guardia no te tomara por mendigo y te botara a la calle), te dirigiste a la
recepcion. Le pediste al conserje de Santa Catalina papel y lapiz. Y te lanzaste a
buscar la aguja de un nombre en el pajar de un listin telefonico. Al principio pensaste
en lo dificultoso de la operacion, habida cuenta de lo escurridizo que solia ser el tipo
que buscabas. Pero, cuando llegaste a la pagina ciento treinta, sonreiste. El suyo era
un apellido poco comun. Y habia tan solo siete posibilidades. Como los pecados
capitales. Asi que anotaste los siete numeros y le devolviste el listin al recepcionista.

En el vestibulo habia sdlo una cabina. Y estaba, mas que ocupada, llena hasta
rebosar por una sefiora inmensa y enlutada a quien reconociste presto. Era la misma
que habia intentado un par de horas antes rescatar de la muerte (o matar, segun se
mire) al bueno de Francisco Exposito. Por lo oido, andaba explicandole a alguien al
otro lado de la linea cémo funcionaba la nueva secadora. Cuando acab6 de dar sus
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instrucciones, la ayudaste a colgar bien el teléfono, que no se sostenia en su
estructura por mas que la sefiora se empefiaba en encajarlo. La dofia te sonrio, vale
mas mafia que fuerza, m’ijo. Y tu la disculpaste, es que estos aparatos a veces se
rebelan.

Una vez que estuviste solo, sin moros en la costa, comenzaste a marcar en orden
inverso, a ver qué ocurria. Y resulté que te hubiera dado lo mismo empezar por el
principio porque a la cuarta estaba la vencida. Si. Lo intentaste con la pereza, la
envidia y la gula y erraste las tres veces. Y fue la ira, qué cosas, la que vino en tu
ayuda. El teléfono sono tres, cuatro, cinco veces y, cuando ya te habias resignado a
que saltara un contestador (0, lo que era lo mismo, a colgar y probar con la lujuria,
que siempre solia dar curiosos resultados), una voz masculina y aspera te saludo, si,
¢digame? Le explicaste a esa voz, lo mismo que a las otras, que buscabas a Conrado
Piernavieja. Y el hombre respondi6é que asi se llamaba su hijo pero que no vivia alli,
;para qué andaba buscandolo? La muerte de Diana y una supuesta reunion de amigos
para rendirle homenaje bastaron y sobraron como coartada. No sabia la noticia. Hacia
varios dias que su hijo no paraba por casa. Sonaba, de veras, afectado. Era verdad que
conocia poco a Diana, solo la habia visto un par de veces a lo sumo. Pero le parecio
desde el primer momento una chica agradable y fina. Agradable y fina. Tu madre no
la hubiera definido mejor. Pero el hombre fue mas lejos. Admitié que habia albergado
la ilusién de que aquella amistad con Diana fraguara. Le hubiera gustado ver a su
unico hijo casado con una mujer de verdad, con hechuras de madre y esposa. Pero
habia cosas que uno no podia cambiar. Y Conrado era una de esas cosas. Concluiste
la conferencia, ademas de con el nimero que buscabas, con una sensacion ambigua
en la boca. Tal y como habia hablado su padre, Conrado podia pasar tanto por
homosexual como por un tenorio tarambana Yy, si te apuraban, por las dos cosas a la
vez. Lo unico cierto es que el viejo se sentia considerablemente decepcionado con su
hijo, razén mas que suficiente para que te cayera bien. Necesitabas ese empujon de
aliento para afrontar el siguiente paso, que no era otro que acojonar a Piernavieja.

Hubieras reconocido aquella voz entre un millén. Seguia siendo insolente y
antipatica. La voz de un tipo cabreado con el mundo. Alguien capaz de rezar para que
sus amigos olvidaran la fecha de su cumpleafios a fin de recriminarles, luego, el
olvido. Pero la voz, mas que la cara, es el reflejo del alma. Y su alma antojadiza y
pusilanime se le quebré no bien comenzaste a explicarle para qué lo molestabas,
después de tantos afios sin querer saber nada de €él. Y de reprocharte el olvido de los
ultimos diez cumpleafios paso a interesarse por tu vida actual, sen qué trabajas?, ;te
casaste?, ¢hijos? Tu explotaste esa grieta para lanzarle un puyazo a su temple. Lo
habias echado mucho de menos en el funeral de Diana. Ah, ¢que llevaba tiempo sin
verla y no se habia enterado? ;Qué cosas, no? Acababas de conocer a alguien que
juraba que, justo al dia siguiente, Diana iba a entrevistarse con un tal Conrado
Piernavieja para alquilarle un apartamento. Ah, ¢que no podia recordar todas sus citas
y necesitaba consultar la agenda? ;Qué curioso, verdad? Recién habias mantenido
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una larga charla con un sefior que afirmaba que su hijo Conrado le habia presentado,
en repetidas ocasiones y con gran entusiasmo, a Diana Arbelo. Td no podias hablar
por todo el mundo, pero uno no le presenta una chica asi a sus padres y luego necesita
agendas para recordar que esta citado con ella. Ah, ;que con quien estaba citado era
con el muchacho joven? ;Qué extrafio, no? Td no habias mencionado que fuera un
muchacho joven pero si, lo era; un joven que, ademas, aseguraba que la decision de
alquilar el apartamento habia sido de Diana. Tt no eras un experto en analizar la
conducta humana, pero nadie toma una decision de ese trascendencia, la de separarse
de su marido e irse a vivir con otro al apartamento de un amigo, sin contar
previamente con ese amigo, ;no?

Piernavieja comenzd a flaquear. A alternar silencios prolongados con toscos
balbuceos. Lo imaginaste sudando, con la mirada blanca y la conciencia negra, con
las rodillas lacias. Era una emocién logica, ;verdad? Tu no te habias visto jamas en
una situacién tan fea como aquella, Dios no lo quisiera, pero también estarias
cagadito de miedo de que ese muchacho joven fuera a la policia a contarle lo que
sabia del caso Arbelo. No. Td no sabias cémo reaccionarias en una circunstancia asi,
pero si te dieran a elegir te presentarias ya mismo en la comisaria a contar lo ocurrido
antes de que se enterasen por otro. Tu no estabas en su pellejo, Dios te amparara, pero
sin duda no podrias volver a dormir nunca mas ante la idea de que, en cualquier
momento, en mitad de la noche, pudieran tocar a tu puerta con una orden de
detencion. ;Lo estabas amenazando? Ni hablar. ;Cémo podia Conrado pensar eso?
Tu no serias capaz de una cosa semejante. No. Simplemente querias asegurarte, como
amigo que eras, de que iba a hacer lo correcto. Asegurarte de que iba a decirle toda la
verdad a la policia. ¢Y cual era la verdad? Ah, caramba, eso si que es un hueso duro
de roer. Hay tantas verdades y tan variadas. Pero, si te dieran a elegir de nuevo,
elegirias la verdad mas simple. La verdad verdadera. ¢ Un ejemplo? Pues por ejemplo
que Piernavieja, después de conocer que Diana y su amante pensaban irse a vivir
juntos, se habia visto en una encrucijada y no habia podido mantener el secreto
profesional. Ah, ;que no existe secreto profesional en los caseros? Mejor para
Conrado, un delito que nadie podria imputarle. Claro. Nadie podria censurarle que se
hubiera dejado llevar por la lealtad a un amigo, a un socio, a un hermano como Julian
de la Fe. Ah, ;que tampoco eran tan amigos? Mejor para Conrado, un motivo menos
para que sospecharan.

El caso, entonces, es que por hache o por be (porque conocia su caracter
furibundo y terco, porque no queria jaleos con alguien que se ganaba la vida
pleiteando), a Conrado le entr6 miedo y decidio contarle a Julian que su mujer se
habia presentado unos dias antes con la peregrina idea de alquilarle un apartamento.
Ah, ;que no habia sido exactamente asi? Bueno, hombre, ti tampoco ibas a entrar en
detalles. Y estabas convencido de que Conrado Piernavieja no era un cotilla. A
ciencia cierta habria coincidido con de la Fe en una reunion de negocios, unos dias
mas tarde de ver a Diana, y habria pecado de ingenuo y le habria preguntado qué era
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eso de mudarse de casa con el chalet tan magnifico que tenian ellos en el campo.
Seguramente, por la cara que le habria puesto el otro, Conrado habria comprendido
enseguida tres cosas: una, que el abogado no sabia de la misa la media sobre ese
asunto; dos, que no pensaba mudarse a ningin apartamento; y tres, que él, Conrado,
calladito hubiera estado mucho, pero que mucho mas guapo. En cualquier caso a uno
no lo pueden enchironar por miedoso, leal o deslenguado.

Ah, ¢que Conrado no sabia a qué esa insistencia tuya en hablar de policias y
detenciones? Bueno, hombre, ti creias en el azar como el que mas. Pero te resultaba
en exceso azaroso que, a los pocos dias de esa reunion de negocios, Diana Arbelo
hubiera aparecido muerta en un callejon con veinte pufialadas en el cuerpo. Ah, ;que
Conrado desconocia ese dato? Pues a lo mejor convenia que se hiciera el sueco si le
preguntaban, pero era la puritita realidad y la policia andaba escamada porque, vale
que la asaltara un drogadicto para robarle el bolso, pero ese ensafiamiento parecia
excesivo. Si. Andaban escamados y buscando como locos otra pista mas rentable. Y
tu no habias intimado mucho con el amante de Diana, pero te daba en la nariz que el
muchacho no iba a aguantar la presion y, mas temprano que tarde, les iba a servir esa
pista en bandeja de plata y con guarnicion.

Tras un silencio interminable, tanto que llegaste a creer que te habia colgado el
teléfono, el hombre hizo un ultimo intento por guarecerse de la que le estaba
cayendo, si tan claro lo tienes, amigo mio, ;por qué no vas tu con el cuento a la
policia? Y se habria quedado frio de haber podido ver tu sonrisa pétrea, tu sonrisa de
Brando con mofletes de goma espuma, tu sonrisa de voy a hacerle una proposiciéon
que no va a poder usted rechazar, que te nacio de las mismas entrafas, tan aburrido te
tenia ya aquella farsa, al abrigo de la cabina azul del tanatorio. Por supuesto que
pensabas ir. Que no lo dudara ni por un segundo. Aun no podias. Estabas en Santa
Catalina velando a un familiar. Si. Pero desde que lo enterraras, desde que el fraile
cubano soltara el ultimo verso de su responso, irias derechito y por la sombra con el
cuento al comisario. Ocurria, sin embargo, que no te gustaba hacer las cosas a la
zorruna y habias pensado que Conrado deberia estar al tanto de tu decision por si le
parecia oportuno adelantarse. Y no debia olvidar que, entre tu version y la de Ernesto
Quiroga, ¢quién?, Ernesto Quiroga, el amante de Diana, ése, pues entre las dos
versiones la poli podia hacerse una composicion no so6lo de lugar sino de tiempo, de
causa y hasta de consecuencias de todo lo ocurrido. Y, luego, seria cuestion de horas
que fueran a por Julian de la Fe y, siguiendo las migas de pan, a por Piernavieja, que
se las veria putas para explicar dos cosas, ¢solo dos?, si, dos, pero muy gordas: la
primera, qué relacién habia entre la famosa reunién en la que Conrado se habia ido de
la lengua y la muerte de Diana Arbelo; y la segunda, si nada tenia que esconder €l en
aquel asunto tan farragoso, por qué no habia ido antes a declarar.

Porque, claro: a cojon visto, macho seguro.

Y, si Conrado aparecia por alli tras tantas revelaciones sueltas, le costaria un
triunfo convencerlos de que no estaba en el ajo desde el principio, habida cuenta de
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su amistad y sus turbios negocios con de la Fe. Por cierto, ;donde estaba la noche que
mataron a Diana? Ah, ;que se encontraba medio resfriado y habia decidido
resguardarse en cama? ;Que nadie podia corroborarlo porque vivia solo? ¢Que no
habia recibido visitas? ¢Ni una misera llamada telefénica? ;Ni siquiera habia visto
alguno de esos programas cutres de la tele que pudiera servirle de refugio? Pues tt no
eras especialista en juicios, que eso se lo dejabas a gente como Julian de la Fe que
seguro habria previsto ese detalle para salvar el culo, pero no le augurabas una buena
jornada ante el juez con esa porqueria de coartada. Y esa vez si. El silencio
prolongadisimo en la linea significaba que la conversacion habia concluido. O la
bateria del mévil o Conrado Piernavieja se habian desmayado. Y ti estuviste
convencido de que, antes de que acabara el dia, los investigadores del crimen de
Diana Arbelo recibirian una magnifica noticia.

No sabias bien por qué pero, lejos de quedarte satisfecho, aquella conversacion
con Piernavieja te habia sumido en una incomoda languidez. Lo atribuiste a los dias
de malcomer, maldormir y malvivir que llevabas acumulados entre pecho y espalda.
Para colmo habia comenzado a llover a cantaros. Una lluvia rabiosa y atropellada de
verano que solo auguraba mas calor. El ruido del chapoteo sobre los adoquines casi te
hipnotizé. Despacio, como un zombi, anduviste el tramo de la cabina a la entrada del
tanatorio y te quedaste alli, de pie, como alelado, contemplando el milagro de la
lluvia. Mientras, la puerta automatica se abria y se cerraba una y otra vez con un
ruido metalico que, en otras circunstancias, te hubiera dado dentera. Hay quien dice
que el fuego seduce al entendimiento. Que te impulsa a observarlo hasta que se te
secan los ojos de no parpadear. A ti te ocurria eso con la lluvia. Desde chico. Podias
pasarte horas ante una ventana con la mirada fija en el repiqueteo del agua. Horas,
siguiéndole el rastro hacia los sumideros, tu pensamiento al pairo del rocio. Horas,
atrapado en aquella vision. Hasta que Maruca Bermudez te venia a salvar con la
merienda: un bocadillo de jamoén holandés y una pasta de chocolate del duro. Esa vez
fue Macarena quien lleg6 al rescate, oye, o sales o entras, que me vas a jeringar la
puerta corredera. De un modo instintivo, como hacias con tu madre, abrazaste a la
Velasco y le agradeciste el pan con chocolate. Ella arrug6 las cejas, ¢estas bien? Y tu,
con la sonrisa grande, ahora si.

Su proposicion era extremadamente tentadora.

Te gustaba el pescado al horno. Te gustaba el vino blanco seco. Te gustaba
Macarena. Te gustaba la idea de salir, aunque fuera por unas horas, de Santa Catalina.
Y seguro te gustaria el sofa de rayas nuevo de su salon. Y la cordillera de libros de su
biblioteca. Y el espejo cuadrado y sin heridas de su bafio. Y el olor a jazmin de su
alcoba. Y la tibieza de sus sabanas de hilo. Pero no podias. Ella te mir6é con
decepcion, joder, no puedes, no puedes, venga ya, primero que si tu tia no tiene quien
la vele; luego, que si el asesinato de tu amiga Diana; después que si es domingo y no
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sé qué mania tienes ti con los domingos; y, ahora, que ya es lunes, ;qué me vas a
contar?, ;que te da panico la lluvia?; dime la verdad, ¢ti quieres salir de aqui algun
dia?; ¢eh?, no, no me prometas nada, me conozco tus promesas; si, ya sé que no es
culpa tuya que se te mueran todos a la vez pero a tus hermanos también y mira cémo
han dormido cada uno en su cama, en su casa, con su familia. No podias pretender
que te entendiese. Ni ti mismo lo entendias. Lo tinico que sabias era que habia que
esperar a Eduardo Ojeda. Velarlo. Enterrarlo. Y rezar. Para que Macarena olvidara el
lugar y el momento en que te habia conocido. Para que el verano pasase volando.
Para que se te acabaran los muertos.

La mirada de Macarena era como la lluvia: anuncio de bochorno. Y, como la
lluvia, también escampé pronto. Un atisbo de sonrisa reluciente se interpuso entre su
enfado y tu culpa. Y a ti te extrafid. No te explicabas qué habia podido ver en ti una
mujer como ella. Te extrafio tanto, si, que debiste de poner una cara tontisima porque,
de pronto, la Velasco estallo en una risa estrepitosa, la risa que llevaba atrabancada en
la garganta desde el desayuno, desde que se gozd tu espectaculo como maestro de
ceremonias en el funeral de Grimén. Al menos tendrias hambre, ;verdad? Y no iba
contra tu religion salir a comer algo donde el sevillano de las setas y también de las
zetas salteadas. Y no te molestaria mojarte un poco hasta llegar al restaurante.
¢Sabias que eran las cuatro de la tarde? No. Eso no. Le ensefiaste el difunto reloj a la
Velasco para demostrarle que el tiempo se habia desdibujado para ti, que sélo eras
capaz de reconocer el dia y la noche y un trocito de tarde por el sol columpiandose
entre los tejados de enfrente. Y todo, desde que la conocias.

Le agradeciste su risa contagiosa, su invitacion a comer, su conversacion
intrascendente y viva, después de tanto infortunio y tanta queja. Te hablo, como si de
un titulo de serie americana se tratase, de las mujeres y el sexo. De sus mejores
amigas: Cloe y Nuria. De las cenas indiscretas en su casa los viernes. De los
disparates que eran capaces de decir tres chicas, sentadas en la alfombra de su sal6n,
en una sobremesa animada con oporto afiejo. ;Siempre oporto? Si, desde que
descubrieron su poder estimulante y que en una licoreria cercana a la casa de Cloe lo
vendian a cinco euros y medio. ;Siempre en viernes? Si. Cada vez le tocaba a una
preparar el menu. ;Siempre en su casa? Si. Cloe vivia con sus padres y Nuria en el
convento. ¢En el convento de las Carmelitas? Si. Es que es un poco monja. { Como se
puede ser un poco monja? Chico, si la conocieras, lo entenderias.

El dltimo viernes, por tu culpa, se habia suspendido la velada. Le tocaba a
Macarena y las habia llamado para excusarse porque habia conocido a un tipo curioso
que tenia la mania de coleccionar cadaveres. Asi te llamaban: «el coleccionista de
cadaveres». ;Sabia Macarena que no tenia gracia? Lo sabia. Pero tenias que
entenderlo. Eran cosas de Nuria. Ya te habia advertido de que era una monja
diferente, con un sentido del humor especial. O al revés, si te gustaba mas. Pues se
habia suspendido y, al siguiente viernes, Macarena tendria que redimirse con una
cena extraordinaria. Una mariscada. Como lo estabas oyendo. La unica regla de la
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cofradia de los viernes: si fallabas, tenias que rascarte el bolsillo. Pero se lo pasaban
tan bien que valia la pena.

Cloe era la mas joven. Sélo dos afios pero se le notaba en la forma de ser. ¢ Cuanto
era eso? Ah, no. Macarena no iba a caer en una trampa tan burda. Tt lo que querias
era averiguar su edad. Mira qué listo. No. Te bastaba con saber que Cloe tenia dos
afios menos que ella y punto. Y que, tal vez por eso, a cada rato encontraba el amor
de su vida. En el gimnasio. En el trabajo. En el supermercado. Si. También ahi.
Parece que es un lugar oportuno para encontrar varios amores de tu vida al afio. Su
estrategia era dejarse querer, jugar para el pie, esperar a que el otro la mirara, aunque
fuera un segundo. Y entonces iniciaba un ritual de apareamiento que pasaba siempre
por dejar caer algo al suelo: la toalla, la carpeta, una lata de atiin misma servia para
sus propositos. La dejaba caer. Se lamentaba de su torpeza. Se agachaba a recogerla.
Y el canalillo de su escote hacia el resto. Porque Cloe no era una mujer lo que se dice
guapa, no. Pero Macarena no conocia a nadie en el mundo que sacase tanto provecho
de sus facultades. Y su mejor facultad era un escote que dificilmente pasaba
desapercibido. ¢Un escote o unas tetas? Hombre, las dos cosas. Pero mas el escote
porque, ahora, los sujetadores (ella no sabia si tu sabias) obraban verdaderos
milagros. Que no te cupiera duda. Auténticas obras de ingenieria. Los sujetadores
desafiaban como nada las leyes de la fisica. Riete del puente de San Francisco. El
resto de la historia te la podias imaginar.

Lo que no podias imaginarte era que, a la mafiana siguiente de haber disfrutado de
su conquista, Cloe llamara a Macarena y a Nuria para contarle todo. ;Todo de todo?
Con pelos y sefiales, y nunca mejor dicho. Menudo ingenuo que eras. Habias de saber
que las mujeres, en materia sexual, no tienen secretos entre ellas. Y Macarena a este
respecto tenia una teoria: la de que los hombres aprenden lo del sexo gracias a las
peliculas, o a las revistas, o a los consejos de sus hermanos mayores. Pero a las
mujeres no les gustan las peliculas, las revistas (a excepcion quizas de Cosmopolitan,
a la que las tres, incluida Nuria, eran muy aficionadas) tratan el sexo como si fuese
una enfermedad mental y, desde luego, a ellas les esta vedado hablar de sexo con sus
padres o sus hermanos mayores. De manera que la unica forma de aprender es
compartiendo la informacién. ;En la cena de los viernes? En la cena de los viernes,
¢dénde mejor? Llevaban mas de cinco afios reuniéndose y el aprendizaje era, como
solian decir los maestros, muy significativo. ¢Cinco afios? ¢Y en ese tiempo ninguna
se habia rajado? ;Ninguna se habia echado un noviete que se pusiera farruco y
reclamara la parte del ledn, la noche de los viernes para si mismo? Jamas. Nuria no
podia echarse novios por su condicion. Cloe no queria por su caracter. Y Macarena no
sabia por su trabajo. Asi que la cena de los viernes prometia perdurar, alli, en su casa,
hasta que tuvieran edad de trasladarla a un asilo.

Y claro que habia grados de indiscrecion.

Cada una era un mundo. Y Cloe un sistema solar. Sus llamadas eran antologicas,
chicas, chicas, chicas, menudo pedazo de hombre bien armado, jamas vi tranca igual.
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S6lo que lo decia tantas veces que Nuria y Macarena no la dejaban acabar el chicas,
chicas, chicas... y le coreaban a duo, imitando su cantinela, lo de menuuudo
pedaaazo de hombre bien armado, jamas vi traaaanca igual. Y podias pensar que Cloe
solo iba con hombres bien dotados, pero no era asi. Eso es como el rasca, rasca: ti
pones mucha ilusion pero te puede salir cualquier cosa, la mayoria de las veces se te
rie en la cara, gracias por jugar, otra vez sera, siga intentandolo. No. Los
coleccionaba de distinto tipo y hasta les daba nombre: el ldpiz, afilado y punzante; el
churro, tan cambado que, para que entrara, habia que hacer una postura de yoga; y
speedy Gonzalez, que se corria antes de que pudieses pestafiear; y el torpon, que no
sabia como usarla; y el manidtico, al que no se le levantaba si no te veia hacer el pino
puente vestida de nifia de las teresianas.

Y, antes de que Macarena continuara con la relacion, a ti te entr6 un poco la risa y
un algo el asombro y un mucho, a qué negarlo, la duda. Y te sobresalté una pregunta
que, por pudor, no te atreviste a formularle a la Velasco, pero que ella andaba
esperando desde que comenzé a detallarte las andanzas del club de los viernes. Y,
enarbolando el tenedor con una seta trinchada, te confeso, a ver, profesor, en serio, yo
no soy Cloe, no tengo tanta soltura; y no, ain no he tenido tiempo de hablar con las
nifias, prefiero esperar a tenerlas delante, el viernes en la mariscada; ¢qué les voy a
contar?, si, hombre, a ti te lo voy a decir, que luego te me subes a la parra y te crees el
rey del mambo; ;eso significa que es bueno lo que tengo que contarles?, no, eso
significa que les diré la verdad, yo no miento; la verdad pura y dura: ni lapiz ni
churro; ni rapido ni torpe; ni grande ni pequefia... el tamafio ideal, el tiempo justo, la
cadencia precisa, eso debe de darlo la edad, que menudo cafre has tenido td que ser; y
lo que mas me ha llamado la atencion (algo tengo que darles de carnaza porque, si no,
me van a estar dando la tabarra con que nunca cuento nada) es que no paras de hablar
mientras lo hacemos; tengo que preguntarle a Cloe, que es la experta, pero eso no es
muy usual; los tios van a lo suyo y, como mucho, lanzan un bufido cuando se corren;
sin embargo, td no, ti narras la jugada de una forma muy graciosa y eso lo hace mas
placentero y mas facil, en especial mas facil porque no te vayas a creer que yo soy de
las que me acuesto con el primero que pasa, lo nuestro ha sido insoélito, hace una
semana alguien me dice que iba a liarme con un cliente en el bafio y en la trastienda
del tanatorio y lo hubiera corrido a bofetadas por ordinario; pero aqui estamos, ¢no?,
y yo tampoco sé bien por qué: quizas para que tu venzas a la tristeza y yo a la
soledad...

«No hay mejor medio de familiarizarse con la muerte que aliarla a una idea
libertina». Justine o los infortunios de la virtud. Donatien Alphonse Francois,
marqués de Sade. Alla por mil setecientos noventa o noventa y uno. No tenias
intencion de dar una clase magistral. No querias que ella se figurase que eras un
estupido engreido. Simplemente te vino a la cabeza aquella cita. Mientras la
observabas como heria el aire con su tenedor. Mientras su perfume de nogal se
mezclaba con el buqué del vino. Mientras la escuchabas hablar, con su naturalidad de
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sepulturera, de sexo y soledad, sexo y tristeza, sexo y muerte. Te vinieron a la mente
Eros y Tanatos, la vieja sociedad. Cada uno jodiendo a su manera. Cada loco con su
tema. Pero juntos. Para que el trago amargo de la muerte se pasase mejor. Como las
inyecciones. ¢Que qué tienen que ver las inyecciones con lo que estaban hablando?
Bastante. Cuando eras chico, cuando no levantabas mas de un palmo, habia un
practicante cabrén que te hostigaba, con la venia de Maruca Bermudez, y te tenia
amargado. ;Habia notado las marcas de guerra Macarena? Era dificil no notar las
hendiduras abruptas y rizadas que te adornaban el culo, los muslos, los brazos. Las
tenias de todas las formas y tamafios, como las cucas de los amantes de Cloe.

Era otra época. Ahora vas a los centros de salud. Ya ni te pinchan, casi te
anestesian antes. Cuando tu eras pequefio venia el diablo a tu casa. El diablo era Mr.
Robinson, un inglés pequefio y huesudo, con la piel mohosa y un olor rancio de
bebedor de cofiac. Traia un maletin negro de cuero, con hebilla dorada y sus iniciales
P. R. en el lomo. La P. de Peter o de Paul o de Preston, ;quién sabe el nombre que
toma el diablo cuando se encarna en practicante? Y, dentro del maletin, en una cajita
metalica y glacial que sonaba a alcancia, lo que para ti eran abominables
instrumentos de tortura. Sus agujas, que quemaba con alcohol en un cenicerito de
laton. Sus jeringuillas casi opacas. Sus férceps. Sus tenazas. Y una pera descolorida y
rugosa para el estrefiimiento o, lo que era lo mismo, para siempre que venia porque
cada vez que intuias (y habia una sefial dulce e inequivoca) que Mr. Robinson te iria a
visitar se te cerraba el estbmago a cal y canto. Y entonces te esperaba la pufietera
pera. ;Como funcionaba? Ahi tenia que perdonarte la Velasco pero estaban comiendo
y era algo muy desagradable. Ah, ;que no le importaba? ;Que no era melindrosa?
¢Que con oficios como el suyo vayan al carajo los escripulos? Pues vale, ;por donde
ibas? Por la pufietera pera. Pues la pera la llenaban de agua tibia y sal y te la metian
por donde mas humillaba y vaciaban el liquido dentro de tu cuerpito de nifio de ochos
afos y el tsunami que se producia en tus intestinos te provocaba un estropicio tal que
te tenia tres dias con querencia de retrete. ;Macarena habia oido aquello de que todo
lo que sube baja? Pues tu estabas en condiciones de asegurarle también que todo lo
que entra sale. Y vaya que si sale. Que se lo preguntaran, si no, al nifio de ocho afios.

Pero como no hay mal que por bien no venga, segun el principio de Maruca
Bermudez, aquel tiempo podia ser muy provechoso para ponerse al dia en la lectura.
Porque a ti, desde siempre, te gustd leer en el bafio. Y no sabia Macarena ni nadie la
cantidad de libros que leias en las setenta y dos horas posteriores a la visita del diablo
Robinson. El nifio de ocho afios, bien es cierto, se torturaba pensando qué opinarian
Verne, Salgari o Defoe de aquella practica literario escatologica. Sin embargo, su
madre aplacaba sus temores explicandole, desde detras de la puerta del bafio, que no
fuera bobo, que a ésos lo Unico que les interesaba era que los leyeran, que les daba
igual que lo hicieras en la cama, en el sofa orejero del salén o en el retrete, que los
leyeran era lo importante. Y alli cayeron, junto a tus deposiciones, que Macarena te
perdonara por imagen tan explicita pero era la unica que se te ocurria, cayeron,
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decias, La isla del tesoro, Los tigres de Mompracem, El conde de Montecristo y
Gulliver y Nemo y Sandokan.

La risa de Macarena Velasco, ya lo habias dicho, era un soplo tan refrescante que,
por primera vez en tu vida, el recuerdo de las dichosas inyecciones del diablo
Robinson no te mortifico. Por cierto, ;a qué venia lo de las inyecciones? Ah, si. A lo
de sobrellevar el trago amargo de la muerte a base de sexo. Pues el sexo, para un nifio
de ocho afios, venia en tabletas. Y era duro como la piedra. Y negro como el carbon.
Porque a Maruca Bermudez no se le ocurria nada mejor para hacerte mas llevadero el
suplicio de las inyecciones que darte una racion extra de chocolate. Algo parecido a
un soborno que funciono tan solo las dos o tres primeras veces. Hasta que tu cabecita
de nifio de ocho afios, de nifio lector de Dumas y de Stevenson, comenzo a atar cabos,
a asociar el dulce del chocolate negro con el amargo de las inyecciones y la jodida
lavativa, y a la porra el soborno, porque pronto empezaste a confundir sabores y, en
vez de atemperarse el avinagramiento de la aguja como pretendia tu madre, fue el
chocolate el que se te volvio pura hiel, y le tuviste que decir a Maruca Bermudez que
dejara de sobornarte porque le estabas cogiendo ya mania a ella y al chocolate, y que
no podias soportar mas el beso dulce de Judas, y que preferias la traiciéon sin
enmascarar, preferias no saber qué tarde vendria el practicante felén a taladrarte el
culo de nifio de ocho afios, preferias limitarte a verlo aparecer con su maletin negro
de torturador, con su olor fétido de bebedor de cofiac, con su sonrisa hipécrita de
diablo cabron y sus jeringuillas y su pera.

¢Cuanto dur6 aquello? Demasiado para tu gusto. Duré hasta que el nifio agarrd
valor suficiente para enfrentarse a Mr. Robinson. Hasta que el nifio comprendié que,
de pronto, se habia vuelto tan grande como él y podia mirarlo a los ojos sin alongarse
de puntillas. Hasta que el nifio memoriz6 la rutina del practicante y le buscé las
fisuras a sus movimientos. Hasta que se dio cuenta de que habia cuatro segundos
perdidos entre que el hombre encajaba la aguja en la jeringa, la levantaba en el aire y
empujaba la cazoleta hasta ver salir una gotita minuscula de la solucion. Y durd, en
definitiva, hasta la tarde en que el nifio aprovech6 esos cuatros segundos sueltos para
confiscarle el arma al diablo y clavarsela en el muslo y retorcerla con safia y gritarle,
a ver si te da gusto, hijo de la gran puta. ;Se lo dijiste? Con todas las letras. ;Y qué
paso luego? Luego, aparte de la tollina que te dio Agustin Cabrera por haberlos
dejado a todos sin practicante, pas6 poco mas: con Maruca Bermudez hiciste las
paces pronto, no en vano a una madre se le perdona todo; con el chocolate, algo mas
tarde, en la época de universidad, cuando descubriste que salia mas barato que
cualquier otro placer. Y con Mr. Robinson, nunca. El pobre hombre habia muerto
hacia diez afios o asi, de una cirrosis predecible. Y no pudiste reprimir una sonrisa
nada hipocrita y si muy sincera y, por qué no reconocerlo, un poco triste al leer su
esquela en el periodico.

El pelo de Macarena era cobrizo, rizado, transparente. La tarde empezaba a
deshilacharse sobre la cresta de las azoteas y la luz colorada se colaba por entre sus
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rizos, dejando un rastro damasquinado sobre el mantel. Ella jugaba a taponar con la
mano el reflejo luminoso de aquel arabesco, mientras los restos de su risa se
desparramaban por el salon del restaurante. Y tu aprovechaste para reclamar sus
dedos finos, que pronto se convirtieron en noray de los tuyos. Como para alargar
aquel momento de felicidad, le pediste que te siguiera contando sobre la cena de los
viernes. ;Qué mas querias saber? Querias saberlo todo, con tal de que el tiempo no
transcurriese. Asi que podia empezar, sin ir mas lejos, por hablarte de su amiga «un
poco monja». Se llamaba Nuria Toledo. Y era una de las personas mas integras y
cultas que Macarena habia conocido. ¢Integra en qué sentido? En el sentido de que
tenia unas convicciones sin dobleces, pero admitia y respetaba la forma de ser y de
actuar de los demas. En el sentido de que podias hablarle de cualquier cosa, por
intima y descarada y reprochable que fuera, con el convencimiento de que te iba a
escuchar hasta el final y jamas te juzgaria. Nuria era de la opinion que a los amigos se
les reconoce por sus virtudes, pero se les quiere por sus defectos. Y cuanto mas
defectos tenian Cloe o Macarena (o ti mismo si la llegaras a conocer algtn dia), tanto
mas queridas se sentian junto a ella.

Era monja. De las de amar al projimo como a ti mismo. De las de leer la Biblia
para hallar la respuesta a casi todo. De las de habito color café con leche. Monja de
verdad. Pero no una meapilas. Ni una ilusa. Ni una casta doncella. Por ejemplo, se la
llevaban todos los demonios cuando salia a colacion el asunto de la clausura. La
oracién para ella era un modo de reflexionar sobre la vida, no un modo de vivirla. Le
costaba entender a sus hermanas enclaustradas, alejadas del mundo cuando habia
tanto que hacer en la calle. Y no las censuraba a ellas, ya te habia dicho Macarena
que Nuria no era asi. Censuraba al sistema. ;A la Santa Madre Iglesia? Si, ;por qué
no? A Nuria no se le caian los anillos si tenia que reconocer los errores de una Iglesia
que, aunque de inspiracion divina, estaba constituida y gobernada por hombres. Y
aqui Nuria no se referia a hombres en su acepcion de raza humana, qué va. Hablaba
de hombres. De tios. ;Era feminista, revolucionaria, partidaria de la teologia de la
liberacion?

Preferia creer que era humanista. A Nuria lo que le gustaba era la gente. Su olor.
Su dolor. Sus quebrantos. Si. Sabia que sonaba a bolero, pero es que asi era ella: una
monja con alma de bolero. Odiaba los claustros y también los colegios selectos y
exquisitos. Por eso se nego a aceptar un puesto en una de las escuelas de la orden
como profesora de religion. No podias imaginar de qué forma esa decision contrario a
sus superioras, pero no se habia hecho monja para pasarse el resto de su vida
explicando la santisima trinidad. Entonces, le recordaron, de un modo nada sutil, que
la otra opcion era la de las misiones en el culo del mundo: las afueras de Quito, los
arrabales de Bogota, los suburbios de Lima o Caracas o Asuncion. ¢Y donde estaba el
problema si ése era el cometido que habia anhelado desde novicia? Debieron de verla
tan contenta que pensaron que un castigo asi era como tener un tio en Granada, que ni
tienes tio ni tienes nada, y decidieron esperar hasta encontrarle un acomodo mejor
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(mas cabrén, querian decir) a la monja rebelde. Lo que no sabian las superioras era
que Nuria tenia contactos en las alturas. ¢En el cielo? No tanto. Digamos que entre el
despacho de la madre abadesa y el de San Pedro. En el mismo corazon del obispado.
Porque en aquella época habia en la sede un obispo guapetén y gozador al que le
gustaba rodearse de monjas jévenes y bonitas. ;Nuria era bonita? La mas bonita de
las tres, sin duda. Que no te confundiera lo del convento. Y cuando se quitaba ese
habito horroroso y se arreglaba el pelo era la Biblia en verso.

Lo del obispo no pasaba de ser una mania. Monsefior jamas se sobrepaso con ella
ni con nadie que ella supiera. Era simplemente que le gustaban la belleza y la
juventud tanto como un whisky de malta o un buen puro. Un vividor, vamos. Pero
inofensivo. Con Nuria tenia buena tecla porque, ademas de joven y bonita, venia de
tierra tabaquera y le conseguia unos vegueros estupendos por mediacion de su abuelo,
también fumador. Y, entre una cosa y otra, a la monja no le cost6 mucho persuadir a
Monsefior de que la enviara a su tierra. Convencerlo de que no hacia falta irse al culo
del mundo para hallar gente necesitada. Hablarle de unas costas a las que, semana si,
semana no, llegaban tres o cuatro barcazas desvencijadas con pobres dejados de la
mano de Dios. Y asegurarle que, una vez alli, a Nuria le seria mas facil enviarle al
obispo, religiosa y mensualmente, una remesa de puros frescos. Nunca supo ni quiso
averiguar cual de sus razonamientos sedujo mas a Monsefor. Pero a los quince dias la
madre abadesa se tuvo que morder la rabia cuando le entreg6 a Nuria Toledo su
destino a las islas, firmado y sellado por el sefior obispo.

Tu no pretendias ser mas atrevido de lo indispensable pero, a tu juicio, para aquel
viaje no se necesitaban las alforjas de cinco afios de noviciado. Cada vez que la
marea arrastraba a la playa un cayuco africano habia un retén de voluntarios prestos a
ayudar. Y ninguno de ellos tenia que renunciar a una vida en familia, a unos amigos,
a una novia. ;Y quién te decia a ti que Nuria Toledo habia renunciado a todas esas
cosas? ;Tan moderna era la monja? Depende de lo que ti entendieras por moderna.
Por lo pronto, la familia de Nuria seguia viviendo en el pueblo, a media hora de
coche, y ella los visitaba una vez por semana igual que cualquier muchacha de su
edad. Para amigas le bastaba con Cloe y Macarena y la cena de los viernes, ;te
parecia poco? ;Con cuantos amigos de verdad contabas tu? Ah, pues eso.

Pero la Velasco tenia la intuicién, algo que sélo lo da ser piscis de febrero (mucho
mas perspicaces que las piscis de marzo, donde iba a parar), de que a ti lo que te
interesaba era lo del novio. Si. Era cierto. Pero no debia culparte por ese afan. Habia
sido ella, Macarena, la que habia abierto la alcancia con tanta confidencia. Ahora no
podia dejarte con la miel en los labios. Pasaba, sin embargo, que esa informacién
valia mas que un par de polvos y algo menos de seis dias de amistad. Era un asunto
delicado que no le pertenecia a Macarena. Ella no tenia reparos en contarte sus
alegrias y sus decepciones, pero alli se dirimian las alegrias y las decepciones de otra.
Y eso era mucho dirimir. Y te saldria mas caro. Si se decidia a contartelo tenias que
prometerle que la historia se quedaria en el confesionario de aquella mesa. La isla
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donde vivian era pequefia y redonda y las noticias daban la vuelta y regresaban al
punto de partida como si fueran bumeranes. No queria dafiar a Nuria por una
indiscrecion fuera de tiempo, ¢estabamos? Estabamos. Le juraste por tus muertos
(que, como habia podido comprobar, eran muchos y muy variados) que aquella
confidencia se quedaria alli. Ademas, ;a quién se lo ibas a contar?, ;a tus alumnos? A
nadie. Vale, a nadie.

Nuria Toledo, por decirlo en lenguaje biblico, si habia conocido varén. Pero tuvo
mala suerte a la hora de elegir y se indigest6. La culpa no podia considerarse suya.
Eran dos chiquillos. Ella tal vez no estuviera atn preparada. El, de eso no habia duda,
no lo estaba. Se habian conocido un fin de afio. La primera vez que sus padres
consintieron en dejarla bajar a la capital, con todos sus amigos, a una fiesta de
nochevieja. Nuria les prometi6 lo que se promete en esos casos: que tendria cuidado;
que no beberia; que no se montaria en el coche de un desconocido; que no regresaria
demasiado tarde. Y alli que fue con su vestido negro hasta medio muslo, su escote
fruncido, sus tacones altos y radiante como la nifia de diecisiete afios que era, sin
saber que iba a incumplir todas y cada una de sus promesas. L.a primera vez de una
chica no tiene por qué ser especial. Ya no. De eso eran conscientes Macarena y Nuria
y Cloe y la mayoria de las mujeres a quienes quisieras preguntar. Pero Macarena y
Nuria y Cloe y la mayoria de las mujeres a quienes quisieras preguntar te dirian que,
al menos, deberia ser delicada, tierna, amable. Y eso so6lo podia concebirse con un
hombre mayor. Un hombre paciente, experto, sosegado. Sabia bien que lo que decia
era politicamente incorrecto y hasta repugnante, si no lo matizaba, pero cada vez
tenia mas claro que los jovenes son todos unos brutos aunque no lo sepan. Si hubiera
sido un hombre hecho y derecho el que hubiera conocido en la fiesta y no un
adolescente mentecato (y, si, era consciente de que adolescente mentecato era un
pleonasmo) otro gallo le hubiera cantado. El caso es que uno puede que no tenga
oportunidad de comportarse de un modo inteligente en toda su vida, pero siempre
habra al menos una vez en que se comporte como un idiota. Y el mejor momento para
ser un idiota es una fiesta de nochevieja en el Club de Tenis.

El muchacho se llamaba Juan Diego Coronado y pertenecia a una familia de
solera que se habia dedicado a la construccién naval, como se estudiaba en clase de
latin cuando se estudiaba latin, ab urbe condita. Macarena creia recordar, aunque no
podia asegurarlo, que el tatarabuelo Coronado era miembro fundador de la mayoria
de instituciones sociales, deportivas y benéficas de la ciudad, incluido el Club de
Tenis. De modo que Juan Diego se movia por la fiesta como pez en el agua. Estaba
guapisimo (eso no lo recordaba Macarena, pero se fiaba de la nostalgia herida de
Nuria Toledo) con su esmoquin charolado, su vaso largo en una mano, su cigarro
rubio en la otra y rodeado de chicas almidonadas a quienes no se les movia ni una
pestafia de su sitio. Tenia una voz arrebatadora, de hombre grande, que contrastaba
con sus ojos nifios. Guapo, triunfador y, como hubo tiempo de averiguar después,
putafiero: una combinacién estomagante. Lo de putafiero, no obstante, era
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involuntario. Su padre lo habia iniciado hacia dos afios, al cumplir los dieciocho, en
un famoso cabaret. Le habia hecho el mejor regalo que un padre puede hacer a su
hijo en la mayoria de edad (nos ha jodido mayo con las flores). Lo invit6 a cenar al
restaurante mas exquisito de la ciudad y, después de una sobremesa regada con
licores y consejos heredados de generacion en generacion (léase de hombre a
hombre), lo llevé a un local donde solia acudir con bastante frecuencia (gigual que su
padre?, ;que su abuelo?, ;que su bisabuelo?, ;desde cuando aquel tugurio?) y donde
habia apalabrado el polvo desvirgador (¢como hiciera su padre?, ¢su abuelo?, ;su
bisabuelo?, ;desde cuando aquella costumbre?) con una de las bailarinas (si,
Macarena, cada vez mas encendida por el cabreo, sabia que en aquel caso «bailarina»
era puro eufemismo) mas cotizadas (queria decir mas caras, ¢a cuanto estaria el polvo
en el cabaret?, ;cobrarian por horas?, ;y la noche?, ;cuanto saldria una noche enterita
con la reputada bailarina?), no habia que reparar en gastos, los ritos de iniciacion
tienen eso. ¢Por donde iba? Ah, ya. Pues llevo a Juan Diego al cabaret (¢lo llevaria
de la mano o, ya puestos, de la misma cuca?; Macarena se estaba yendo por las ramas
pero, qué pretendias tu, la pildora era tan repugnante que necesitaba agarrarse al
cinismo para poder tragarla) y se lo present6 a la dofia, Amparito, aqui te traigo a mi
hijo mayor, hazmelo un hombre.

En ese punto, la Velasco meneo la cabeza en un mohin entre aburrido y pesaroso,
y se tomo su tiempo para beber un buche de café, que ya se le estaba enfriando. Tt no
debias creer, profesor, que esa ceremonia iniciadora le habia servido de experiencia al
pobre chico. Para Macarena que lo habia confundido aiin mas. Porque la Amparito de
marras debia de saber de sexo lo que no esta en los tratados, pero ni pajolera idea de
adolescentes. Juan Diego salié de alli, amén de con el orgullo arrastrado por los
suelos, con la idea de que el sexo es una competicion en la que no se admite el
empate, una competicion en la que tienes que ganar sea como sea. Y su primer
encuentro fue una derrota tan dolorosa (la bailarina, una auténtica maestra en las artes
del amor y la guerra, seguramente se burlaria de su impericia, le echaria en cara su
torpeza, se descojonaria en su cara del tamafio de su miembro) que el chico prometio
vengarse. Maxime cuando su padre, al enterarse de la humillacion sufrida, tocado en
su vanidad, en lugar de dejarlo estar, de explicarle a Juan Diego que lo del sexo es
algo que no hay que tomarse demasiado en serio, que se trata de un juego en el que lo
esencial es que se diviertan los que participen (ya sea uno solo, dos, un trio o todo el
equipo nacional de balonvolea), le obligd a visitar el burdel cabaret hasta que
aprendiera a follar como un Coronado. ;Y cémo follaban los Coronado? Por lo visto,
con ufias y dientes. De un modo salvaje y furibundo. A muerte. Al menos, asi fue
como se comportd Juan Diego en la dichosa nochevieja del Club de Tenis. Juan
Diego el del esmoquin intachable, el de las maneras elegantes, el de la voz seductora
y los ojos nifios. Confundi6 el amor con la guerra y, de paso, a Nuria con el enemigo.
Seguramente regreso a la penumbra de un burdel cabaret. Regurgito el escarnio, las
palmadas sardonicas, las risas de ramera experta. Y, en el asiento trasero de su saab
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recién estrenado, se vengo del espiritu de la bailarina en la carne de Nuria. ;Fue tan
duro? Peor. A las secuelas se remitia Macarena: el vestido deshilachado, media
docena de moretones, las marcas de sus dientes en un pezon, un arafiazo largo y
estriado a la altura del muslo y, para rizar el rizo de las vejaciones, una infeccién de
orina. Resumiendo: que le dio a una muchacha de diecisiete afios argumentos
suficientes para no echar de menos estar con un hombre el resto de su vida.

Nuria Toledo fue capaz de interpretar, con tiempo y una cafia de estoicismo, que
un garbanzo no hace puchero. Pero era conveniente que tu apreciaras lo que pudo
suponer tan terrible experiencia para una chiquilla. El problema no fue que se sintiera
agredida y avasallada. El problema fue que creyé merecerlo. Por eso aguanté hasta
que el patan aquel coron6 su hazafia dentro de ella, sin piedad, sin tino, sin condén.
Aguant6 hasta el final con los ojos cerrados y los dientes prietos para que no se le
escapara ni una lagrima. Y en su cabeza las promesas rotas: este moreton por haber
bebido; este arafiazo por llegar tarde; este dolor lacerante mientras la penetraba por
montarse en el coche de un desconocido. Todo lo merecia. Por idiota. Por mentirosa.
Por puta. Al llegar a casa, se tapo las vergiienzas, disimul6 el dolor y el costuron del
traje como pudo y acepto el rapapolvo de su madre por haberla tenido toda la noche
en vela con el alma en un pufio. Sin embargo, lo que no mata engorda, y Nuria se
hizo fuerte en los estudios y en los libros. Y encontr6 un buen aliado en el joven
parroco de su pueblo, un hombre con ideas frescas acerca de la fe y la religion y el
servicio al préjimo. Podia haber estudiado cualquier cosa que se hubiera propuesto.
¢Qué es lo mas dificil de estudiar? ;Medicina? ;Arquitectura? Pues Nuria Toledo
hubiera podido ser una arquitecta o una médica fuera de serie. Pero eran carreras en
las que tendria que toparse mas temprano que tarde con chicos que, aunque bien
diferentes, le hubiesen recordado cada dia a Juan Diego Coronado. Y ella no estaba
dispuesta a soportar ese calvario. Prefiri6 una en la que le aseguraran que no iba a ver
un hombre. Y so6lo hay una cosa vedada para los hombres. ¢L.a maternidad? Eso y el
convento.

Tu no debias creer ni por asomo, profesor, que Nuria Toledo era una amargada.
¢Segura, Macarena? ¢Segurisima? Deberias verla como se reia oyendo las historias
de Cloe en el supermercado. Como la alentaba con sus preguntas verdes y su fingida
turbacion. No. La Nuria Toledo actual ya nada tenia que ver con la nifia de diecisiete
afios del Club de Tenis. ¢ Tendria que ver con su vocacion religiosa?, ¢con lo de poner
la otra mejilla?, ;con lo de perdonar a los deudores? Podria ser eso. Pero habia un par
de interpretaciones mas. Nuria decia, entre bromas y veras, que en sus cinco afios de
vida monacal (la celdita chica, el camastro duro, el suelo helado, sabanas
acartonadas, un lavamanos desconchabado, un crucifijo tenebroso), aprendi6 a
calentarse con el recuerdo de Juan Diego Coronado, que hasta sus bocados y sus
zarpazos le parecieron calidos. Macarena y Cloe, sin embargo, lo achacaban mas a su
caracter honesto y limpio, incapaz de guardar rencor quince minutos, cuanto menos
quince afos.
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Te fijaste en la hora, a falta de reloj, cuando la mesa del restaurante de repente se
quedo huérfana de luz. La mano derecha de Macarena seguia alli, extendida sobre el
mantel azul, con la palma hacia arriba. Y tu izquierda le hacia mimos como si la
afiorara desde siempre, como si siempre hubiera estado esperandola. Pero ya no habia
reflejos entreverando sus dedos. S6lo una nostalgia gris de tarde noche. Un camarero
sofioliento secaba la loza detras del mostrador, no hay prisa sefiores, alin tengo que
esperar a que venga mi relevo. Alguien habia sobornado a la maquina de canciones
para que escupiera una balada de ritmo caribe que hablaba de una despedida, por eso
me voy, qué lastima pero adios, me despido de ti y me voy, y que se repetia hasta la
fatiga. Macarena parecio cotejar la letra de la cancion con su propia vida y un brillo
mate se le instal6 en los ojos, ¢nos vamos? Nos vamos. A ella le aguardaba su trabajo.
Y ati el ultimo muerto. El peniltimo dolor. La antepentltima sorpresa de tu vida.
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La primera que repar6 en tu facha fue Monica, que no era piscis de febrero pero tenia
intuicion para dar y regalar. Nada mas verte aparecer con Macarena, se acerco, le
pidi6é permiso a la chica para secuestrarte unos minutos y te llevo a un rincén del
vestibulo. Cuando se aseguré de que nadie podia oirla te ech6é un responso. No podia
creerse que hubieras estado desde el jueves en aquel tanatorio. ;Qué le habia hecho
pensar eso? Ni que fuera esttipida. Podria haberla hecho dudar la camisa compuesta,
los zapatos abetunados, el cabello limpio. Pero la chaqueta arrugada como una pasa,
las ojeras de médico de guardia, la mochila vaquera al hombro que te sentaba como
un tiro de escopeta no admitian dudas. Le brot6 la cara que solia poner antes de hacer
una pregunta, por lo menos, dime que te has enamorado.

—¢Como?

—Dime que te has enamorado de esa muchacha y que todo lo haces por pasar
mas tiempo a su lado.

—Pues no sabria decirte. Pero si que hacia afios que no estaba tan a gusto con
alguien.

—Y tenia que ser enterradora.

—~Con la racha que llevamos, ¢qué querias? ;Que fuera comadrona?

Pero Moénica tenia razon. Y tu comprendiste que tenia razén cuando regresaron,
de la mano, al velatorio de Eduardo Ojeda. Pena arriba, pesadumbre abajo, alli estaba
la misma tropa que en el funeral de tu madre hacia... ;cuanto?, ;cinco?, ¢seis?, ;siete
dias? Si no te hubieras sentido tan cansado, si no te hubiera dolido el cuerpo de tanta
pena y tanto desvelo, hubieras jurado que era jueves. Cerraste los 0jos por un instante
para poder desplegar el resto de los sentidos y aquella escena hablaba, olia, sonaba y
tenia el mismo tacto que el del primer jueves del verano, el dia en que muri6 Maruca
Bermudez y todo empezo. Al abrirlos, las imagenes eran idénticas. Miguel,
primogénito de carrera, atendia igual que entonces a los que iban llegando. Mario
compartia (como siempre, sin medida ni clemencia) con un grupo de amigos de la
infancia, del viejo colegio de San Agustin, la mala racha que llevaban con aquella
avalancha de muertos. Maite y Mercedes, vestidos negros, zapatos planos, gafas de
sol, conversaban en voz queda con la familia de Eduardo y jugaban a dar vuelta a sus
anillos como para espantar la tristeza. Todos llevaban la misma ropa, las mismas
caras, el mismo padecimiento que en el velatorio de tu madre: simplemente se habian
cambiado los papeles. Por la nevera desfilaban rostros incrédulos. Se persignaban
manos escualidas. Lagrimeaban ojos hundidos. Y un murmullo de hojarasca barria el
suelo de la sala.

Volvio el frio. Te pusiste la chaqueta sobre los hombros, sin llegar a meterte en las
mangas, para que las arrugas se quejaran menos. Dejaste la mochila junto al bolso de
Monica. Besaste a tus hermanas y a la viuda de Eduardo, una mujer increible que
habia pospuesto su propia muerte para cuidar de su marido hasta el ultimo aliento.
Blanca Pulido, lo notaste en la fuerza de sus manos y en su voz tibia, estaba mas
entera que cualquiera de las mujeres que la rodeaban. Si hubiera sido hindu, estaria
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preparandose con calma y esmero para arder en la pira de su esposo muerto. Habia
vivido por y para Eduardo Ojeda los ultimos cincuenta afios y habia asumido que
cada dia que viviera a partir de entonces era de prestado. Maite y Mercedes
procuraban animarla con los consejos manidos de siempre, tienes que cuidarte,
dedicarte a ti misma, ir al cine, a la playa, jugar a la brisca con tus amigas... y Blanca
asentia en silencio, les daba la razon como a los bobos y volvia a perderse entre los
callejones del recuerdo.

Se estaba mejor afuera. En la terraza. Bajo la noche célida de después de la lluvia.
Donde los revoltosos y los fumadores compulsivos. Alli se te fue el tiempo volando.
Con tus primas, que aprovechaban cualquier excusa (sobre todo, la de un funeral)
para sacar de paseo a la memoria y recuperar las mataperrerias en casa de los abuelos,
el patio de la tia Encarna, el pasillo oscuro y frio como boca de lobo donde jugaban al
escondite inglés, a calimbre, a un, dos, tres, caravana es. ;.o recordabas ti? Si y no.
¢Como si y no?, ;qué galimatias era aquél? Ningun galimatias. Si lo recordabas, pero
no eras tu. Lo recordabas como si fuera ayer porque habia sido ayer (el jueves pasado
en otro velatorio) cuando lo habias oido por ultima vez. Pero ése era el problema: que
lo habias oido tanto que ya no sabias si era un recuerdo propio o uno implantado. Era
imposible no acordarse y, sin embargo, no estabas seguro de haberlo vivido. Dudabas
de que fueras tu el de la foto porque tus primas, estabas harto de repetirlo en todos los
entierros, eran mucho mayores. Y no es que desconfiaras de la memoria de nadie, atin
no es tiempo de Alzheimer, pero o ellas siguieron haciendo chiquilladas hasta los
veinte afios o ti no habias nacido cuando les tocé hacerlas. Y en ese punto siempre
habia alguna que sefialaba tu ceja izquierda, surcada por un rayo diminuto y violaceo,
2y esa herida de guerra, qué? Y tu, esa herida de guerra es la demostracion de lo que
digo, porque tiene mas madres que un mil leches; ni siquiera ustedes se aclaran:
Carmen dice que fue ella quien me empujé cuando jugabamos al que te pillo; Soraya,
que fue en un choque con el viejo vauxhall de mi padre; Olga, que fue una pedrada en
una guerrea contra la pandilla del barrio enemigo; lo tnico cierto es que tengo una
matadura en la ceja que me escuece cada vez que toca lluvia y un rebumbio de
recuerdos que se me hinchan cada vez que toca entierro.

A todas estas llegé Mario con su afan de revolverlo todo. Mario con su espiritu
burlon y sedicioso. Estaba persuadido de que conocia hasta el dltimo detalle la
historia de la familia. Segtin él, habia estado presente en cualquier acontecimiento
digno de ser evocado (nacimientos, muertes, accidentes, fiestas) desde el cuatro de
agosto de mil novecientos cincuenta y tres. ;Por qué esa fecha? Porque fue su tercer
cumplearios y su primer recuerdo, apagando las velas de una tarta de nata. A partir de
ahi, nada volvio a escaparsele. Una vez, para hacerlo cabrear, le dejaste caer que,
habiendo nacido diez afios después, también recordabas ese cumpleafios por la
cantidad de fotos que Maruca Bermuidez guardaba del acontecimiento. Y Mario te
mir6 con todo su desdén, qué cofio vas a saber tu, si cuando naciste ya habia pasado
todo lo importante.
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Mario andaba ahora con una idea nueva. Cambiaba de idea como de esposa (se
habia casado cinco veces, dos de ellas con la misma mujer porque se arrepintio en el
interin), pero esta vez era un cambio drastico no tanto por la teoria cuanto por sus
consecuencias. Segun su ultima version de las cosas, la linea sucesoria familiar s6lo
podia asegurarse por via femenina, de modo que del casi centenar de primos carnales,
primos segundos y hasta hermanos primos (los Bermidez Cabrera, cuyo padre era
hermano de tu madre y cuya madre hermana de tu padre y qué lio) inicamente cuatro
nifias podian asegurar que venian de donde venian. La primera vez que le oiste la
teoria de las camadas, como él la llamaba, estuviste a pique de contestarle que todo el
mundo viene del mismo sitio, del cofio de su madre, pero no querias despertar al oso.
Era un cambio drastico de verdad. Porque, si por un lado se anclaba en el viejo
refranero («los hijos de mis hijas, nietos mios son... los de mis hijos lo seran o no»)
por otro suponia renegar del pasado. Mario llevaba toda su vida llenandose la boca
con lo de ser Cabrera de pura cepa (tu padre era el unico varon, ergo los demas eran
Cabrera de segunda). Lo pregonaba a los cuatro vientos mas que nada para tocarles
los huevos a tus primos. Y, ahora, si te vi no me acuerdo, daba igual el Cabrera
porque eran las mujeres las que cortaban el bacalao. Tus primas, por lo que les
tocaba, estaban encantadas con el cambio. Tus hermanas, acaso por costumbre, se
encogian de hombros como con cada nueva tesis mariana. Y td, no mas por filosofar,
lo achacaste a la muerte de Maruca Bermudez, era lo tnico que podia explicar esa
floreciente preocupacion de Mario.

Una vieja sentencia romana o griega o egipcia (tu memoria andaba tan arrugada
como tu ropa) afirmaba que si eres martillo te toca golpear y, si eres yunque, aguantar
el golpe. A ti te tocO ser yunque esa ultima noche. No tenias fuerzas ni ganas para
contradecir a Mario o a Carmen o a Soraya o a Olga con sus discusiones peregrinas
sobre si la casa de los abuelos estaba pintada de rojo o de verde, si la carpinteria de
Adolfo Henriquez lindaba pared con pared con esa casa o habia un garaje de autos en
medio, si la academia donde estudiaron todos (menos td; habias hallado el modo de
escabullirte de la pelea sin parecer un gallina) estaba en la misma acera o en la acera
contraria. Como era usual en aquellas discusiones, se trataba de Mario contra el
mundo. Y cuando te miraba para buscar apoyo, tu solo sonreias bobaliconamente, y
yo qué sé, ;no habiamos quedado en que yo naci después? Todo se daba en pasar la
noche sin pensar demasiado, entretenidos en futiles devaneos cuyo unico sentido era
que el cuerpo y el alma no se les enfriasen en aquella terraza a sotavento.

En un momento de la controversia aparecié Miguel, alarmado por tanta bulla, a
poner orden en el gallinero. Y ti aprovechaste su teléfono movil (el tuyo ya habia
dado la ultima bocanada) para ver qué habia sido de la Velasco. Macarena se habia
marchado a casa antes de tiempo. Hubiera querido despedirse como era debido pero
llevaba unos dias con mal cuerpo y esa noche, nada mas volver del restaurante, habia
vomitado hasta el pomo. Y, cosa extrafia, la culpa habia sido de las flores. Le habian
entrado unas nauseas horrorosas cuando fue a mostrarselas a un cliente. Fue entrar en
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la floristeria y oler la mezcolanza de anturios y rosas y claveles y margaritas y
sentirse morir de la fatiga. ¢ Le habia ocurrido antes? Nunca jamas. ;Y como se comia
eso? Se comia por la falta de costumbre. ;No estaba habituada al olor de las flores?
No, totorota. A lo que no estaba habituada era a tanto sexo y a tan poco descanso,
seguro que al dia siguiente se encontraria mucho mejor. Se lo deseaste. Le pediste
que se cuidara, que durmiera. Y le prometiste que a la mafiana la esperarias para
desayunar con ella, lo que te dio pie para citar a Chesterton o a Milton o a Groucho
Marx (cualquiera sabia con aquella resaca mental tuya): «acostarse con una mujer es
relativamente facil; lo dificil es desayunar con ella». Macarena preguntd si era una
insinuacion y tu reconociste que se parecia bastante, que te habias acostumbrado a
tenerla cerca y que lo peor de todo era que te estaba gustando esa sensacion. ;.o peor
de todo? Mujer, Macarena, para un tipo que llevaba quince afios honrando la vida
asceta (¢mistica?; nada de mistica; te gustaban demasiado el vino y las mujeres;
misticismos, los justos), era toda una novedad sentir nostalgia por alguien. ;No seria
nostalgia de los muertos? No. Tus muertos no tenian nada que ver en ello. Macarena
Velasco era la unica culpable de tu estado melancolico. ;Cuanto de melancolico? Si
la melancolia fuera azul, ta serias océano.

How sweet. Habias notado que, cuando se ponia mimosa, Macarena se manejaba
en inglés. De estudiante, habia vivido un afio en Leeds. Con una familia muy
britanica de té diario y bafio semanal. Su padre la habia enviado a que viviera un
poco, consciente de que la vida que le esperaba a partir de ahi, duefia de tanatorio,
enterradora, le daria pocas oportunidades para el divertimento. La chica guardaba un
gratisimo recuerdo de esa época. De sus padres adoptivos, como ella decia. Del olor a
tierra humeda. De una bruma canela como la cerveza. Y asi se le quedo la costumbre
de echar mano del inglés cuando se ponia tierna. Sweet dreams, dear professor...
Dulces suefios. Sonaba bien. Demasiado bien para ser real. Nanai. Td no ibas a
dormir esa noche y, de haber sabido lo que te esperaba a la mafiana siguiente,
hubieras aprovechado mejor tu insomnio.

De todas formas la noche te iba a dar para mucho. Tus hermanas no quisieron
dejar sola a Blanca Pulido. Habian ahorrado fuerzas durante el fin de semana para
apencar con otra noche en vela. Asi que se la pasaron en tertulia discreta con la viuda
mientras tu te dedicabas a entrar y salir, a cambiar de registro en cada travesia, a
meterte y sacarte la chaqueta, porque el aire acondicionado seguia vivo y el frio de
adentro era mas jodedor que el relente de afuera. Ménica debia de haberse ido de la
lengua porque Mercedes y Maite te mandaban recado, con cada visita tuya a la sala,
para esa mu-cha-chi-ta (asi, con sonido ametrallador) que trabajaba en Santa Catalina.
No habia nada insolente en sus pullas. Mas bien dulzura tiznada de cierta lastima. En
cierto modo se sentian aliviadas con la noticia de tu enamoramiento (acaso pensaban
en encoflamiento pero la palabra les resultaba demasiado grosera delante de Blanca
Pulido). Ya era hora de que salieras del encierro. Estaba bien aquello de las clases en
la universidad, de los viajes a congresos, de las tardes perdidas en el museo. Pero se
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trataba de trabajar para vivir, no de vivir para trabajar. Y la vida tenia, por encima de
todo, que ver con la compafiia, con los besos, con el calor de una mujer al otro lado
de la cama. Carajo, como se parecian las muy jodidas a tu madre. Habian heredado
esa vision (¢romanticismo practico?; ¢pragmatismo romantico?) de la existencia. A
ver si, al final, iba a tener razon Mario con su teoria de las camadas.

Pues eso. Que se alegraban de verte compartir la cama con una chica. ;Y quién
les decia a Maite, a Médnica, a Mercedes que no lo habias estado haciendo esos
ultimos afios? Ya. Seguro. Cuarenta afios en la pradera y no iban a conocer a Caballo
Loco. No. Ellas hablaban de una mujer fija. No interina. Ni sustituta. Ni algo a
tiempo parcial, qué cofio era eso de seis horas semanales. Hablaban de una mujer que
te quisiera de verdad. Con eso bastaba para empezar. ;Y qué habia de quererla tu
también? Eso estaba lindo, guardame una cria de la echadura. Pero no era
imprescindible. Tu la querrias con el tiempo, el roce hace el carifio. La querrias con el
tiempo y llegaria una mafana, sin darte cuenta, en que ya no concebirias la vida sin
ella a tu lado. ¢Tenia que ser por la mafiana? Si. Por la noche todas las mujeres son
pardas y un hombre puede caer en la confusion. Pero a la mafiana, cuando la vieras a
tu lado, cuando la sintieras una prolongacion de tu propio cuerpo entre las sabanas,
no habria duda. Era ella, y no el resto de mujeres pardas, el amor de tu vida. ¢El
amor? El amor, quien lo probd lo sabe. Definitivamente eran tu madre resucitadas,
santisima eternidad, una y trina a la vez. Monica y su mania de arreglarte la vida.
Maite y su pragmatismo galopante. Mercedes y su propension a los refranes.

Si adentro se hablaba de amor, afuera se hablaba de sexo. Sin tapujos. Mario
habia puesto sobre el mantel de la noche una nueva teoria, la penultima (para la
ultima todavia quedaba noche por delante), que habia desbancado bien pronto a la de
las camadas: la teoria de la espina dorsal. Llevaba un mes viviendo solo, después de
una separacion definitiva. ¢Definitiva? Si. De lo mas definitiva que se pueda dar.
Prueba de ello era que estaba aprendiendo, después de viejo, a cocinar y a plancharse
las camisas. Y eso no era moco de pavo. De hecho, segtn él, el famoso proverbio
andaba descaminado: lo de plantar el arbol era una gilipollada, un invento de los
americanos blancos, anglosajones y protestantes para espolear a los negritos de
algodonal. No. Uno se convierte en hombre cuando tiene un hijo, escribe un libro y se
plancha una camisa. Y entonces se puede morir ya. Si uno sabe cocinar y planchar, ya
no necesita vivir con nadie. Cuando le pique la entrepierna se maneja solo («amor
propio» lo llamaba él). Y que le dieran gracias todas las presentes a que tenia espina
dorsal. La espina dorsal era la unica cosa que les daba sentido a las mujeres. ;Qué
tenia que ver la espina dorsal? Pues mucho. Que creian ustedes. Si él no tuviera
espina dorsal y pudiera llegar con la boca a la cuca, ;para qué cofio iba a necesitar a
una mujer?

Las carcajadas de Soraya y Carmen y Olga dieron vida a los perros de los
alrededores, que comenzaron a aullar como posesos. Miguel intentaba, con poca
estrella, atemperar el escandalo, si vamos a seguir por ese camino, mejor Nos vamos a
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casa porque esto no es ni medio serio. Y tus primas le respondian, los velatorios son
asi, chico; hay que espantar la mosca de la tristeza de alguna manera; y, hasta que no
se invente otra cosa, la risa es el mejor espantamoscas. Miguel insistio en que esa
defensa de la risa estaba buena para los velatorios matutinos, con el muerto recién
lavado. Pero eran las tantas de la madrugada e iban a despertar a todo el barrio con
aquel guineo. Y propuso continuar el sarao en la cafeteria. Alli al menos estarian
insonorizados y tendrian ginebra. Lo de la insonorizacion les importaba una vaina a
tus primas y a Mario pero lo de la ginebra les puso los dientes largos. Y alli que se
fueron todos a la cafeteria, en amor y compafia, a mojarle las patas al muerto Eduardo
Ojeda.

Ni siquiera se enteraron de cuando amanecid, tan enfrascados estaban en el
ejercicio de cambiarse nostalgias como si fueran cromos. Cada uno saco las suyas
propias y las barajé junto con las demas para comprender que, en el fondo, todos los
recuerdos eran el mismo. Quien mas quien menos (Carmen sentada a la mesa como
una sefiorita, Mario espiando detras de una puerta, Olga agazapada debajo de una
cama) habia vivido aquellos afios con el asombro de unos ojos nifios. Pasaron lista a
todos los difuntos, incluso a algunos de los que ni siquiera habias oido hablar. Porque
al final, la ginebra los puso de acuerdo para reconocerte que, en efecto, ti no pudiste
vivirlo. No habias nacido aun. ;Tuviste un tio guardia civil? Si. Guardia civil de los
de antes. De los de tricornio, bigote y mala leche. El marido de tu tia Dolores. Lo
mato, en el setenta, una bala que llevaba su nombre. Solo asi se explicaba que en
aquella manifestacion sélo se disparara un tiro (segiin Carmen, salié del arma de otro
guardia civil mas bigoton y fiero que el tio Daniel, pero eso nunca se demostrd) y
fuera a reventarle el pecho a él, que estaba en la otra esquina de la revuelta, a casi
doscientos metros. Lo enterraron con honores de gobernador militar un dia horrendo
de lluvia (Mario atn se acordaba de los truenos porque, por aquella época, ejercia de
chofer de Agustin Cabrera y las pasé canutas para conducir hasta el antiguo
cementerio).

.Y una tia, madre soltera? También. Tia Belinda. La madre de la tia Agueda. ¢La
tfa Agueda no era hija de la abuela? En la versién doblada al castellano si. La versién
original era bien diferente. Belinda, con ese nombre no podia esperarse otra cosa, era
algo sonsa. Muy resultona pero poco despierta. Tu abuela ya decia que a esa chiquilla
la vida le iba a dar mas de un susto. Y, aunque se la paso controlando el gallinero, al
final se le col6 un gallo por la puerta de atras. Belinda (nadie supo como ni cuando ni
doénde) se dej6 prefiar por Borito Herrera, un tipo macizo y bruto, revirado de un ojo,
al que echaban de todos los trabajos y que acabd (mas por lastima de don Nicolas
Torres, el duefio del cine, que por otra razon) de limpiador, taquillero y hasta guarda
de noche en el Torrecine. Lo del ojo de Borito se hubiera quedado en mera anécdota
si no le hubiera contagiado la bizquera a la pobre Agueda. Cuando a la nifia Belinda
empezd a notarsele la barriga, tu abuela comprendié que se habian cumplido sus
vaticinios. Y, con resignacion, como si lo hubiera estado esperando desde el principio
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de los tiempos, le hizo las maletas y la mando6 al campo, a casa de unos parientes.
Luego se pas6 nueve meses con un almohadon en el refajo, fingiendo las fatigas y los
flatos de un modo tan convincente que ya hubiera querido Margarita Xirgu esas dotes
teatrales. Y acabé criando a Agueda como hija suya. ¢ Y nadie not6 el cambiazo?

Al principio, no. Pero cuando la barca empez6 a hacer agua no hubo modo de
evitar que se fuera hasta el fondo. Es lo que pasa con las mentiras. Para apuntalar una,
tienes que recurrir a otra. Y para apuntalar esta otra necesitas una tercera. Asi hasta
que, bajo el peso del absurdo, acaban desmoronandose. La parroquia tragé con lo de
Agueda, la actuacion de tu abuela habia sido de 6rdago. Quien no tragé fue tu abuelo,
que no llevaba bien lo de que le preguntaran en el bar y en el trabajo, con sorna, un
dia si y otro también, a quién habia salido Aguedita con ese ojo mirando para Cuenca.
Una noche estallo y, antes de tener que partirle la crisma a alguien a cuenta de su
honor, prefiri6 revelar el secreto. Y, entonces, quien la armo fue el tio Patricio, el
marido de tia Belinda, que se pensaba duefio de la virginidad de su mujer y, cuando
supo que le habian dado gato por liebre, fue a devolvérsela al abuelo vestida con el
mismo traje blanco y mentiroso con el que se la habian entregado dos afos antes. El
destino quiso que los dos, el tio Patricio (como ella no volvio a casarse, le siguieron
llamado tio) y la tia Belinda, murieran el mismo dia de abril, nueve afios después de
la deshonrosa devolucién. El, desquiciado por el alcohol. Ella, por la vergiienza.

Y no solo de tios se alimenta la memoria. También los primos dan para una
epopeya. Como el primo Servando Diaz Cabrera. ;El que vivia en el Brasil?, sel que
se habia hecho rico traficando con café?, ;el mismo primo Servando que nunca habia
querido regresar a la isla? Ese. Aunque habia que precisar alguna cosa. ;Recordabas
td el juego del murmullo? De pequefio lo jugaban en casa. El primer jugador le
murmuraba un cuento al oido al siguiente. Y éste a un tercero. Asi hasta que llegaba
el ultimo y tenia que contar en alto el cuento, que por supuesto se parecia al original
como un huevo a una castafia. Con el primo Servando pasaba algo parecido. El
primer murmullo fue el de su viaje al Brasil (la tnica verdad de todo aquello), pero la
cosa empezd a degenerar no bien entro en liza el segundo murmullo. Y, después,
vinieron otros para rizar el rizo de la trola. La que td conocias era la ultima version:
un mazo de afiagazas y disimulos. Su fortuna nada tenia que ver con el café, aunque
era igual de negra y amarga. Y si que habria querido regresar a la isla, pero en cuanto
pisara tierra, como que habia Dios, lo iban a mandar al trullo con una ristra de
acusaciones de fraude, robo, hurto, estafa y todos los sin6nimos que pudieran
ocurrirsete. Servando olia una presa como los perdigueros. Y tenia mafia para
engatusar al mas resuelto. Se acercaba a la victima (de eso te podian hablar mejor su
hermano Gabriel, su padre o el tio Roque) y le dejaba un canto de sirena al que no
podian resistirse. Les hablaba de futuro, de la nueva era de la comunicacion, de
modernizar el negocio. Les llenaba los oidos de triunfos y conquistas y beneficios sin
limite. Y todos acababan asociandose a él para, con el tiempo, ver como quebraban
sus empresas y el mal nacido de Servando se mamaba los frutos de tantos afios de

www.lectulandia.com - Pagina 123



trabajo. Soraya confesaba que mas de una vez habia presumido delante de las amigas
del primo Servando. En una generacion que habia crecido admirando a Robin Hood o
a Curro Jiménez, ella tenia un bandolero a quien admirar sin salir de casa.

Ni siquiera se enteraron de cuando amaneci6. De no ser por el repartidor de
periodicos, que lleg6 dando brincos con su carga debajo del brazo, hubieran seguido
desempolvando recuerdos. Una de tus primas arrug6 la mirada en un esfuerzo por
acomodarse a la claridad, caramba, muchachos, hay que ver como nos ha cundido la
ginebra. Y, mientras el resto celebraba la broma, tu te lanzaste a por un diario. Mario
se burl6 de tu gesto, svas a revisar las esquelas?, satn te queda mono de funeral? Y
td, no, hoy entierro al dltimo y me voy a casa que va siendo hora y, 6yeme bien, si se
muere alguien durante este verano, ni se les ocurra contarmelo, haganse cuenta de
que estoy de vacaciones. Y Miguel, atento como siempre, pues ahora vienen las
misas. Y tu, hastiado como nunca, pues se las maman ustedes porque yo ya cumpli; y,
ademas, después de esta semana no sé si me va a convenir seguir creyendo en Dios.

Justo en el momento de dejar el periodico sobre el mostrador, se te encendio una
luz. Lo necesitabas un segundo mas. Solo un segundo. Le hiciste (las cejas enarcadas,
el dedo indice en alto) una sefia al camarero, que andaba adormilado al otro lado de la
maquina de café y ni siquiera entendio lo que querias decirle. Y te sentaste solo en
una mesa. No te hizo falta cambiar de seccion: cotilleos y actualidad (no en vano
representan la muerte de la verdad, la verdad efimera) andan emparentados con las
necrologicas. Y alli estaba, a la derecha del todo, precisamente junto a una de las
esquelas que recordaban a Eduardo Ojeda, ofrendada por sus amigos del Casino. Una
columna entera. Un titular: «Crimen de la calle Cano. Giro en la investigacion». Sin
fotos. Una sonrisa maliciosa te iba creciendo dentro del pecho a medida que leias el
articulo. Parecia ser que la policia (no podian especificar mucho no fuera a jodérseles
la investigacién) habia obtenido nueva informacién sobre el asesinato de D. A. Las
iniciales te parecieron crueles: era cierto que pretendian mantener la intimidad de
Diana, pero ta hubieras preferido que revelaran su nombre, sin tapujos, para que
nadie la olvidase. Aventuraba la posibilidad de que algin vecino de Cano viera a
alguien rondando los zaguanes. Hablaba, incluso, de un supuesto retrato robot que los
investigadores manejaban y que pronto estaria colgado en tiendas, bazares y
supermercados de toda la ciudad. Mira por donde el periodista también habia jugado,
de nifio, a los murmullos. El udltimo parrafo, no obstante y sin que sirviera de
precedente, se acercaba bastante a la verdad: estaban a veinticuatro horas, cuarenta y
ocho soltando lastre, de atrapar al asesino. Respiraste profundo y te alivi6 comprobar
que el aire te regresaba a los pulmones después de una semana, casi, de asfixiante
angustia. Nada ni nadie le podria devolver la vida a Diana. Nada ni nadie podria
devolverles la inocencia a sus hijos. Pero (lo presentias con tanta fuerza que el
corazon parecia quererte salir por la boca) se haria justicia. Piernavieja, por una vez
en la vida, habia actuado con coraje. Ernesto podria sobreponerse a la ausencia de su
amada sin mas sobresaltos. Y, con algo de suerte, Julian de la Fe (de nada le iban a
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servir sus tejemanejes de perro viejo) se pudriria en la prision de Salto del Negro.

Y, si tu teléfono no hubiera fenecido de cansancio y tristeza, te hubiera hecho
feliz corroborar esos presentimientos (Conrado Piernavieja te dejaba recado de que
habia cumplido; el jardinero te agradecia tus consejos y te deseaba suerte). Si tu
teléfono no hubiera fenecido de tristeza y cansancio, te hubiera asustado corroborar
esos presentimientos (de la Fe se cagaba en tus muertos y prometia que te ibas a
acordar de él el resto de tu puta vida, cabron metomentodo). Si tu teléfono no hubiera
fenecido de cansancio y tristeza y sufrimiento acumulados, quizas (s6lo quizas, pero
bendito quizas) hubieras sobrevivido a ese verano cabrén como la madre que lo hizo.
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Epilogo

Ese miércoles lucio un sol abrasante. Tt jamas lo sabrias pero se iba a convertir en el
dia mas caluroso de aquel afio en que viviste, asi, literalmente, en Santa Catalina. La
misa de once, dedicada a Eduardo Ojeda y a dos difuntos mas que habian llegado la
tarde anterior, fue un calco de las precedentes. En un momento de la ceremonia le
susurraste a Monica que, para el caso, el cura aquel podria grabar sus homilias en un
magnetofono y poner, luego, la cinta a la hora del sermén. Con un fondo de Mozart o
de Bach quedaria muy aparente. Ménica te pellizcé el brazo, como hacia tu madre
cuando hacias una gansada de las tuyas, y te mand6 a callar, sssh, aunque no lo
parezca, estamos en una iglesia. Sin embargo, tu hermana tuvo que admitir que la
arenga sonaba mas falsa que una moneda de corcho. Por lo oido, Eduardo, Cristébal y
Maria Olvido habian llevado la misma vida larga y fructifera, armoniosa y feliz.
Nadie les pidi6 opinion. Nadie se tomo la molestia en preguntarles. Pero, segun el
padre Orellana, la familia habia sido su norte y su sur, lo primero y lo tultimo, el
baculo necesario para alcanzar la paz de espiritu con la que los tres habian entregado
su alma al Sefior. Echaste un vistazo a los bancos donde se sentaban los atribulados
deudos por ver si descubrias alguna mirada de asombro, algun gesto cofion. Pero (con
eso contaba Orellana, que sabia mas por viejo que por cura) el dolor estaba atn tan
caliente que nadie 0s0 rechistarle su discurso.

Te saltaste los pésames. La capilla, con los familiares de tres muertos, estaba
demasiado caldeada para tu desaliento. Preferiste dedicarle los minutos que te
quedaban en el tanatorio a su linda duefia. Macarena, pese a su cansancio y su
revoltura de estomago (no habia podido ni pintarse, pues el simple olor de la barra de
labios le producia unas arcadas espantosas), habia ido a trabajar. No habia tenido
opcion, es que me entran ahora cuatro cadaveres, ;no te enteraste?, ayer tarde se
derrumb6 un edificio en Ciudad Alta, una tragedia, voy a tener que habilitar las salas
del sobradillo; y eso, chico: que no puedo, nunca mejor dicho, dejarle el muerto a
Leticia. Le acariciaste la cara con el dorso de tu mano sin comprender que iba a ser la
ultima vez que sintieras su piel, ah, pensé que querias asegurarte de que me iba de tu
tanatorio. Ella, sonriendo a duras penas, te lanz6é un beso tan fugaz y tierno como el
primero, sin comprender que iba a ser la ultima vez que sintiera tu calor, no creas que
andas descaminado, me he pensado mucho decirte lo del accidente. Te confes6 que le
hubiera gustado acompanarte al cementerio (luego se arrepentiria el resto de su vida
por no haber hecho lo que le pedia, mas que el cuerpo, el alma), pero tu te negaste en
redondo. Le juraste que, esta vez si, de alli te marcharias a casa con tus hermanos a
dormir una mona de dos dias con sus noches, ya estaba bien de tanta miseria.

Fue Mario el que te llevo a San Lazaro. Ya no tenia sentido ir en el coche funebre
(el nicho de Eduardo Ojeda se la traia al fresco, le daba igual a quién enterraran en
él). Te llevd al cementerio sin comprender que estaba oficiando de Caronte sin
monedas ni nada. El cortejo de Eduardo fue el mas agitado de todos los que
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recordabas. Tuvieron que utilizar dos vehiculos, uno para el féretro y otro para las
flores, que ni de cofia iban a caber por la vereda que llevaba a la tumba de los Ojeda.
La gente se habia arremolinado en el callejon desde antes de que llegara el cuerpo y
no hubo forma de acercarse siquiera a la familia. Fue por eso que decidiste abandonar
la fila y hacerle una visita, la ultima visita, a Maruca Bermuidez. Buscaste la sombra.
El sol daba de plano sobre el cementerio. La camisa se te pegaba al cuerpo como si
fuera una segunda piel. Llegaste a pensar si no te habria subido la fiebre. Te costo
encontrar la tumba. Hubo un momento en que dudaste si regresar cuando leiste dos
veces el mismo nombre grabado en una lapida de marmol blanco, la tumba de un
nifio de seis afios, la muerte no distingue edades. Hasta que reconociste la fuente de
agua con molduras doradas. Y el laurel de indias a cuya sombra habias abrazado a
Concha la mafiana en que enterraron a tu madre. Eso significaba que en el siguiente
pasaje, a la izquierda, estaria su nicho. Y alli estaba. Sobre un monticulo de flores
amustiandose. Aun no habian colocado la losa. Seguia intacta la pared de barro seco
con sus iniciales. Y la huella de tus dedos.

Un silencio caliente, roto a veces por el zumbido de los bichos o el graznido de
algun cuervo, se apodero del callejon. Corria una brisa suave que despeinaba las
perneras de tus pantalones. Una nube distraida se colo en el pedazo de cielo azul
detras de los panteones. Diez tumbas mas alla, un tipo (moreno, menudo, con una
cazadora destefiida en la que deberia estar asandose) parecia honrar a sus muertos en
silencio. Sacaste del bolsillo el pafiuelo con la rosa roja y se la ensefiaste a tu madre.
Le confesaste cuanto la iban todos a echar de menos. Como se habia ensanchado el
parecido de Monica, de Maite, de Mercedes con ella. Ocho tumbas mas alla, el tipo
de la cazadora parecia acariciar con respeto una lapida. Como Monica colaba el café
igual que ella, despacito, sin dejar que se formaran grumos. Seis tumbas mas alla, el
tipo destefiido parecia recomponer las flores hasta dejarlas como le hubieran gustado
a él si fuera el muerto. Cé6mo Maite no atinaba como ella con la receta de las arvejas,
que siempre se le quedan cortas de sal y largas de salsa. Tres tumbas mas alla, el tipo
extraflo parecia murmurar una oracion de despedida. Cémo Mercedes doblaba las
sabanas igual que ella, con la misma parsimonia, para que no quedara ni una arruga.
Y en la tumba de al lado, result6 que no era una oracion lo que rezongaba el tipo sino
tu nombre. Queria saber si eras ti a quien buscaba. Si no habia duda. Si no iba a
dejarle el recado que traia en la cazadora a otro.

Tenla unos ojos inquietos que lo observaban todo con arrebato. Unos ojos
enrojecidos (¢por la rabia?, el remordimiento?, ¢el placer?) que te miraban fijos
mientras decia no sé qué cosa sobre recuerdos de un amigo comun. Algo que tu no
comprendiste. ;O si? Quizas estabas tan cansado de perder a la gente que querias.
Quizas querias perderte tu mismo en un abismo de sombras antes de tener que
regresar a San Lazaro a enterrar a Miguel o a Mario o a las nifias que tanto se
parecian a tu madre. ;De qué te estaba hablando el tipo aquel de los ojos vidriosos?
De Julian de la Fe, que te mandaba un recado. ;Qué recado? El de que lo esperaras en
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el infierno.

La primera dentellada no dolio.

Fue como un pequefio golpe a la altura de la ingle. Un golpe pequefio que, sin
embargo, dejo una mancha roja y viscosa en los faldones de tu camisa blanca. Creiste
que era el pafiuelo con la rosa que se te habia caido. La segunda si que te hizo dafio.
En un costado, donde llevabas colgada la mochila. Quemaba como el fuego. Joder,
como quemaba. La tercera dio igual. Ya habias sobrepasado el umbral del dolor. Algo
se removi6 dentro de ti, como un arrastre de tripas dentro de la barriga. A duras penas
lograste sentarte en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de nichos, justo
debajo de la tumba de tu madre. Qué bueno que Mario se habia encargado de
prevenir que fuera la de tu madre, asi estarias acompafiado en el viaje. Ni siquiera
fuiste consciente de cuando el destefiido abandoné el callején, por la otra esquina,
andando rapido, pero sin correr. Hubieras querido preguntarle por qué, qué motiva a
un hombre a matar a otro. ;El dinero? Tu hubieras podido darle el doble para que se
olvidara de ti. Hubieras querido preguntarle quién era, qué clase de infancia le toco
vivir, si tenia hijos esperandolo en casa.

Tu ultimo pensamiento vino cargado de premoniciones. Lo llevabas encima desde
que te despediste de Macarena Velasco. Tenia que ver con esos mareos, COn esas
nauseas, con esa repugnancia al olor de las flores, menos mal que no te acompafio,
hubiera vomitado hasta el alma. Te hubiera gustado saber que habias cumplido una de
las promesas que habias hecho a Maruca Bermudez en el suefio. No ibas a disfrutarlo.
Ni ibas a construirle un puente de madera en el suelo del salon. Y te perderias todos
sus cumpleafios. Y su primer amor. Y su primer desencanto. Pero te hubiera gustado,
en fin, saber también (gracias a Macarena, tu piscis de febrero) que se llamaria
Carlos.

Las Palmas de Gran Canaria, otonio de 2006
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